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PRÉFACE. 


Quoique  cet  ouvrage  soit  le  fruit  des 
études  de  ma  vie  entief  e , il  est  pourtant  vrai 
qu’il  fut  composé  par  occasion , et  accom- 
modé à des  circonstances  indépendantes  de 
l’auteur.  Jamais  peut-être  n’y  aurais -je 
pensé  sans  cet  établissement  connu  sous  le 
nom  de  Lyçèe , qui  prit  naissance  au  com- 
mencement de  1786,  et  qui  doitsa  première 
origine  au  Musée  de  cet  infortuné  Pilâtre 
de  Rozier , que  nous  avons  vu  depuis  périr 
dans  üne  de  ses  expériences  aérostatiques , 
victime  de  son  zele  pour  les  sciences.  Déjà 
ce  zele  n'avait  pas  été  aussi  heureux  qu'il 
méritait  de  l’être , dans  la  formation  de  son 
Musée.  On  avait  été  obligé  d’y  renoncer , 
et  de  vendre  le  cabinet  de  physique  et 
la  bibliothèque.  Quelques  amateurs  des 
lettres,  et  à leur  tête  MM.  de  Montmorin 
et  de  Montesquiou,  dont  le  premiers  péri 
depuis  si  malheureusement  et  à une  époque 
si  affreuse  , associés  alors  avec  d’autres 
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actionnaires , firent  les  fonds  du  nouvel  * 
établissement , dont  le  plan  fut  étendu  et 
amélioré,  et  qui  prit  le  nom  de  Lycée. 
On  sait  quel  prodigieux  succès  il  eut  jus- 
qu’en 1789  : ce  fut  aussi  une  affaire  de 
mode , comme  il  arrivait  alors  à toute 
espece  de  succès  , mérité  ou  non  ; mais 
on  peut  dire  que  cette  fois  elle  s'y  mêla 
sans  y rien  gâter.  L’esprit  révolutionnaire  , 
qui  fut  aussi  d’abord  une  espece  de  mode , 
mais  absolument  nouvelle , et  qui  ne  res- 
semblait à aucune  autre,  porta  seul  au 
Lycée  une  atteinte  sensible , commune  en 
général  à tout  ce  qui  tenait  aux  lettres , 
aux  sciences , à tout  genre  d’instruction  et 
de  morale.  On  se  rappellera  long-tems  à 
quel  excès  le  Lycée  fut  défiguré  et  souillé , 
et  c’était  un  devoir  pour  moi  de  consigner 
dans  ce  Cours  les  souvenirs  de  cette  igno- 
minie. Les  espérances  que  fit  renaître  une 
époque  salutaire  à la  France,  celle  qui 
mit  un  terme  au  régné  de  la  terreur , rani- 
mèrent un  moment  le  Lycée , et  lui  ren- 
dirent du  moins  ce  degré  de  liberté  qui , 
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sans  écarter  le  danger  de  parler , ne  rend 
pas  cependant  le  silence  indispensable  , et 
permet  que  le  courage  de  la  vérité  puisse 
n’être  pas  inutile.  Mais  on  conçoit  aisément 
qu’au  milieu  des  secousses  politiques , iné- 
vitables et  multipliées,  jamais  le  Lycée 
n’ait  pu  reprendre  sa  première  splendeur  ; 
et  l’on  n’en  doit  que  plus  d’éloges  aux  efforts 
infatigables  de  l’administration , qui  depuis 
quelques  années  lutte  contre  les  obstacles 
de  tout  genre,  et  tâche  au  moins  de  pré- 
server cet  établissement  d’une  ruine  totale. 

Cependant , par  une  suite  naturelle  de 
cette  vogue  étonnante  et  de  cet  éclat 
imprévu  qui  marquèrent  les  beaux  jours 
du  Lycée , je  me  vis  entraîné  rapidement, 
et  presque  sans  y penser,  bien  au-delà  de 
mes  premières  vues,  et  des  encourage- 
mens  toujours  nouveaux  me  donnant  sans 
cesse  de  nouvelles  forces  pour  un  travail 
toujours  renaissant,  je  vis  s’ouvrir  devant 
moi  une  vaste  carrière  que  jamais  je  n’au- 
rais osé  entreprendre  s’il  m’eût  été  donné 
d’en  mesurer  d’abord  toute  l’étendue , mais 
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qui,  s'agrandissant  par  une  progression 
insensible , me  conduisit  enfin  vers  un 
terme  où  je  n’ai  pu  parvenir  que  parce 
que  tout  concourait  à m’en  dérober  I eloi« 
gnement. 

En  effet,  le  premier  aveu  que  je  dois 
faire,  c’est  qu’une  telle  entreprise  était 
certainement  au  dessus  de  mes  forces  s’il 
fallait  quelle  fut  également  remplie  dans 
toutes  les  parties  qu’elle  embrasse  , et  que 
je  n’ai  pu  également  approfondir.  J’ose  dire 
même  que  l’on  peut  douter  qu’un  seul 
homme  pût  en  venir  à bout  : il  faudrait 
réunir  trop  de  divers  talens  et  de  diverses 
connaissances , dont  je  suis  fort  éloigné. 
Nous  avons,  il  est  vrai,  une  multitude  de 
livres  didactiques  ou  de  recueils  biblio- 
graphiques , dont  je  contesterai  d’autant 
moins  le  mérite  , que  plusieurs  ne  m’ont 
pas  été  inutiles,  mais  tous  traitent  d’objets 
particuliers , ou  ne  sont , dans  les  choses 
générales,  que  des  nomenclatures  et  des 
dictionnaires.  Mais  c’est  ici , je  crois , 
la  première  fois  , soit  en  France , soit 
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même  en  Europe , qu’on  offre  au  public 
une  histoire  raisonnée  de  tous  les  arts  de 
l’esprit  et  de  l’imagination,  depuis  Homere 
jusqu’à  nos  jours  , qui  n’exclut  que  les 
sciences  exactes  et  les  sciences  physiques. 
Je  ne  puis  trop  répéter  combien  je  me  sens 
au  dessous  d’un  si  grand  sujet , et  si  on  me 
croyait  ici  moins  modeste  que  je  ne  le  veux 
paraître , c’est  qu’on  me  croirait  aussi  plus 
ignorant  que  je  ne  suis  ; car  il  suffit  d’avoir 
étudié,  comme  je  lai  fait,  quelques-uns 
des  objets  de  ce  Cours , pour  sentir  comme 
moi  qu’un  seul  peut-être  demanderait  toute 
la  vie  d’un  artiste , et  d’un  bon  artiste , 
pour  avoir  toute  son  intégrité  et  toute  sa 
perfection.  Mais  on  a vu  comment  j’ai  été 
amené  à ce  pian  : on  verra  quels  efforts 
j’ai  faits  depuis  douze  ans  pour  le  remplir, 
au  moins  selon  mes  moyens  ; et  sans.doute 
ceux  qui  sauront  le  mieux  tout  ce  qui 
devait  s’y  trouver , seront  aussi  ceux  qui 
excuseront  le  plus  volontiers  tout  ce  qui 
doit  encore  y manquer. 

Ceux-là  aussi  comprendront  qu’il  m’en 
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a coûté  beaucoup  plus  pour  me  resserrer  % 
qu’il  ne  m’en  eût  coûté  pour  m’étendre; 
et  ce  n’a  pas  été  une  des  moindres  diffi- 
cultés de  mon  travail , de  le  renfermer  en 
douze  volumes  (1).  S’il  y a encore  quelque 
superflu  , quelque  répétition  , inévitable 
dans  un  si  long  ouvrage , c’est  un  léger  in- 
convénient ; mais  c’en  serait  un  grand  s’il 
y manquait  quelque  chose  d’essentiel  , 
et  c’est  là-dessus  particuliérement  que  je 
prie  les  hommes  instruits  de  vouloir  bien 
m’avertir. 

Ce  n*est  ici , ni  un  livre  élémentaire  pour 
les  jeunes  étudians , ni  un  livre  d’érudi- 
tion pour  les  savans.  C’est,  autant  que  je 
1 ai  pu , la  fleur , le  suc  , la  substance  de 
tous  les  objets  d’instruction , qui  sont  ceux 
de  mon  ouvrage  : c’est  le  complément  des 
études  pour  ceux  qui  peuvent  pousser  plus 
loin  celles  qu’ils  ont  faites  : c’en  est  le 


Ci)  Sans  y compter  la  philosophie  du  dix- huitième  siècle  , 
qui  formera  seule  un  grand  objet , traité  à part , vu  sou 
extrême  importance  , et  qui  fournira  trois  nouveaux  vo- 
lumes , XIII , XIV  et  XV. 
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supplément  pour  les  gens  du  monde  qui 
nont  pas  le  tems  d’en  faire  d’autres.  Mais 
j’ai  désiré  *je  l’avoue , que  ce  pût  en  être 
une  particulière  pour  les  orateurs  et  les 
poètes.  Si  le  livre  est  utile  pour  eux , ce 
sera  toujours  quelque  chose , quand  même 
il  ne  serait  pas  pour  les.  autres,  aussi  agréa- 
ble que  je  l’aurais  voulu. 

Ce  serait  ma  faute  s’il  ne  l’était  point 
du  tout  ; car  une  des  principales  sources 
d’agrément  est  sans  doute  la  variété , et 
ici  le  grand  nombre  d’objets  divers  la  pré- 
sentait d’elle-même , au  point  de  ne  pou- 
voir plus  être  ün  mérite.  Il  pouvait  y en 
avoir  davantage  à varier  les  formes  de  la 
critique  continuellement  appliquées  ; mais 
aussi  jamais  les  circonstances  locales  et 
les  accessoires  donnés  n’ont  fourni  plus 
de  ressources.  On  doit  voir  qu£  par  la 
nature  même  de  l’enseignement  dans  nos 
séances  , j'ai  pu  prendre  à mon  gré  tous 
les  tons  proportionnellement  à la  matière, 
et  tour -à- tour  m’élever  jusqu’au  style 
oratoire  , ou  descendre  à la  familiarité 
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décente  de  la  conversation  des  honnêtes 
gens. 

Cet  ouvrage  a passé  à traveis  les  jours 
mauvais  : il  a été  composé  en  partie  pen-  " 
dant  le  cours  de  la  révolution,  dont  les 
différentes  époques  doivent  naturellement 
s’y  faire  reconnaître,  sans  influer  d’ailleurs 
sur  l’esprit  général , qui  est  et  devait  être 
partout  le  même,  dans  un  livre  qui  par 
sa  nature  est  fait  pour  tous  les  tems  et  pour 
toutes  les  nations. 

N.  B.  Les  deux  premières  parties  que 
l’on  publie  aujourd’hui,  contiennent  la  lit- 
térature des  Anciens  et  celle  du  siecle  de 
Louis  XIV. 
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Notions  générales  sur  l'an  d'écrire , sur  U 
réalité  et  la  nécessité  de  cet  art , sur  la 
nature  des  préceptes  a sur  l'alliance  de  la 
philosophie  et  des  arts  de  l' imagination  , 
sur  l’acception  des  mots  de  goût  et  de 
génie. 

Les  modèles  en  tout  genre  ont  devancé 
les  préceptes  : le  génie  a considéré  la 
nature  et  la  embellie  en  l’imitant  : des 
esprits  observateurs  ont  considéré  le  génie, 
et  ont  dévoilé  par  l’analyse  le  secret  de  ses 
merveilles  : en  voyant  ce  qu'on  avait  fait , 
ils  pnt  dit  aux  autres  hommes  : Voilà  ce 
çpi’il  faut  foire  ; ainsi  la  poésie  et  l’élo- 
quence ont  précédé  la  poétique  et  la  rhé- 
torique. Euripide  et  Sophocle  avaient  foit 
leurs  chefs-d’œuvre , et  la  Grece  comptait 
près  de  deux  cents  écrivains  dramatiques , 
lorsqu'Aristote  traçait  les  réglés  de  la  tra- 
gédie; et  Homere  avait  été  sublime  bien 
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des  siècles  avant  que  Longin  essayât  de 
définir  le  sublime. 

Quand  l’imagination  créatrice  eut  élevé 
ses  premiers  monumens , qu  est-il  arrivé  ? 
Le  sentiment  général  fut  d’abord  sans 
doute  celui  de  l’admiration.  Les  hommes 
rassemblés  durent  concevoir  une  grande 
idée  de  celui  qui  leur  faisait  connaître  de 
nouveaux  plaisirs.  Dès -lors  pourtant  dut 
commencer  à se  manifester  la  diversité 
naturelle  des  impressions  et  des  jugemens. 
Si  le  premier  jour  fut  celui  de  la  recon- 
naissance , le  second  dut  être  celui  de  la 
critique.  Les  différentes  parties  d’un  même 
ouvrage,  différemment  goûtées,  donnèrent 
lieu  aux  comparaisons,  aux  préférences, 
aux  exclusions.  Alors  s’établit  pour  la  pre- 
mière fois  la  distinction  du  bon  et  du  mau- 
vais, c’est-à-dire,  de  ce  qui  plaisait  ou 
déplaisait  plus  ou  moins  ; car  la  multitude 
que  l’homme  de  génie  voit  à une  si  grande 
distance,  s’en  rapproche  cependant  par 
l’inévitable  puissance  qu’elle  exerce  sur 
lui.  Telle  est  la  balance  qui  subsiste  éter- 
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nellement  entre  l’un  et  l’autre  : il  produit, 
elle  juge;  elle  lui  demande  des  plaisirs,  il 
lui  demande  des  suffrages;  c’est  lui  qui 
brigue  la  gloire,  c’est  elle  qui  la  dispense. 
Mais  si  cette  même  multitude,  en  n’écou- 
tant que  son  instinct , en  exprimant  ses 
sensations , a pu  déjà , au  moment  dont 
nous  parlons,  éclairer  le  talent,  l’avertir 
de  ce  qu’il  a de  plus  heureux , et  l’inquiéter 
sur  ce  qui  lui  manque , combien  ont  dû 
faire  davantage  cës  esprits  justes  et  lumi- 
neux qui  voulurent  se  rendre  compte  de 
leurs  jouissances , et  fixer  leurs  idées  sur  ce 
qu’ils  pouvaient  attendre  des  artistes  ? car 
bientôt  ils  parurent  en  foule  : les  premiers 
inventeurs  trouvèrent  des  imitateurs  sans 
nombre  et  quelques  rivaux.  Déjà  les  idées 
s’étendent  et  se  propagent  : on  découvre  de 
nouveaux  moyens;  on  tente  de  nouveaux 
procédés  ; on  développe  toutes  ces  res- 
sources pour  se  varier  et  se  reproduire  : 
c’est. le  moment  où  l’esprit  philosophique 
peut  faire  de  l’art  un  tout  régulier , l’assu- 
jettir à une  méthode,  distribuer  ses  parties, 
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classer  ses  genres,  s’appuyer  sur  l’expé- 
rience des  faits  pour  établir  la  certitude  des 
principes,  et  porter  jusqu’à  l’évidence  l’opi- 
nion des  vrais  connaisseurs,  qui  confirme 
les  impressions  de  la  multitude  quand 
elle  n’écoute  que  celles  de  la  nature,  les 
rectifie  quand  elle  s’est  égarée  par  précipi- 
tation , ignorance  ou  séduction , et  forme 
à la  longue  ces  cent  voix  de  la  Renommée , 
qui  retentissent  dans  tous  les  siècles. 

Il  y a donc  un  art  d’écrire  : oui,  sans 
doute.  Cet  art  né  peut  exister  sans  talent  ; 
mais  il  peut  manquer  au  talent  : ce  qui  le 
prouve , c’est  qu’on  peut  citer  des  auteurs 
nés  avec  de  très-heureuses  dispositions  pour 
la  poésie,  et  qui  pourtant  n’ont  jamais 
connu  l’art  d’écrire  en  vers.  Tels  étaient 
sans  contredit  Brébeuf  et  Lemoine , l’un 
traducteur  de  Lucain , l’autre  auteur  du 
poëme  de  Saint  Louis . C’est  de  l’un  que 
, Voltaire  a dit  j en  citant  un  morceau  de 
lui  : Il  y a toujours  quelques  vers  heureux 
dans  B reh  eu f j c’est  de  l’autre  qu’il  a vanté^ 
l'imagination  en  déplorant  son  mauvais. 
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goût.  Tous  deux  avaient  beaucoup  de  ce 
qu’on  appelle  esprit  poétique;  tous  deux 
ont  des  morceaux  d’une  beauté  remar- 
quable , et  tous  deux  ont  éprouvé  depuis 
cent  ans  la  réprobation  la  plus  complette, 
celle  de  n’avoir  point  de  lecteurs.  Combien 
cet  exemple  doit  frapper  ceux  qui  se  per- 
suadent qu’avec  quelques  vers  bien  tournés, 
quelques  morceaux  £ appans , mais  perdus 
dans  de  très-mauvais  et  de  très-ennuyeux 
ouvrages , ils  doivent  attirer  les  regards  de 
leur  siecle  et  de  la  postérité  ! Ils  ne  doivent 
attendre  tout  au  plus  que  la  place  de  Brébeuf 
et  de  Lemoine,  c’est-à-dire,  d’auteurs  dont 
on  sait  les  noms,  mais  qu’on  ne  lit  pas.  Je 
dis  tout  au  plus,  car  pour  ne  pas  faire  beau- 
coup mieux  qu’eux  aujourd’hui,  il  faut  être 
fort  au  dessous  d’eux. 

— Mais  cet  art,  qui  l’a  révélé  aux  pre- 
miers hommes  qui  ont  écrit  ? — Je  réponds 
qu’ils  ne  l’ont  pas  connu.  Les  premiers 
essais  en  tout  genre  ont  dû  être  et  ont  été 
très  - imparfaits.  Cet  art,  comme  tous  les 
autres , s’est  formé  par  la  succession  et  1» 
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comparaison  des  idées , par  l’expérience , 
par  l’imitation , par  l’émulation.  Combien  de 
poètes  que  nous  ne  connaissons  pas , avaient 
écrit  avant  qu’Homere  fît  une  Iliade  ! Com- 
bien d’orateurs  et  de  rhéteurs  avant  qu’on 
eût  un  Démosthene,  un  Périclès  ! et  les 
Grecs  n’ont  - ils  pas  tout  appris  aux  Ro- 
mains ? et  les  uns  et  les  autres  ne  nous  ont-ils 
pas  tout  enseigné?  Voilà  les  faits  ; c’est  la 
meilleure  réponse  à ceux  qui  s’imaginent 
honorer  le  génie  en  niant  l’existence  de 
l’art,  et  qui  font  voir  seulement  qu’ils  ne 
connaissent  ni  l’un  ni  l’autre. 

Il  n’y  a point  de  sophismes  que  l’on  n’ait 
accumulés  de  nos  jours  à l’appui  de  ce 
paradoxe  insensé.  On  a cité  des  écrivains 
qui  ont  réussi,  dit -on,  sans  connaître  ou 
sans  observer  les  réglés  de  l’art , tels  que 
le  Dante,  Shakespeare,  Milton  et  autres. 
C’est  s’exprimer  d’une  maniéré  très-fausse. 
Le  Dante  et ‘Milton  connaissaient  les  An- 
ciens, et  s’ils  se  sont  fait  un  nom  avec  des 
ouvrages  monstrueux  , c’est  parce  qu’il  y 
a dans  ces  monstres  quelques  belles  parties 
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exécutées  selon  les  principes.  Ils  ont  man-  > 
que  de  la  conception  d’un  ensemble;  mais 
leur  génie  leur  a fourni  des  détails  où  régné 
le  sentiment  du  beau,  et  les  réglés  ne  sont 
autre  chose  que  ce  sentiment  réduit  en 
méthode.  Ils  ont  donc  connu  et  observé 
ces  réglés,  soit  par  instinct , soit  par  ré- 
flexion , dans  les  parties  de  leurs  ouvrages 
où  ils  ont  produit  de  l’effet.  Shakespeare 
lui-même,  tout  grossier  qui  Vêtait.,,  n’était 
pas  sans  lecture  et  saps  connaissances  : ses 
œuvres  en  fournissent  la  preuve..  On  allé- 
gué encore. j dans -de  grands  écrivains,  la 
violation  de  certaines  réglés  qu’ils  ne  pou- 
vaient pas  ignorer,  et  les  beautés  qu’ils 
ont  tirées  de  cette  violation  même;  et  l’on 
pe  voit  pas  . qu’ils  n’ont  négligé  quelques- 
unes  de  ces  reglgs  qyç  pour  suivre  la  pre- 


mière de  toutes,  celle.de  sacrifier  le  moins 
pour  obtenir  le  plus.  Quand  il  y a tel  ordre 
dp  beautés  où  l’on  ne  peut  atteindre  qu’en 
commettant  telle  faute,  quel  est  alors  le 
calcul  de  la  raison  et  du  goût?  C’est  da 

voir  si  les  beautés  sont  de  nature  à faire 

“ ? • ' 


\ 
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. oublier  la  faute  5 et  dans  cè  cas  il  n y â pas 
à balancer.  Cela  est  si  péu  contraire  autf 
principes , que  les  législateurs  les  plus  sé-< 
vêres  lotit  prévu  et  prescrit.  C’ést  le  senS 
de  cès  vers  de  Despréàux  ; 

- ' - - ’ - * >-  - • ''>•’«  « 

- Quelquefois  dans  sa  course  un  esprit  vigoureux , 

Trop  resserré  par  l’art,  sort  des  réglés  prescrites. 

Et  de  l’art  même  apprend  à franchir  les  limites.  . . 

••  « • ' ..  . % 1 . • 

lien  est  de  même  dans  toué  les  genres. 
Combien  de  fois  un  grand  général  n’â-t-ii 
pas  manqué  sciemment  à quelqu'un  dê$ 
principes  reçus,  quand  il  a cru  voir  un 
moyen  de  succès  dans  un  cas  d’exception  ! 
Dira-t-on  pour  cela  qu’il  n*y  a point  d'ârt 
militaire  et  qufil  ne  faut  pas  l'étudier  ? 

Une  autre  erreur,  qui  est  là  suite  dê 
celle-là , c’est  de  prétèndrê  justifier  ses 
fautes  en  alléguant  celles  des  meilleurs 
écrivains  : on  a même  été  plus  loin , et 
l’on  a dit  qu’il  était  dé  l’essence  du  génie 
de  faire  des  fautes.  Cela  n’est  vrai  que 
dans  lè  se'rt’S  de  Quintilien,  quand  il  dit: 
Ils  sont  grands  , mais  pourtant  ils  sont 
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hommes  (i),*  et  dans  le  sens  d’Horace  , 
quand  il  a dit  qu’Homere , tout  Homere 
qu’il  est,  sommeille  quelquefois.  Mais  ce 
qui  caractérise  véritablement  le  génie,  c’est 
d’avoir  assez  de  beautés  pour  faire  par- 
donner les  fautes  ; et  de  plus , l’indnlgêtice 
se  mesure  encore  Sur  le  tems  où  l’on  a écrit, 
et  sur  le  plus  ou  moins  de  modèles  que  l’on 
avait»  Quand  une  fois  ils  sont  en  grand 
nombre,  les  fautes  ne  sont  plus  raehetables 
qu’à  force  de  beautés.  C’est  donc^dessus 
qu’il  faut  s’examiner  sérieusement,  et  se 
demander  si  l’on  n’est  point  dans  le  cas  de 
dire  comme  Hyppolite  quand  il  se  com- 
pare à Thésée  : 

Aucuns  monstres  par  moi  domptés  jusqu’aujourd’hui. 

Ne  m’ont  acquis  le  droit  de  faillir  comme  lui. 

î 

Les  ennemis  des  réglés  de  l’art , ne 
sachant  à qui  s’en  prendre , en  ont  fait  un 
crime  à' la  philosophie;  et  parce  que  les 
meilleurs  Critiques  ont  été  de  bons  philo- 
sophes , ôn  leur  a reproché  d'avoir  mêle 


(x)  Sammi  sont,  komines  tamtn. 
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la  sécheresse  de  leurs  procédés  aux  mouve- 
mens  libres  de  l’imagination.  Pour  tout  dire- 
en  un  mot,  on  a prétendu  de  nos  jours  que 
la  philosophie  nuit  aux  beaux-arts  et  con- 
tribue à leur  décadence.  Ce  reproche  bien 
examiné  se  trouve  faux  sous  tous  les  rap- 
ports. D’abord,  à considérer  les  choses  en 
général,  il  est  impossible  que  la  philosophie, 
qui  n’est  que  l’étude  du  vrai,  nuise  aux 
beaux-arts,  qui  sont  l’imitation  du  vrai.  Et 
que  le  philosophe  moraliste  et  le 
poète?  L’un  et  l’autre  observent  le  cœur 
humain  ; l’un  pour  l’analyser , l’autre  pour 
le  peindre  et  l’émouvoir.  Le  but  est  diffé- 
rent, mais  l’objet  considéré  est  le  même. 
L’historien,  l’orateur  peuvent-ils  se  passer 
de  cette  science  du  raisonnement , de  cette 
logique  qui  est  la  première  leçon  que  donne 
la  philosophie  ? Les  études  de  la  raison 
doivent  donc  nécessairement  éclairer  les 
travaux- de  l’imagination.  Aussi  n’est -ce 
que  dans  ce  siecle  qu’on  a voulu  séparer  ce 
que  toute  l’antiquité  regardait  comme  in- 
séparable. L’esprit  le  plus  vaste  et  le  plus 
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éclairé  qu’elle  ait  eu,  Aristote,  de  la  même 
main  dont  il  traçait  les  principes  de  la  lo- 
gique, de  la  politique  et  de  la  morale , a 
gravé  pour  l’immortalité  les  réglés  essen- 
tielles' de  la  poétique  et  de  la  rhétorique  ; 
et  son  ouvrage , après  tant  de  siècles  révo- 
lus, est  encore  celui  qui  contient Jes  meil- 
leurs élémens  de  ces,  deux  arts.  Cicéron 
fut  à la  fois  le  plus  grand  orateur  et  le 
meilleur  philosophe  dont  l’ancienne  Rome 
se  glorifie;  et  il  est  à remarquer  que  ses 
livres  didactiques  sur  1 éloquence  sont  tous, 
ainsi  que  ceux  du  sage  de  Stagyre , fondés 
sur  des  idées  philosophiques , quoique  trai- 
tés avec  plus  d’agrément  et  une  dialectique 
■moins  sévere.  ; /";)  î V * ; ; 1 *,!: 

Quintilién , regardé  encore  aujourd’hui 
comme  le  précepteur  du  goût , a consacré 
un  chapitre  de  ses  Institutions -oratoires  à 
prouver  l’alliance  nécessaire  de  la  philo- 
sophie et  de  l’éloquence  ; et  Plutarque  et 
Tacite  sont  distingués  par  le  titre  d’écri- 
vains philosophesu  Boileau  est  appelé  le 
poète  de  la  raison  , et  la  philosophie 


12  INTRODUCTION. 

d’Horace  est  celle  de  tous  les  honnêtes 
gens.  Le  morceau  le  plus  élégant  de  la 
poésie  anglaise  est  celui  où  Pope  a déve- 
loppé les  idées  de  Leibnitz  et  Shafsterbury, 
comme  Lucrèce  celles  d’Epicure.  On  sait 
combien  Voltaire  a semé  d’idées  philoso- 
phiques jusque  dans  ses  ouvrages  d’ima- 
gination. Ce  n’est  pas  que  ses  passions 
n’aient  égaré  souvent  sa  philosophie.  Mais 
ce  n’est  pas  ici  le  lieu  d’examiner  l’influence 
que  cet  homme  extraordinaire  a eue  sur  son 
$iecle , soit  en  bien , soit  en  mal. 

Pourquoi  donc  a-t-on  dit  que  la  philoso- 
phie avait  corrompu  Ip  goût  ? Pourquoi  a<- 
t-on  cité  à ce  sujet  l’exemple  de  Fontenelle 
et  de  Séneque?  C’est  qu’on  ne  s est  pas 
entendu,  c’est  qu’on  a pris  l’abus  pour  la 
chose , et  les  défauts  -de  l’homme  pour  ceux 
du  genre-.  Ce  n’est  pas  la  philosophie  qui  a 
gâté  le  style  de  Séneque  ;;  au  contraire , ce 
qui  fait  le  mérite  de  ses  ouvrages,  c’est 
une  foule  de  pensées  ingénieuses , fortes 
et  vraiment  philosophiques,  rendues  plus 
piquantes  par  la  tournure  et  l’expression. 


/ 
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Son  défaut  capital , c’est  la  malheureuse 
facilité  de  retourner  sa  pensée  sous  toutes 
les  formes  possibles , jusqu’à  ce  qu’il  1 ait 
épuisée.  11  ne  sait  ni  s’arrêter  ni  choisir  ; 
il  vous  rassasie  d’esprit,  et  cette  stérile 
abondance  n’a  rien  de  commun  avec  la 
philosophie.  Ce  n’est  pas  elle  non  plus  qui 
a mêlé  aux  agrémens  de  Fontenelle  l’affec- 
tation , la  subtilité , la  recherche , qui  nui- 
sent un  peu  au  mérite  de  ses  Mondes  et 
rendent  fatigante  la  lecture  de  ses  Dialo- 
gues,, mais  dont  heureusement  on  retrouve 
peu  de  traces  dans  ses  exceilens  Eloges  des 
académiciens , dans  son  Histoire  des  oracles; 
et  la  vraie  philosophie  qui  se  montre  dans 
ces  deux  ouvrages , embellie  des  grâces  du 
style , ne  peut  en  aucune  façon  avoir  pro- 
duit les  travers  du  faux  bel-esprit,  que  l’on 
reproche  à ses  autres  productions. 

Si , depuis  qu’il  est  de  mode  de  paraître 
penser,  on  a voulu  être  penseur  à toute  force 
et  à tout  propos  ; si  l’on  s’est  cru  obligé  de 
s’appesantir  sur  les  matières  délicates,  et 
d’approfondir  ce  qui  était  simple  ; si  l’on 
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a vu  des  pièces  de  théâtre  n’être  qu’une 
suite  de  moralités  triviales  et  de  lieux 
communs  emphatiques  , ce  n’est  pas  une  v 
raison , ce  me  semble,  pour  en  accuser  la 
philosophie  , comme  il  ne  faut  pas  s'en 
prendre  à la  poésie  et  à l’éloquence , de 
ce  qu’aujourd’hui  l’on  veut  être  poète 
dans  une  dissertation , et  orateur  dans  une 
affiche.  ' - . 

Mais,  dit-on,  le  siecle  de  la  philosophie 
a succédé  chez  les  Romains  à celui  de 
l’imagination , et  cette  époque  a été  celle 
de  la  corruption  du  goût  et  de  la  décadence 
des  lettres.  11  est  vrai;  mais  l’on  tombe  ici 
dans  un  sophisme  très-commun  et  que  l’on 
emploie  souvent  faute  de  réflexion  ou  de 
bonne  - foi  : de  ce  que  deux  choses  sont 
ensemble,  on  conclut  que  l’une  est  la 
cause  et  l’autre  l'effet.  Rien  n’est  moins 
conséquent.  Après  qu’à  Rome  la  poésie 
et  l’éloquence  eurent  été  portées  à la  per- 
fection , il  arriva  ce  qui  doit  toujours  ar- 
river par  la  nature  des  choses  et  le  carac- 
tère de  l’esprit  humain,  ce  qui  nous  est 
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arrivé  à nous -mêmes  après  le  siecle  de 
Louis  XIV,  mais  pourtant,  quoi  qu’on  en 
dise,  avec  beaucoup  plus  de  dédommage- 
ment et  de  gloire  qu’il  n'en  resta  aux 
Romains  après  le  siecle  d’Auguste.  En 
effet,  au  moment  où  le  génie  s’éveille  chez 
une  nation , les  premiers  qui  en  ressentent 
l’inspiration  puissante , s’emparent  néces- 
sairement de  ce  que  l’art  a de  plus  heureux , 
de  ce  que  la  nature  a de  plus  beau.  Ceux 
qui  viennent  après  eux , même  avec  un 
talent  égal , ont  déjà  moins  d’avantage  : 
la  difficulté  devient  plus  grande  en  même 
tems  que  les  juges  deviennent  plus  exi- 
geans  ; car  l’opulence  est  superbe  et  le 
satiété  dédaigneuse.  Quelques  hommes 
supérieurs,  assez  éclairés  pour  sentir  que 
le  beau  est  le  même  dans  tous  les  tems , 
luttent  encore  contre  les  premiers  maîtres, 
et  puisant  à la  même  source,  cherchent 
à en  tirer  de  nouvelles  richesses;  mais  les  *•' 
autres,  ne  se  sentant  pas  la  même  force, 
se  jettent  en  foule  dans  toutes  les  inno- 
vations bizarres  et  monstrueuses  que  le 
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mauvais  goût  peut  inspirer , et  que  le  ca- 
price et  la  nouveauté  font  quelquefois  réus- 
sir. Alors  lart,  les  artistes  et  les  juges  sont 
également  corrompus  ; c’est  l’époque  de  la 
décadence.  Mais  dans  ce  même  moment 
les  esprits , en  général  plus  exefcés  et  plus 
rafinés , se  sont  tournés  vers  les  sciences 
physiques  et  spéculatives  : on  cherche  une 
gloire  plus  nouvelle  à mesure  que  celle 
des  beaux-arts  s'use  par  l’habitude.  Ainsi 
s’établit  le  régné  de  la  philosophie  après 
celui  des  lettres  et  du  génie  : ce  sont  deux 
puissances  qui  se  succèdent , mais  dont 
l’une  n’a  ni  combattu  ni  détrôné  l'autre. 

Laissons  donc  ceux  qui  se  trompent  ou 
qui  veulent  tromper , confondre  sans  cesse 
l’usage  et  l’abus,  et  ne  voir  dans  les  meil- 
leures choses  que  l’excès  qui  les  dénature. 
Le  moyen  de  se  défendre  de  leurs  erreurs , 
c’ est  d’en  bien  démêler  le  principe.  On  le 
retrouve  très- bien  exprimé  dans  un  vers 
d’Horace , traduit  par  Boileau  : 

Irt  vitium  durit  culpt  fuga. 

C’est  la  crainte  d'un  mal  qui  conduit  dans  un  pire. 

Dans 
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Dans  le  siecle  dernier , des  pédans  qui  ne 
savaient  que  des  mots , injuriaient  Corneille 
et  Racine  au  nom  d’Aristote , qui  assuré- 
ment n’y  était  pour  rien  ; censuraient  des 
beautés  qu’ils  n’étaient  pas  capables  de 
sentir,  en  citant  des  réglés  qu’ils  n’étaient 
pas  à portée  de  bien  appliquer;  prenaient 
en  main  les  intérêts  du  goût,  qui  ne  les 
aurait  pas  avoués  pour  ses  apôtres.  C’était 
un  travers  sans  doute  : de  nos  jours  on  s’en 
est  servi  pour  accréditer  un  travers  tout 
opposé.  On  a rejeté  toutes  les  réglés  comme 
les  tyrans  du  génie , quoiqu’elles  ne  soient 
en  effet  que  ses  guides  ; on  a prêché  le 
néologisme , en  soutenant  que  chacun  avait 
droit  de  se  faire  une  langue  pour  ses  pen- 
sées , quoi  qu’avec  ce  système  on  courût 
risque , au  bout  de  quelque  tems , de  ne 
plus  s’entendre  du  tout.  On  a décrié  le  goût 
comme  timide  et  pusillanime,  quoique  ce 
soit  lui  seul  qui  enseigne  à oser  heureuse- 
ment. Ces  nouvelles  dottrines  ont  germé 
pendant  quelque  tems  dans  une  foule  de 
têtes,  surtout  dans  celles  des  jeunes  gens  ; 

Cours  de  littér.  Tome  /,  B 
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il  semblait  que  le  talent  et  le  goût  ne  pus-  ' 
sent  désormais  se  rencontrer  ^ensemble  : on 
vantait  avec  une  sorte  de  fanatisme  ceux 
qui  avaient,  disait-on,  dédaigné  Savoir  du 
goût  (i).  N’en  est-ce  pas  assez  pour  que 
de  jeunes  têtes  , faciles  à exalter , aient 
aussitôt  la  prétention  d’être  de  moitié  dans 
ce  noble  orgueil  et  dans  ce  dédain  sublime , 
et  se  persuadent  que  dès  que  l’on  manque 
de  goût , on  a infailliblement  du  génie  ? 
N’est-on  pas  trop  heureux  de  pouvoir  leur 
citer  les  Sophocle,  les  Démosthene,  les 
Cicéron,  les  Virgile  , les  Horace,  les  Fé- 
nélon , les  Racine , les  Despréaux , les 
Voltaire , qui  ont  bien  voulu  s’abaisser  jus- 
qu’à avoir  du  goût,  et  qui  n’otit  pas  cru  se 
compromettre  ? 

Au  reste , dans  ce  moment  où  mon  but 
est  surtout  d’établir  quelques  notions  pré- 
liminaires et  de  combattre  quelques  erreurs 
plus  ou  moins  générales,  je  m’arrête  sur 

f 

(i)  Expressions  ridicules  de  Letourneur , en  parlant  de 
Shakespeare. 
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une  remarque  essentielle,  et  dont  l'applica- 
tion pourra  souvent  avoir  lieu  dans  le  cours 
de  nos  séances.  Elle  porte  sur  l'inconvé- 
nient attaché  à ces  mots  de  renie  et  de 
goût y aujourd’hui  si  souvent  et  si  mal  à 
propos  répétés.  Ce  sont , ainsi  que  quelques 
autres  termes  particuliers  à notre  langue  , 
des  expressions  abstraites  en  elles-mêmes , 
vagues  et  indéfinies  dans  leur  acception , 
susceptibles  d’équivoque  et  d’arbitraire , 
de  maniéré  que  celui  qui  les  emploie,  leur 
donne  à peu  près  la  valeur  tju’il  lui  plaît. 
Ces  sortes  de  mots  , et  beaucoup  d’autres 
du  même  genre,  qui  se  sont  établis  depuis 
qu’on  a porté  jusqu’à  l’excès  l’envie  de 
généraliser  ses  idées , semblent  donner  aux 
formes  du  style  une  tournure  philosophique 
et  une  apparence  de  précision  ; mais  dans 
le  fait  , elles  y répandent  des  nuages  si  elles 
ne  sont  pas  employées  avec  beaucoup  de 
réserve  et  de  justesse.  Ainsi  l’accumulation 
des  termes  abstraits , qui  couvrent  souvent 
le  défaut  de  pensées  et  favorisent  Terreur 
et  le  sophisme,  est  un  des  vices  dominans 
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dans  les  écrivains  de  nos  jours , même  dans 
plusieurs  de  ceux  qui  ont  d’ailleurs  un  mé- 
rite réel.  Ce  vice  est  particuliérement  de 
notre  siecle,  et  de  là  vient  l’habitude  d’écrire 
et  de  parler  sans  s’entendre.  Des  exemples 
rendront  cette  observation  sensible.  Il  n’y 
a rien  de  si  commun  aujourd’hui  que  de 
disputer  sur  le  génie , de  voir  des  hommes 
instruits  mettre  en  question  si  tel  ou  tel  au- 
teur (et  il  s’agit  des  plus  célébrés  ) en  avait 
ou  non  : on  entend  demander  encore  tous 
les  jours  si  Racine,  si  Voltaire  étaient  des 
hommes  de  génie;  et  remarquez  que  ceux 
qui  élevent  ce  singulier  doute , conviennent 
qu’ils  ont  fait  de  très-beaux  ouvrages , des 
ouvrages  qui  peuvent  servir  de  modèles  ; 
mais  au  mot  de  génie,  la  dispute  s’élève,  et 
l’on  ne  peut  plus  s’accorder.  N’est-il  pas  très- 
probable  qu’une  pareille  discussion  ne  peut 
venir  que  de  la  différente  signification  qu’on 
attache  à ce  mot,  et  même  de  la  difficulté 
qu’on  éprouve  à le  définir  clairement  ? Car 
la  plupart  de  ceux  qui  s’en  servent , sont 
très-embarrassés  quand  il  faut  l’expliquer  , 
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et  c’est  encore  un  nouveau  sujet  de  contro- 
verse. A la  faveur  de  cet  abus  de  mots , 
on  trouve  le  moyen  de  refuser  le  génie 
aux  plus  grands  écrivains  et  de  l’accorder 
aux  plus  mauvais,  et  l’on  conçoit  qu’il  y 
a bien  des  gens  qui  s’accommodent  de  cet 
arrangement.  Mais  que  l’on  s’arrête  à des 
idées  nettes  et  précises,  qu’on  examine, 
par  exemple , quand  il  est  question  d’un 
poète  tragique,  si  les  sujets  de  ses  pièces 
sont  bien  choisis  , les  plans  bien  conçus , 
les  situations  intéressantes  et  vraisembla- 
bles , les  caractères  conformes  à la  nature  , 
si  le  dialogue  est  raisonnable , si  le  style 
est  l’expression  juste  des  sentimens  et  des 
passions , s’il  est  toujours  en  proportion 
avec  le  sujet  et  les  personnages , si  la  dic- 
tion est  pure  et  harmonieuse , si  les  scenes 
sont  liées  les  unes  aux  autres , si  tout  est 
clair  et  motivé  : tout  cela  peut  se  réduire 
en  démonstration.  Je  suppose  que  cet  exa- 
men fait , l’on  demande  encore  si  celui  qui 
a rempli  toutes  ces  conditions,  a du  génie 
(et  Racine  et  Voltaire  les  ont  remplies 
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toutes  ) , je  crois  qu’alors  la  question  pourra 
paraître  un  peu  étrange.  Aussi  pour  se 
sauver  de  l’évidence , on  se  cache  encore 
dans  les  ténèbres  d’un  mot  abstrait.  Tout 
ce  que  vous  venez  de  détailler , dit-on  , 
c’est  l’affaire  du  goût.  Le  goût  est  le  sen- 
timent des  convenances , et  c’est  lui  qui 
enseigne  tout  ce  que  vous  venez  de  dire. 
Oui,  j’avoue  que  le  goût  est  le  sentiment 
des  convenances;  mais  si  son  partage  est 
si  beau  et  si  étendu  qu’il  contienne  tout 
ce  que  je  viens  d’exposer,  je  demande  ce 
qui  restera  au  génie.  On  répond  que  le  génie 
c’est  la  création , et  nous  voilà  retombés 
encore  dans  un  de  ces  termes  abstraits  qu’il 
faut  définir.  Qu’est  - ce  que  créer  ? Ce  ne 
peut  être  ici  foire  quelque  chose  de  rien  ; 
car  cela  n’est  donné  qu’à  Dieu  : encore  fout- 
il  avouer  que  cette  création  est  pour  nous 
aussi  incompréhensible  qu’évidente.  C’est 
donc  simplement  produire.  — Oui,  dit-on 
encore , mais  le  génie  seul  produit  des  choses 
neuves  ; en  un  mot , il  invente  ,.et  l’inven- 
tion est  son  caractère  distinctif.  — Expli- 
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quons-nous  encore.  Qu’est-ce  qu’on  entend 
par  invention  ? est-ce  celle  d’un  art  ? Le  pre- 
mier qui  en  ait  eu  l’idée , est-il  le  seul  inven- 
teur? L’arrêt  serait  dur;  car  enfin  Raphaël 
n’a  pas  inventé  la  peinture , ni  Sophocle  la 
tragédie,  ni  Hoimere  lui -même  l’épopée, 
ni  Moliere  la  comédie , et  il  me  semble 
qu’on  ne  leur  conteste  pas  le  génie. 

Il  faut  donc  en  revenir  à n’exiger  d’autre 
invention  que  celle  des  ouvrages , et  toute 
la  difficulté  sera  d’assigner  le  degré  de 
génie , selon  qu’ils  seront  plus  ou  moins 
heureusement  inventés.  Nous  sommes  donc 
parvenus  , de  définition  en  définition , à 
nous  rapprocher  de  la  vérité  ; car  indépen- 
damment des  ouvrages  où  Racine  et  Vol- 
taire ont  été  imitateurs , on  ne  peut  nier 
qu’il  n’y  en  ait  qui  leur  appartiennent  en 
toute  propriété  ; et  les  voilà,  non  pas  sans 
quelque  peine , rentrés  dans  la  classe  des 
hommes  de  génie , depuis  qu’on  est  con- 
venu de  s’entendre  sur  ce  mot. 

En  relisant  les  ouvrages  de  Boileau , j’y» 
rcnfcontre  deux  passages,  dont  le  dernier 
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surtout  est  très-remarquable,  et  qui  tous 
deux  achèvent  de  prouver  que  ce  mot  de 
génie,  qui  dans  l’usage  universel  désigne 
aujourd’hui  la  plus  grande  supériorité  en 
fait  d’esprit  et  de  talent,  et  qui  est  devenu 
le  titre  qu’on  prend  le  plus  exclusivement 
pour  soi  et  qu’on  dispute  le  plus  aux  autres , 
ne  voulait  dire  dans  tous  les  écrivains  du 
siecle  de  Louis  XIV , que  la  disposition  à 
telle  ou  telle  chose.  N 


On  a vu  le  vin  et  le  hasard 
Inspirer  quelquefois  une  muse  grossière , 

Et  fournir  sans  génie  un  couplet  à Liniere. 

Génie  est  la  bien  évidemment  pour  apti- 
tude naturelle , pour  ce  que  nous  appelons 
talent , dans  le  sens  même  le  plus  restreint. 
Il  n’exprime  aucune  idée  de  prééminence , 
au  lieu  que  lorsque  nous  disons,  c’est  un 
homme  de  génie , il  y a du  génie  dans  cet 
ouvrage,  nous  croyons  dire  ce  qu’il  y a 
de  plus  fort.  Ecoutons  maintenant  Boileau 
dans  une  de  ses  préfaces. 

« Je  me  contenterai  d’avertir  d’une  chose 
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» dont  il  est  bon  qu’on  soit  instruit;  c’est 
» qu’en  attaquant  dans  mes  satyres  les 
» défauts  de  quantité  d’écrivains  de  notre 
» siecle , je  n’ai  pas  prétendu  pour  cela  ôter 
» à ces  écrivains  le  mérite  et  les  bonnes 
• » qualités  qu’ils  peuvent  avoir  d’ailleurs.  Je 
» n’ai  pas  prétendu,  dis-je , que  Chapelain, 
» p'ar  exemple,  quoiqu  assez  méchant  poète, 
» n’ait  pas  fait  autrefois,  je  ne  sais  com- 
» ment , une  assez  belle  ode , et  qu’il  n’y 
» eût  point  d’esprit  ni  d’agrément  dans  les 
» ouvrages  de  M.  Quinault , quoique  si 
» éloignés  de  la  perfection  de  Virgile. 
» J’ajouterai  même  sur  ce  dernier,  que 
» dans  le  tems  où  j’écrivis  contre  lui,  nous 
» étions  tous  deux  fort  jeunes , et  qu’il 
» n’avait  pas  fait  alors  beaucoup  d’ouvrages 
y>  qui  lui  ont  dans  la  suite  acquis  une  juste 
» réputation.  Je  veux  bien  aussi  avouer 
» qu’il  y a du  génie  dans  les  écrits  de  Saint- 
» Amant , de  Brébeuf , de  Scudéri , de 
» Cotin  et  de  plusieurs  autres*  que  j’ai 
» critiqués.  » 

Ainsi  donc , de  J’aveu  de  Boileau , voilà 
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Scudéri , Saint-Amant , Brébeuf  et  Cotin 
qui  ont  du  génie.  J’ai  peur  qu’il  n’y  ait  là 
de  quoi  dégoûter  un  peu  ceux  qui  ont  tant 
d’envie  d’en  avoir  ; car  il  est  clair  qu’avec 
du  génie  on  peut  se  trouver,  au  moins  chez 
Despréaux,  en  assez  mauvaise  compagnie. 
Avouons  que  pour  les  philosophes  qui  se 
sont  amusés  à observer  les  différentes  va- 
leurs des  termes  en  différens  tems,  ce  n’est 
pas  une  chose  peu  curieuse  que  de  voir 
Despréaux  accorder  à Cotin  ce  qu’aujour- 
d’hui  bien  des  gens  refusent  à Voltaire. 

Je  suis  loin  de  conclure  qu’il  faille  con- 
damner l’usage  où  l’on  est  d’employer  ces 
termes  dans  un  sens  absolu;  cet  usage  est 
universel,  et  l’on  doit  parler  la  langue  de 
tout  le  monde.  J’ai  voulu  faire  voir  seule- 
ment qu’il  ne  fallait  s’en  servir  qu’en  y 
attachant  une  idée  claire  et  déterminée. 
Commençons  donc  par  les  considérer  en 
grammairiens  ; car  la  grammaire  est  le  fon- 
dement de  toutes  nos  connaissances , puis- 
qu’elle rend  compte  des  mots  qui  sont  les 
signes  nécessaires  des  idées.  Génie  vient 
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d’un  mot  latin,  genius , qui  signifie,  dans 
les  fictions  de  l’ancienne  mythologie,  l’être 
imagirçaire  que  l’on  supposait  présider  à la 
naissance  de  chaque  homme,  influer  sur  sa 
destinée  et  sur  son  caractère , et  faire  son 
bonheur  ou  son  malheur,  sa  force  ou  sa 
faiblesse.  De  là  viennent  chez  les  Anciens, 
ces  idées  de  bon  et  de  mauvais  génie , qui 
sous  differens  noms  ont  fait  le  tour  du 
Monde.  C’est  dans  ce  sens  que  Racine  , qui 
savait  si  bien  adapter  le  style  aux  mœurs 
et  aux  personnages,  fait  dire  à Néron  en 
parlant  d’Agrippine  : 

Mon  génie  étonné  tremble  devant  le  sien. 

Les  Latins  l’appliquèrent  par  extension 
au  caractère  et  à l’humeur.  Ils  avaient  mêmè 
une  maniéré  de  parler  qui  nous  paraîtrait 
bien  singulière  en  français  : se  livrer  à son 
génie  (1)  voulait  dire  chez  eux,  seréjouir, 
s’abandonner  à tous  ses  goûts.  En  emprun- 
tant d’eux  ce  mot  de  génie , on  l’a  d’abord 


(1)  Genio  indulgere. 
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employé  comme  eux  pour  bon  et  mauvais 
génie,  et  pour  synonyme  de  caractère  , 
perfide  génie , farouche  génie  : ensuite  on 
l’a  étendu  à la  disposition  naturelle  , aux 
sciences  et  aux  arts  de  l’esprit  et  de  l’ima- 
gination , et  alors  on  le  modifiait  en  bien 
ou  en  mal  par  une  épithete. 

Dans  son  génie  étroit  il  est  toujours  captif. .... 

Je  mesure  mon  vol  à mon  faible  génie 

Et  les  moindres  défauts  de  ce  maigre  génie 

ft 

Car  on  le  personnifiait  aussi,  et  l’on  disait 
un  génie  pour  un  homme  de  génie. 

Et  par  les  envieux  un  génie  excité  , 

Au  comble  de  son  art  est  mille  fois  monté. 

Mais  ce  qui  pourra  surprendre,  c’est 
que  ces  deux  mots,  le  génie  , le  goût , pris 
abstractivement , ne  se  trouvent  jamais  ni 
dans  les  vers  de  Boileau , ni  dans  la  prose 
de  Racine , ni  dans  les  dissertations  de 
Corneille , ni  dans  les  pièces  de  Moliere. 
Cette  façon  de  parler,  comme  je  l’ai  déjà 
dit,  est  de  notre  siecle.  Que  signifie  donc 
ce  mot  , le  gèn  e , pris  ainsi  éminemment 
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et  dans  le  sens  le  plus  étendu?  Ce  ne  peut 
être  autre  chose  que  la  supériorité  d’esprit 
et  de  talent,  et  conséquemment  elle  admet 
le  plus  et  le  moins,  et  peut  s’appliquer  à 
tout  ce  qui  dépend  des  facultés  intellec- 
tuelles. Ainsi  l’on  peut  dire  en  politique,  le 
génie  de  Richelieu  ; en  mathématiques,  le 
génie  de  Newton;  dans  l’art  militaire,  le 
génie  de  Turenne,  et  ainsi  des  autres.  En 
s’attachant  à cette  définition , l’on  est  sûr 
au  moins  de  savoir  de  quoi  l’on  parle. 
Demande-t-on  si  tel  écrivain  a du  génie? 
examinez  ses  ouvrages.  A-t-il  atteint  le  but 
de  son  art  ? A-t-il  de  ces  beautés  qu’il  est 
donné  à peu  d’hommes  de  produire  ? cet 
examen  peut  se  porter  jusqu’à  l’évidence , 
en  partant  des  principes  et  considérant  les 
effets.  Si  le  résultat  est  en  sa  faveur , c’est 
donc  un  homme  supérieur  : il  a donc  du 
génie.  Mais  en  a-t-il  plus  ou  moins  que 
tel  ou  tel  ? C’est  ici  que  la  discussion  n’a 
plus  de  terme , et  que  la  réunion  des  avis 
est  comme  impossible.  On  est  encore  par- 
tagé entre  Démosthene  et  Cicéron,  entre 
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Homere  et  Virgile  : on  le  sera  encore  long- 
tems  entre  Corneille  et  Racine.  C’est  que  ' 
chacun  voit  avec  ses  yeux  et  sent  avec  ses 
organes.  Tel  tableau  est  plus  ou  moins 
beau,  selon  l’œil  qui  le  regarde  ; telle  piece 
plus  ou  moins  belle,  selon  les  connais- 
sances et  le  caractère  de  ceux  qui  l’enten- 
dent. Chacun  choisit  ses  auteurs  comme 
on  choisit  ses  plaisirs  et  ses  sociétés.  Ces 
sortes  de  questions  aiguisent  l’esprit  des 
hommes  éclairés  et  amusent  le  loisir  des 
ignorans.  Nos  jugemens  d’ailleurs  sont  en 
proportion  de  nos  lumières  : plus  un  auteur 
est  près  de  la  perfection , moins  il  a de 
vrais  juges;  en  un  mot  , après  le  talent, 
rien  n’est  plus  rare  que  le  goût. 

Ce  mot,  plus  facile  à définir  que  le 
génie,  n’est  employé  dans  Despréaux  et 
dans  Moliere , qu’avec  une  épithete  qui  le 
modifie  : 

Le  méchant  goût  du  siecle  en  cela  me  fait  peur, 

dit  le  Misantrope;  et  quant  à ce  même 
Despréaux  qui  a été  l’oracle  du  goût,,  le 

\ 
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mot  de  goût  ne  se  trouve  que  deux  fois 
dans  ses  ouvrages. 

Il  tit  du  mauvais  goût  de  tant  d’esprits  divers 

Au  mauvais  goût  public  la  belle  fait  la  guerre. 

Ce  mot , en  passant  du  propre  ^u  figuré, 
peut  se  définir  connaissance  du  beau  et  du 
vrai,  sentiment  des  convenances.  Voltaire 
en  a fait  une  divinité,  et  l’on  sent  quelle 
l’inspirait  quand  il  lui  a élevé  un  temple. 
C’est  depuis  lui  surtout  que  l’on  a employé, 
si  souvent  ce  mot  dans  un  sens  absolu;  mais 
on  en  a abusé  beaucoup  en  voulant  trop  le 
séparer  du  génie  et  du  talent",  dont  il  est 
cependant  une  partie  essentielle  et  néces- 
saire. Il  est  aussi  impossible  qu’un  auteur 
écrive  avec  beaucoup  de  goût  sans  avoir' 
quelque  talent , qu’il  le  serait  qu’un  homme 
montrât  un  grand  talent  sans  aucun  goût. 
Seulement  il  en  est  de  cette  qualité  comme 
de  toutes  les  autres  qui  constituent  l’artiste. 
On  en  a plus  ou  moins , comme  on  a plus  ou 
moins  de  facilité,  de  fécondité,  d’énergie. 
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de  sensibilité , de  grâce , d’harmonie.  Croit- 
on  , par  exemple , que  Corneille  n’ait  pas 
montré  quelquefois  un  excellent  goût  dans 
ses  beaux  ouvrages  ? Et  sans  cela  comment 
aurait-il  purgé  le  théâtre  de  tous  les  vices 
qui  l’infectaient  avant  lui  ? Comment  aurait- 
il  fait  les  premiers  vers  vraiment  beaux , 
vraiment  tragiques  qu’on  ait  entendus  sur 
la  scene  ? Il  eut  sans  doute  moins  de  goût 
que  Racine  et  Voltaire  et  infiniment  moins , 
mais  il  succédait  de  bien  près  à la  barbarie , 
et  c’est  ce  qu’oublient  sans  cesse  ou  ce 
qu’affectent  d’oublier  ceux  qui  veulent  s’au- 
toriser de  son  exemple  pour  justifier  leurs 
fautes.  Ils  ne  songent  pas  que  ces  fautes 
ne  sont  plus  excusables  quand  l’art  et  la 
langue  sont  formés  et  perfectionnés.  Ce  n’est 
'pas  qu’ils  ne  sentent  cette  vérité  ; mais 
ils  voudraient  y échapper.  C’est  pour  cela 
qu’ils  appellent  défaut  de  goût  ce  qui  est 
défaut  de  talent , qu’ils  s’efforcent  de  per- 
suader que  les  préceptes  du  bon  sens  et  du 
goût  intimident , énervent,  rétrécissent  le 

génie. 
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génie.  Pour  leur  répondre , on  est  obligé  de 
révéler  leur  secret  : c’est  celui  de  l’amour- 
propre  et  de  l’impuissance. En  effet,  quand 
on  leur  a démontré  toutes  les  fautes  qu’ils 
ont  commises,  quelle  ressource  leur  reste- 
t-il  , si  ce  n’est  d’affecter  un  mépris  aussi 
faux  que  ridicule  pour  tous  ces  principes 
sur  lesquels  on  les  juge  ? Mais  la  derniere 
réponse  à leur  faire  ( et  cette  réponse  est 
péremptoire  ) , c’est  que  tout  ce  qu’il  y a eu 
de  grands-hommes  depuis  la  naissance  des 
arts  jusqu’à  nos  jours , a suivi  ces  réglés 
qu’ils  dédaignent , et  qu’en  les  suivant  on 
s’est  élevé  aux  plus  grandes  beautés  et  on 
a su  éviter  les  fautes.  Alors  comment  dis- 
convenir qu’il  n’y  ait  plus  de  faiblesse  que 
de  force  à ne  pas  foire  de  même  ? Et  si 
parmi  ceux  qui  ont  eu  du  génie , on  cite 
quelqu’un  dont  les  ouvrages  offrent  pour- 
tant beaucoup  de  très-grands  défauts , tel 
qu’a  été  parmi  nous  Crébillon , tout  ce 
qu’on  en  peut  conclure , c’est  qu’il  avait  > 
un  génie  moins  heureux  et  moins  parfait, 
et  qu’en  conséquence  il  ne  peut  être  mis 
Cours  de  l'utér.  Tome  I,  C 
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au  premier  rang  ni  placé  dans  la  classe  des 
maîtres  et  des  modèles. 

J’ai  dit  que  ces  deux  mots , le  génie  et 
le  goût , pris  ainsi  dans  un  sens  absolu  , 
étaient  particuliers  à notre  langue  , et  cela 
me  conduit  à une  derniere  remarque  sur 
ces  abstractions,  qui  ont  été  aussi  nuisibles 
en  littérature  qu’en  métaphysique,  parce 
quelles  ont  donné  lieu  à une  foule  de: 
mauvais  raisonnemens.  Ces  deux  mots  em- 
ployés absrractivement , n’ont  point  de 
synonyme  exact,  point  d’équivalent  dans 
les  langues  anciennes.  En  grec  et  en  latin 
le  goût  ne  pourrait  guere  se  traduire  que 
par  jugement,  et  ce  n’est  pas  à beaucoup 
près  toute  l’étendue  que  nous  donnons  à 
ce  terme.  Quant  à celui  de  génie , le  mot 
grec  ou  latin  (1)  qui  pourrait  le  mieux  y 
répondre,  n’exprime  que  l’esprit,  l’intel- 
. ligence  dans  tous  ses  sens , et , comme  on 
voit , ne  rendrait  pas  notre  idée.  Ils  n’au- 
raient pas  pu  exprimer  en  un  seul  mot  la 


(l)  N«  , ingenium, 
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\ 1 > 

différence  que  nous  mettons  entre  l’esprit 
et  le  génie  ; il  leur  faudrait  des  épitheres 
et  des  périphrases.  Ces  deux  vers  de  Vol- 
taire * par  exemple , 

lis  sont  encore  au  rang  des  beaux  esprits* 

Mais  exclus  du  rahg  des  génies. 

Seraient  impossibles  à traduire  en  grec  oü 
en  latin , autrement  qu’en  spécifiant  les  dif- 
férences que  les  Anciens  spécifiaient  tou- 
jours, qu’un  disant:  Us  sont  encore  au  rang 
des  esprits  agréables , mais  exclus  du  rang 
des  esprits  sublimes.  Quant  à la  question 
proposée  ci-dessus,  si  un  homme  qui  a fait 
de  beaux  ouvrages,  a du  génie,  comme,  dans 
les  termes  correspondans  de  leur  langue, 
on  aurait  l’air  de  demander  si  cet  homme 
a la  qualité  sans  laquelle  il  n’a  pu  faire  ce 
qu’il  a fait , il  faudrait,  je  crois  , bien  du 
tems  et  des  phrases  pour  la  leur  faire  en- 
tendre ; et  quand  ils  l’auraient  comprise , 
ils  pourraient  bien  n’y  trouver  aucun  sens. 

Les  deux  vers  de  Voltaire  que  je  viens 
de  citer , nous  rappellent  encore  un  autre 
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changement  assez  remarquable , arrivé  dans 
notre  langue , relativement  à la  significa- 
tion de  ce  mot  de  bel-esprit.  Il  ne  se  prenait 
autrefois  que  dans  un  sens  très -favorable; 
c’était  le  titre  le  plus  honorifique  de  ceux  qui  < 

cultivaient  les  lettres.  Boileau  lui  - même , 
au  commencement  de  son  An  poétique  , 
s’exprime  ainsi  : 

O vous  donc  qui  brûlant  d'une  ardeur  périlleuse. 

Courez  du  bel-esprit  la  carrière  épineuse 

On  dirait  aujourd’hui  la  carrière  du  ta- 
lent, la  carrière  du  génie,  parce  que  le 
mot  de  bel-esprit  ne  nous  présente  plus 
que  l’idée  d’un  mérite  secondaire.  Ce  chan- 
gement a dû  s’opérer  quand  le  nombre  des 
écrivains  qui  pouvaient  mériter  d’être 
qualifiés  de  beaux  - esprits , est  venu  à se 
multiplier  davantage.  Alors  ce  qui  appar- 
tenait à tant  de  gens,  n’a  plus  paru  une  dis- 
tinction assez  honorable , et  l’on  a cherché 
d’autres  termes  pour  exprimer  la  supé- 
riorité. 

En  vous  arrêtant , Messieurs , sur  l’ana- 
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lyse  que  je  viens  de  détailler,  mon  dessein 
a été  de  foire  sentir  combien  il  était  im- 
portant , surtout  dans  les  matières  délicates 
que  nous  aurons  à traiter,  de  s’assurer, 
avec  la  plus  grande  précision  possible,  du 
rapport  des  mots  avec  les  idées , et  j’ai  cru 
que  ce  devait  être  l’objet  de  mon  premier 
travail.  Avant  de  passer  en  revue  les  siècles 
mémorables  que  l’on  a nommés  par  excel- 
lence les  siècles  du  génie  et  du  goût,  il 
fallait  commencer  par  bien  entendre  ces 
deux  mots,  objets  de  tant  de  vénération, 
et  sujets  de  tant  de  méprises.  J’ai  parlé  de 
la  connexion  qui  existe  nécessairement 
entre  la  philosophie  et  les  beaux  - arts  , 
parce  que  nous  aurons  souvent  occasion 
d’en  observer  les  effets,  les  avantages  et 
les  abus,  et  qu’une  poétique  faite  par  un 
philosophe  sera  le  premier  ouvrage  qui 
nous  occupera.  Les  Institutions  oratoires 
de  Quintilien , les  Dialogues  de  Cicéron 
sur  l’éloquence  précéderont  la  lecture  des 
orateurs,  et  en  étudiant  ces  élémens  des 
arts , ces  lois  du  bon  goût , en  les  appli- 
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quant  ensuire  à l’examen  des  modèles , vous: 
reconnaîtrez  avec  plaisir  que  le  beau  est  le 
même  dans  tous  les  tems , parce  que  la 
nature  et  la  raison  ne  sauraient  changer. 
Des  ennemis  de  tout  bien  ont  voulu  tirer 
avantage  de  cette  vérité  pour  taxer  d’inu- 
tilité les  discussions  littéraires.  A les  en- 
tendre , tout  a été  dit  ; et  remarquez  que 
ces  gens  à qui  l’on  ne  peut  rien  apprendre , 
ne  sont  pas  ceux  qui  savent  le  plus.  Je 
n’ignore  pas  que  la  raison  qui  est  très- 
moderne  en  philosophie , est  très-ancienne 
en  fait  de  goût  ; mais  d’un  autre  côté , ce 
goût  se  compose  de  tant  d’idées  mixtes , 
l’art  est  si  étendu  et  si  varié , le  beau  a 
tant  de  nuances  délicates  et  fugitives  , 
qu’on  peut  encore,  ce  me  semble,  ajouter 
aux  principes  généraux  une  foule  d’obser- 
vations neuves,  aussi  utiles  qu’agréables, 
sur  l’application  de  ces  mêmes  principes  ; 
et  ce  genre  de  travail  ( si  l’on  peut  donner 
ce  nom  à l’exercice  le  plus  piquant  pour 
l’esprit , le  plus  intéressant  pour  l’ame  ) 
ce  peut  avoir  lieu  que  dans  la  lecture  et: 
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l’analyse  des  écrivains  de  tous  les  rangs. 
Les  cinq  siècles  qui  ont  marqué  dans  l’his- 
toire de  l’esprit  humain  , passeront  suc- 
cessivement sous  nos  yeux.  On  peut  les 
caractériser  sans  doute  par  des  traits  gé- 
néraux ; mais  dans  ces  aperçus  rapides  il 
y a plus  d’éclat  que  d’utilité.  Ce  qui  est 
vraiment  instructif,  c’est  l’examen  raisonné 
de  chaque  auteur , c’est  l’exact  résumé  des 
beautés  et  des  défauts,  c’est  cet  emploi  con- 
tinuel du  jugement  et  de  la  sensibilité;  et 
ne  craignons  pas  de  revenir  sur  des  auteurs 
trop  connus.  Que  de  choses  à connaître 
encore  dans  ce  que  nous  croyons  savoir 
le  mieux  ! Qui  de  nous , en  relisant  nos 
classiques,  n’est  pas  souvent  étonné  d’y 
voir  ce  qu’il  n’avait  pas  encore  vu  ? Et 
combien  nous  verrions  davantage , s’il  se 
pouvait  qu’un  Racine,  un  Voltaire  nous 
révélât  lui-même  les  secrets  de  son  génie  ! 
Malheureusement  c’est  une  sorte  de  confi- 
dence que  le  génie  ne  fait  pas.  Tâchons 
au  moins  de  la  lui  dérober , autant  qu’il 
est  possible , par  une  étude  attentive , et; 

C 4 


l 


Digitized  by  Google 


4o  INTRODUCTION. 

surprenons  des  secrets  où  nous  n’étions  pas 
initiés.  Hélas  ! le  malheur  des  grands  ar- 
tistes, celui  qui  n’est  connu  que  d’eux 
seuls  et  dont  ils  ne  se  plaignent  qu’en- 
tr’eux , c’est  de  n’être  pas  assez  sentis.  11  y 
a,  je  l’avoue,  un  effet  total  qui  constate 
le  succès  et  qui  suffit  à leur  gloire  ; mais 
ces  détails  de  la  perfection,  mais  cette 
fouie  de  traits  précieux , ou  par  tout  ce 
qu’ils  ont  coûté,  ou  même  parce  qu’ils 
n’ont  rien  coûté  du  tout,  voilà  ce  dont 
quelques  connaisseurs  jouissent  seuls  et 
dans  le  secret , ce  que  les  applaudissemens 
publics  ne  disent  pas,  ce  que  l’envie  dis- 
simule toujours , ce  que  l’ignorance  ne  peut 
jamais  entendre , et  ce  qui,  s’il  était  bien 
connu  , serait  la  première  récompense  des 
vrais  talens. 

Eh  bien  ! imaginons-nous  (car  ce  n’est 
pas  dans  ce  temple  des  arts  qu’on  nous 
défendra  les  illusions  heureuses  de  l’ima- 
gination ) , imaginons-nous  que  les  ombres 
de  ces  grands-hommes  sont  présentes  à nos 
assemblées,  et  tâchons  de  leur  rendre  au 
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moins  après  leur  mort  la  seule  jouissance 
peut-être  qui  leur  ait  manqué  pendant  leur 
vie , et  que  le  génie  consolé  puisse  se  dire, 
pendant  nos  séances  : Ils  m’ont  entendu. 

Mais  s’ils  veulent  avoir  en  nous  des 
admirateurs , il  faut  qu’ils  nous  permettent 
d’oser  être  leurs  juges;  et  c’est  en  ce  mo- 
ment qu’il  convient  de  justifier  par  avance 
ce  qu’il  peut  y avoir  de  témérité  apparente 
à relever  des  fautes  dans  des  auteurs  con- 
sacrés par  une  longue  renommée  et  par 
l’admiration  générale.  C’est  pourtant  cette 
admiration  même  qui  autorise  en  nous 
cette  liberté , parce  que  c’est  cëtte  même 
liberté  qui  fonde  l’admiration.  Il  en  résulte 
que  celle-ci  n’est  ni  aveugle  ni  supersti- 
tieuse , et  que  l’autre  n’est  ni  injurieuse  ni 
maligne.  D’ailleurs , ce  qu’il  faut  voir  ici , 
ce  n’est  pas  seulement  un  homme  de  lettres 
parlant  des  maîtres  de  l’art , c’est  un  siecle 
entier  d’observations  et  d’expériences,  dont 
les  lumières  se  réfléchissant  sur  tout  ce  qui 
l’aprécédé , en  éclairent  également  les  beau-’ 
tés  et  les  défauts,  Qu’il  soit  donc , une  fois 
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pour  toutes  , bien  statué , bien  reconnu , 
quelque  sujet  que  nous  traitions , quelque 
auteur  dont  nous  parlions  , que  nous  n’a- 
vons ni  ne  pouvons  avoir  d’autre  dessein  , 
d’autre  objet  que  le  désir  très-innocent  et 
très -raisonnable  de  nous  instruire  en  nous 
amusant  ; je  dis  nous,  Messieurs , car  vous 
me  permettrez  sans  doute  de  vous  mettre 
tous  en  commun  dans  ces  discussions  lit- 
téraires , où  je  me  flatte  de  n’être  le  plus 
souvent  que  votre  interprète , et  que  sans 
cette  confiance  je  n’aurais  jamais  eu  le 
courage  d’entreprendre  ni  la  force  de 
poursuivre. 

Évoquons  sans  crainte  ces  ombres  illus- 
tres ; que  l’éclat  qui  les  environne , offusque 
et  importune  l’ignorance  et  l’envie  ; mais 
nous , qui  ne  cherchons  que  l’instruction , 
rassemblons , s’il  est  possible , tous  les 
rayons  de  leur  gloire  pour  en  former  le  jour 
de  la  vérité,  et  faisons  de  tant  de  clartés 
réunies  un  foyer  de  lumière  qui  repousse 
les  ténèbres  dont  la  barbarie  menace -de 
nous  envelopper. 
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■ En  vous  invitant  à ce  Lycée , on  a voulu 
y réunir  tous  les  genres  d’instruction  et 
• d’amusement.  En  est-il  un  plus  noble,  plus 
intéressant  que  celui  qu’on  vous  y propose? 
C’est  de  vivre  et  de  converser  avec  les 
grands-hommes  de  tous  les  âges,  depuis 
Homere  jusqu’à  Voltaire,  et  depuis  Archi- 
, mede  jusqu’à  Buffon.  Ce  ne  sera  donc  pas 
en  vain  que  notre  nation  se  glorifiera  d’a- 
. voir  mieux  connu  que  les  autres  les  avan- 
tages de  la  sociabilité  , et  tous  les  plaisirs 
des  âmes  honnêtes  et  des  esprits  cultivés. 
Il  existera  chez  elle  un  lieu  d’assemblée  où 
les  amateurs  se  réuniront  pour  étudier  les 
chefs-d’œuvre  de  l’esprit  humain , et  dont 
heureusement  ne  sera  point  exclu  ce  sexe 
qui  par  sa  seule  présence  avertit  de  donner 
à l’instruction  des  formes  plus  douces  et 
plus  attirantes , commande  à tout  ce  qui 
a reçu  quelqu  éducation  , la  décence  et  la 
réserve  si  nécessaire , dans  les  assemblées 
littéraires , et  par  un  tact  sûr  et  une  sen- 
sibilité prompte , répand  sur  toutes  les 
impressions  qu’il  partage , plus  de  charma 
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et  plus  d’effet.  Ici  paraîtront  ces  auteurs 
immortels  que  le  tems  a consacrés , non' 
plus  comme  dans  les  écoles , hérissés  de 
tout  l’appareil  du  pédantisme  ; non  plus 
comme  sur  nos  théâtres , entourés  d’illu- 
sions et  de  prestiges , mais  avec  la  grandeur 
qui  leur  est  propre,  et  la  simple  majesté 
de  leur  génie.  Ici  leurs  noms  ne  seront 
prononcés  qu’avec  les  témoignages  d’une 
vénération  que  n’affaiblira  point  l’aveu  de 
quelques  fautes  mêlées  à tant  de  beautés. 
C’est  auprès  de  vous  que  viendra  se  réfugier 
leur  gloire  outragée , et  que  reposeront 
entiers , au  milieu  de  vos  hommages , leurs 
monumens  que  l’on  voudrait  mutiler.  Nous 
sommes  tous  également  leurs  admirateurs 
et  leurs  disciples.  Ce  n’est  point  ma  faible 
voix  qui  fera  leur  éloge  ; c’est  votre  ad- 
miration qui  marquera  leurs  beautés , et 
je  croirai  avoir  atteint  le  but  le  plus  dési- 
rable pour  moi , si  mes  pensées  ne  vous 
paraissent  autre  chose  que  vos  propres  sou- 
venirs. Peut-être  aussi  pourrai-je  me  flatter 
de  n’avoir  pas  été  tout-à-fait  inutile , si  le 


Digitized  by  Google 


INTRODUCTION.  45 

peu  de  momens  que  vous  passerez  ici  vous 
porte  à en  consacrer  quelques  autres  à 
letude  de  ces  écrivains  classiques,  mal 
connus  dans  la  première  jeunesse  , faits 
pour  être  sentis  dans  un  âge  plus  mûr, 
mais  trop  souvent  négligés  dans  les  dis- 
tractions d’une  vie  dissipée.  L’on  ne  s’ins- 
truit bien  que  par  ses  propres  réflexions; 
c’est  l’habitude  et  le  choix  de  la  lecture 
qui  entretient  le  goût  du  beau  et  l’amour 
du  vrai;  et  pour  finir  par  un  précepte  du 
grand-homme  qui  a mis  si  souvent  des 
vérités  utiles  dans  des  vers  charmans  : 

S'occuper,  c’est  savoir  jouir  j 
L’oisiveté  pese  et  tourmente. 

L’ame  est  un  feu  qu’il  faut  nourrir , 

Et  qui.  s’éteint  s’il  ne  s’augmente. 

N.  B.  On  a justifié  ici  la  philosophie  des  re- 
proches qui  ne  doivent  en  effet  tomber  que  sur 
l’abus  qu’on  en  a fait  ; et  c’est  cet  abus  qui  a si 
malheureusement  influé  sur  les  lettres  comme  sur 
la  morale , sur  le  goût  comme  sur  les  moeurs.  On 
ne  peut  trop  se  garantir  de  cette  erreur  commune , 
de  confondre  l’abus  avec  la  chose  ; et  ce  qui  prouve 


Digitized  by  Google 


46  INTRODUCTION. 

que  c’est  seulement  l’abus  qu’il  faut  accuser , c’est 
que  l’examen  fera  voir  que  ce  ne  sont  point  les 
véritables  philosophes  qui  ont  corrompu  le  goût  , 
comme  tout  le  reste , mais  des  hommes  qui  usur- 
paient ce  titre  et  le  déshonoraient  : c’est  ce  qui 
sera  développé  dans  la  partie  de  cet  ouvrage  où 
je  traiterai  de  la  philosophie  du  18e.  siecle. 
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LIVRE  PREMIER. 

VI 

POÉSIE. 

■ 


CHAPITRE  PREMIER. 

Analyse  de  la  poétique  d* Aristote. 

Il  ne  fallait  rien  moins  que  tout  le  pédantisme 
et  tout  le  fanatisme  des  siècles  qui  ont  précédé  la 
renaissance  des  lettres , pour  exposer  à une  sorte  de 
ridicule  un  nom  tel  que  celui  d’Aristote.  On  l’a 
presque  rendu  responsable  de  l’extravagance  de  ses 
enthousiastes.  Mais  celui  qui  disait , en  parlant  de 
son  maître  : Je  suis  ami  de  Platon  3 mais  encore  plus 
de  la  vérité  t n avait  pas  enseigné  aux  hommes  à 
préférer  l’autorité  à l’évidence  j et  celui  qui  leur 
avait  appris  le  premier  à soumettre  toutes  leurs 
idées  aux  formes  du  raisonnement , n’aurait  pas 
avoué  pour  disciples  des  hommes  qui  croyaient 
Cours  de  littér.  Tome  I.  D 
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répondre  à tout  par  ce  seul  mot  : Le  maître  Va  Ht. 
Sa  dialectique  étant  devenue  le  fondement  de  la 
théologie , rendit  sa  doctrine  pour  ainsi  dire  sacrée , 
en  la  liant  à celle  de  l’Eglise  : de  là  ces  arrêts  des 
tribunaux,  qui  jusque  dans  le  siecle  dernier  défen- 
daient d’enseigner  dans  les  écoles  une  autre  philo- 
sophie que  la  sienne.  Le  sage  paisible  qui  conversait 
dans  le  lycée  d’Athenes  sur  les  élémens  de  la  logi- 
que , ne  pouvait  pas  prévoir  qu’un  jour  la  rage  de 
l’argumentation , se  joignant  à la  frénésie  de  l’esprit 
de  secte , produirait  des  meurtres  et  des  crimes  , et 
qu’on  s’égorgerait  au  nom  d’Arisrote.  Mais  ce  notn , 
quoiqu’on  en  ait  fait  un  si  funeste  abus , n’en  est 
pas  moins  respectable.  Aujourd’hui  même  que  les 
progrès  de  la  raison  ont  comme  anéanti  une  partie 
de  ses  ouvrages , ce  qui  lui  reste  suffit  encore  pour 
en  faire  un  homme  prodigieux.  Ce  fut  certaine- 
ment une  des  têtes  les  plus  fortes  et  les  plus  pen- 
santes que  la  nature  ait  organisées.  Il  embrassa  tout 
ce  qui  est  du  ressort  de  l’esprit  humain , si  l’on 
excepte  les  talens  de  l’imagination  ; encore  , s’il  ne 
fut  ni  orateur  ni  poète , il  dicta  du  moins  d’excellens 
préceptes  à l’éloquence  et  à la  poésie.  Son  ouvrage 
le  plus  étonnant  est  sans  contredit  sa  logique.  Il  fut 
le  créateur  de  cette  science  qui  est  le  fondement 
de . toutes  les  autres  \ et  pour  peu  qu’on  y réflé- 
chisse , on  ne  peut  voir  qu’avec  admiration  ce  qu’il 
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à fallu  de  sagacité  et  de  travail  pôur  réduire  tous 
les  raisonnemens  possibles  à un  petit  nombre  de 
formes  précises  , avec  lesquelles  ils  sont  nécessaire- 
ment  conséquens , et  hoirs  desquelles  ils  ne  peuvent 
jamais  l’être.  Il  paraît  avoir  senti  quel  honneur  cet 
ouvrage  pouvait  lui  faire  ] Car  à la  fin  de  ses  Analy- 
tiques y où  ce  chef-d’œuvrède  méthode  est  contenu  * 
il  a soin  d’avertir  que  les  autres  sujets  qu’il  a traités, 
lui  sont  communs  avec  beaucoup  d’auteurs , mais 
que  cette  matière  est  toute  neuve  , et  que  tout  ce 
qu’il  én  a dit , n’avait  jamais  été  dit  avartt  lui»  Il 
m’en  a coûté  y ajoute-t-il , bien  du  tems  et  bien  de  la. 
peine.  On  me  doit  donc  de  l’indulgence  pour  ce  que  j’ai 
pu  omettre  y et  de  la  reconnaissance  pour  ce  qik  j’ai  su 
découvrir . *"  “ • ; 

: Un  de  ses  plus  grands  monumens  est  son  Histoift 
des  animaux  y et  c’est  aussi  uh  des  plus  beaux  de 
i’antiqùité.  Pour  composer  cet  ouvrage  , son  discr* 
pie  Alexandre  lui  fournit  huit  cents  talens;  environ 
cinq  millions  d’aujourd’hui , et  donna  des  ordres 
pour  faite  chercher  les  animaux  les  pîiis  rares  dans 
toutes  les  parties  de  la  Terre.  Un  pareil  présent  et 
de  pareils  ordres  ne  pouvaient  être  donnés  que  paf 
Alexandre.  C’étaient  de  grands  secotirs , ü est  vrai  ; 
mais  ce  qu’ Aristote  rira  de  son  génie  , est  encore 
au  dessus  y si  l’on  s’ert  rapporte  à un  juge  dont  per- 
sonne ne  niera  la  compétence  en  ces' matières,  à 
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BufFon.  Voici  comme  il  en  parle  dans  le  premier  des 
discours  qui  précèdent  son  Histoire  naturelle  ; et 
j’ai  cru  qu’on  entendrait  avec  quelque  plaisir  BufFon 
parlant  d’Aristote.  « Son  Histoire  des  animaux  t 
» dit-il , est  peut-être  encore  aujourd’hui  ce  que 

» nous  avons  de  mieux  fait  en  ce  genre Il  les 

>>  connaît  peut-être  mieux  et  sous  des  vues  plus 

» générales  qu’on  ne  les  connaît  aujourd’hui Il 

» accumule  les  faits , et  n’écrit  pas  un  mot  qui  soit 
» inutile.  Aussi  a-t-il  compris  dans  un  petit  volume 
»>  un  nombre  infini  de  difFérens  faits , et  je  ne  crois 
» pas  qu’il  soit  possible  de  réduire  à de  moindres 
» termes  tout  ce  qu’il  avait  à dire  sur  cette  matière , 
»>  qui  paraît  si  peu  susceptible  de  précision , qu’il 
» fallait  un  génie  comme  le  sien  pour  y conserver 
f»  en  même  tems  de  l’ordre  et  de  la  netteté.  Cet 
»>  ouvrage  d’Aristote  s’est  présenté  à mes  yeux 
»>  comme  une  table  des  matières , qu’on  aurait  ex- 
» traite  avec  le  plus  grand  soin  de  plusieurs  milliers 
» ,de  volumes  remplis  de  descriptions  et  d’obser- 
» vations  de  toute  espece } c’est  l’abrégé  le  plus 
*>  savant  qui  ait  jamais  été  fait , si  la  science  esc 
n en  effet  l’histoire  des  faits  j et  quand  même  on 
»>  supposerait  qu’ Aristote  aurait  tiré  de  tous  les 
» livres  de  son  tems  ce  qu’il  a mis  dans  le  sien , 
« le  plan  de  l’ouvrage  , sa  distribution  , le  choix 
* des  exemples , la  justesse  des  comparaisons , une 
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» certaine  tournure  dans  les  idées , que  j’appellerais 
»>  volontiers  le  caractère  philosophique , ne  laissent 
« pas  douter  qu’il  ne  fût  lui-même  beaucoup  plus 
jj  riche  que  ceux  dont  il  aurait  emprunté.  j> 

Voilà  quel  a été  cet  Aristote  que  l’on  a presque 
voulu  envelopper  dans  le  mépris  que , depuis  Des- 
cartes , on  a conçu  pour  la  scholastique.  Cette  pré- 
tendue science  n’est  en  effet  qu’un  tissu  d’abstrac- 
tions chimériques  et  de  généralités  illusoires  , sur 
lesquelles  on  peut  disputer  à l’infini , sans  rien  ap- 
prendre et  sans  rien  comprendre } et  il  faut  convenir 
qu’elle  est  fondée  toute  entière  sur  la  métaphysique 
d’Aristote  , qui  ne  vaut  pas  mieux.  C’est  pourtant 
à lui  qu’ôn  est  redevable  de  cet  axiome  célébré  dans 
l’ancienne  philosophie  et  adopté  dans  la  nôtre , que 
les  idées,  qui  sont  les  représentations  des  objets, 
arrivent  à notre  esprit  par  l’organe  des  sens.  C’est  le 
principe  fondamental  de  la  métaphysique  de  Locke 
et  de  Condillac  } c’était  peut-être  la  seule  vérité 
essentielle  qu’il  y eût  dans  celle  d’Aristote  , et  c’est 
la  seule  qu’on  ait  rejetée  dans  les  écoles , parce 
qu’elle  était  contraire  aux  idées  innées , regardées 
long-tems  comme  une  croyance  religieuse , et  aban- 
données généralement  depuis  les  grandes  décou- 
vertes des  Modernes , qui  sont  les  vrais  fondateurs 
de  la  saine  métaphysique.  Au  reste  , s’il  s’est  égaré 
dans  cette  carrière , à l’époque  où  la  philosophie 
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venait  de  l’ouvrir  , il  semble  que  ses  erreurs  excu- 
sables tiennent  à la  nature  même  de  l’esprit  humain. 
En  effet , il  doit  arriver  dans  les  sciences  naturelles 
et  spéculatives , le  contraire  de  ce  qu’on  a toujours 
observé  dans  les  arts  et  dans  les  lettres.  Ici  le  pro- 
grès est  toujours  rapide , la  perfection  prompte.  On 
vole  au  but  dès  qu’il  est  indiqué  , parce  que  ce  but 
est  certain , et  que  la  route  est  bientôt  connue. 
Aussi  la  belle  poésie  et  la  vraie  éloquence  remon- 
tent aux  époques  les  plus  reculées  } mais  les  deux 
choses  qui  contribuent  le  plus  à avancer  les  succès 
en  ce  genre  , c’est-à-dire , la  promptitude  à saisir 
les  objets  et  la  disposition  à imiter  , sont  précisé- 
ment ce  qui  retarde  la  marche  de  l’homme  dans 
la  recherche  de  la  vérité.  Celle-ci  ne  se  laisse  pas 
approcher  aisément  : on  n’arrive  jusqu’à  elle  que  par 
le  chemin  de  l’expérience  , qui  est  long  et  pénible. 
L’esprit  humain  est  impatient , et  l’expérience  est 
tardive  : de  là  vient  qu’il  s’attache  à ces  fantômes 
séduisans  qu’on  appelle  systèmes , qui  le  flattent 
d’ailleurs  par  ce  qu’il  y a chez  lui  de  plus  aisé  à 
séduire , l’imagination  et  l’amour  - propre.  Il  y a 
plus  : c’est  que  les  plus  grands  esprits  sont  les  plus 
susceptibles  de  l’illusion  des  systèmes.  Leur  vaste 
intelligence  ne  peut  souffrir  ce  qui  l’arrête  ; le  doute 
est  pour  eux  un  état  violent , et  c’est  ainsi  qu’un 
Descartes  , un  Leibnitz,  en  cherchant  les  premiers 
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principes  des  choses,  rencontrent,  l’un , des  tourbil- 
lons, l’autre,  des  monades.  Quand  de  pareils  guides 
ont  marché  en  avant,  le  reste  des  hommes , naturel- 
lement imitateur , suit  comme  un  troupeau , et  l’on, 
emploie  à étudier  les  erreurs  , le  tems  qu’on  aurait 
pu  mettre  à chercher  la  vérité.  Les  bornes  de  l’esprit 
d’Aristote  ont  été  en  philosophie , pendant  vingt 
siècles,  les  bornes  de  l’esprit  humain.  Ce  n’est  qu’au 
tems  des  Galilée , des  Copernic,  des  Bacon , qu’en- 
fin  l’on  a compris  qu’il  valait  mieux  observer  notre 
Monde , que  d’en  faire  un  , et  qu’une  bonne  expé- 
rience qui  apprenait  un  fait,  valait  mieux  que  le  plus 
ingénieux  système  qui  ne  prouve  rien.  Alors  est  tom- 
bée la  philosophie  d’Aristote , mais  non  pas  sa  gloire 
avec  elle , puisque  cette  gloire  est  fondée  , comme 
nous  l’avons  vu , sur  des  titres  que  le  tems  a consacrés. 

Ce  n’est  pas  que,  dans  ses  meilleurs  ouvrages,  sa 
maniéré  d’écrire  n’ait  des  défauts  très-marqués.  Il 
pousse  jusqu’à  l’excès  l'austérité  du  style  philoso- 
phique et  l'affectation  de  la  méthode  : de  là  nais- 
sent la  sécheresse  et  la  diffusion.  Il  semble  qu’il  ait 
voulu  être  en  tout  l’opposé  de  son  maître  Platon  , 
et  que,  non  content  d’enseigner  une  autre  doctrine  , 
il  ait  voulu  aussi  se  faire  un  autre  style.  On  repro- 
chait à Platon  trop  d’ornemens  : Aristote  n’en  a 
point  du  tout.  Pour  se  résoudre  à le  lire , il  faut 
être  déterminé  à s’instruire.  Il  tombe  aussi  de  tems' 
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en  tems  dans  l’obscurité  , de  sorte  qu’après  avoir 
paru,  dans  ses  longueurs  et  ses  répétitions  , se  défier 
trop  de  l’intelligence  de  ses  lecteurs , il  semble 
ensuite  y compter  beaucoup  trop.  On  a su  de  nos 
jours  réduire  à un  petit  espace  toute  la  substance 
de  sa  logique  , qui  est  très-étendue.  Sa  poétique 
dont  nous  n’avons  qu’une  partie , qui  fait  beaucoup- 
regretter  le  reste,  a embarrassé  en  plus  d’un  endroic 
et  divisé  les  plus  habiles  interprètes.  Sa  rhétorique  , 
dont  Quintilien  a emprunté  toutes  ses  idées  prin- 
cipales , ses  divisions  , ses  définitions , est  abstraite 
et  prolixe  dans  les  premières  parties  •,  mais  pour  le 
fond  des  choses , c’est  un  modèle  d’analyse.  Ces 
deux  écrits  sont , avec  ses  Traités  de  Politique  3 ce 
qu’il  a produit  de  plus  parfait.  On  se  souvient  avec 
plaisir , qu  Aristote  les  a composés  pour  Alexandre, 
et  ces  deux  noms  forment  après  tant  de  siècles , 
une  belle  association  de  gloire.  C’est  une  exception 
de  plus  ( car  il  y en  a encore  quelques  autres  ) à 
ce  principe  si  énergiquement  établi  par  Thomas , 
sur  le  peu  d’accord  qui  se  trouve  ordinairement 
entre  les  rois  et  les  philosophes.  Leur,  grandeur , 
dit-il , se  choque  et  se  repousse.  Ce  n’était  pas  là 
ce  que  pensait  Philippe , roi  de  Macédoine , lors- 
qu’il écrivit  à Aristote  cette  lettre  fameuse  si  sou- 
vent citée , et  qui  ne  saurait  trop  l’être  : « Je  vous 
» apprends  qu’il  m’est  né  un  fils.  Je  remercie  les. 
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» dieux  j non  pas  tant  de  me  l'avoir  donné  3 que  de 
» l’avoir  fait  naître  du  tems  d’Aristote.  » Le  précep- 
teur d’Alexandre  ne  se  sépara  de  lui  qu’au  moment 
où  le  prince  parric  pour  la  conquête  de  la  Perse.  Il 
obtint  du  pere  de  son  éleve*  les  plus  grands  privi- 
lèges pour  la  ville  de  Stagire  sa  patrie  , et  pour 
Athènes  , qui  était  déjà  celle  des  arts.  C’est  aussi  à 
Athènes  qu’il  se  retira  pour  philosopher  dans  une 
république , après  avoir  élevé  un  roi.  Les  Athéniens 
lui  donnèrent  le  lycée  pour  y ouvrir  son  école , et 
ce  nom  seul  nous  avenir  que  ce  peu  de  mots  que  je 
viens  de  dire  à sa  louange  , n’était  pas  déplacé  dans 
cette  assemblée.  Ce  sera  peut  - être  un  fait  assez 
remarquable  dans  l’histoire  de  l’esprit  humain,  que 
plus  de  deux  mille  ans  après  qu’Aristote  eut  ouvert 
Je  lycée  d’ Athènes  , son  éloge  et  ses  ouvrages  aient 
été  lus  à l’ouverture  du  lycée  français. 

Passons  à l’analyse  de  sa  Poétique. 

Quand  nous  lisons  un  poème  ou  que  nous  assis- 
tons à la  représentation  d’un  drame  , nous  sommes 
tous  portés  à nous  rendre  compte  de  ce  qui  nous  a 
plus  ou  moins  affectés,  soit  dans  l’ensemble  , soit 
dans  les  détails  de  l’ouvrage.  C’est  là  l’espece  de 
critique  qui  semble  appartenir  à tout  le  monde , 
et  qui  est  aussi  la  plus  amusante  *,  mais  quand  il 
s’agit  de  remonter  aux  premiers  principes  des  arts. 
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et  de  suivre  dans  cette  recherche  un  philosophe 
législateur , il  faut  une  attention  plus  particulière 
et  plus  soutenne.  C’esr  pour  cela  qu’on  ne  fait  lire 
à la  première  jeunesse  aucun  ouvrage  de  ce  genre  : 
on  croit  cette  étude  trop  forte  pour  cet  âge  mais 
elle  est  attachante  pour  un  âge  plus  mûr , et  l’on 
voit  alors  avec  plaisir  toute  la  justesse  et  toute 
l’étendue  de  ces  vues  générales  et  de  ces  idées  pri- 
mitives , dont  l’application  se  trouve  la  même  dans 
tous  les  tems.  Ainsi  donc , ayant  à parler  de  la  poésie  , 
le  plus  ancien  de  tous  les  arts  de  l’esprit  chez  tous 
les  peuples  connus , et  qui  paraît  le  plus  naturel 
à l’homme , cherchons  d’abord  avec  le  guide  que 
nous  avons  choisi , pourquoi  cet  art  a été  cultivé  le 
premier  , et  sur  quoi  est  fondé  le  plaisir  qu’il  nous 
procure.  Aristote  en  donne  deux  raisons.  « La 
» poésie  semble  devoir  sa  naissance  à deux  choses 
» que  la  nature  a mises  en  nous.  Nous  avons  tous 
» pour  l’imitation  un  penchant  qui  se  manifeste 
» dès  notre  enfance.  L’homme  est  le  plus  imitatif 
» des  animaux  : c’est  même  une  des  propriétés  qui 
» nous  distinguent  d’eux.  C’est  par  l’imitation  que 
» nous  prenons  nos  premières  leçons  j enfin , tout 
» ce  qui  est  imité  nous  plaît.  Des  objets  que  nous 
» ne  verrions  qu’avec  peine  s’ils  étaient  réels , des 
»>  bêtes  hideuses , des  cadavres , nous  les  voyons 
» avec  plaisir  dans  un  tableau.  » 
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Toutes  ces  idées  vous  paraissent  sans  doute  justes 
et  incontestables , et  vous  avez  dû  reconnaître  dans 
la  derniere  phrase  la  source  où  Despréaux  a puisé 
ce  morceau  de  son  Art  poétique  : 

II  n’est  point  de  serpent  ni  de  monstre  odieux 
Qui , par  l’art  imité,  ne  puisse  plaire  aux  yeux,  etc. 

Mais  en  reconnaissant  l(i  vérité  du  principe , 
remarquons  qu’il  est  susceptible  de  quelque  restric- 
tion , et  qu’il  en  est  de  même  de  presque  tous  ceux 
que  nous  avons  à établir.  Le  même  bon  sens  qui  les 
a dictés , enseigne  à ne  pas  les  prendre  dans  une 
généralité  rigoureuse  , qui  n’est  faite  que  pour  les 
axiomes  mathématiques.  Ainsi , quoique  l’imita- 
tion soit  une  source  de  plaisir , il  ne  faut  pas  croire 
que  tout  soit  également  imitable.  Dans  la  peinture 
même , dont  le  principal  objet  est  l’imitation  maté- 
rielle , il  y a un  choix  à faire , et  bien  des  choses  ne 
seraient  pas  bonnes  à peindre  \ à plus  forte  raison 
dans  la  poésie , qui  doit  surtout  imiter  avec  choix 
et  embellir  en  imitant.  Ce  précepte  paraît  bien  sim- 
ple. Horace  et  Despréaux  ont  tous  deux  fait  une  loi 
de  cette  restriction  judicieuse  qu’Arisrote  lui-même 
a mise  en  principe  général,  comme  nous  le  verrons 
tout  à l’heure  en  suivant  la  marche  qu’il  a tenue. 
Cependant  rien  n’est  si  commun  que  de  l’oublier  , 
même  depuis  que  l’art  esc  perfectionné  j et  si  quel- 
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que  chose  peut  faire  voir  combien  l’esprit  humain 
est  sujet  à s’égarer  , c’est  que , dès  le  premier  pas 
que  nous  faisons , venant  à peine  de  poser  une  vérité 
fondamentale  , nous  rencontrons  aussitôt  l’abus 
qu’on  en  a fait.  Je  ne  parle  pas  seulement  des  An- 
glais , à qui  l’auteur  du  Temple  du  Goût  a dit  avec 
tant  de  raison  : 

Sur  votre  théâtre  infecté 
D’horreurs , de  gibets , de  carnages , 

Mettez  donc  plus  de  vérité. 

Avec  de  plus  nobles  images. 

Mais  nous-mêmes , à qui  l’exemple  de  Corneille 
et  de  Racine  apprit  dans  le  siecle  dernier  à être 
plus  délicats,  nous  commençons  à revenir  depuis 
quelques  années  aux  horreurs  révoltantes  ou  dégoû- 
tantes qui  appartiennent  à l’enfance  de  l’art.  Les 
exemples  en  sont  si  nombreux  et  si  connus  , qu’il 
serait  inutile  de  les  citer  ici  : nous  aurons  assez  sou- 
vent l’occasion  d’en  parler  ailleurs. 

Quand  Voltaire  donna  Tancrede  , le  bruit  se 
répandit  que  l’on  verrait  sur  la  scene  l’échafaud  où 
devait  périr  Aménaïde.  Rien  n’étaic  plus  faux  , et 
jamais  l’auteur  n’y  avait  pensé.  Quelqu’un  lui  écrivit 
à ce  sujet  : Gardez-vous  bien  de  donner  cet  exemple  ; 
car  ji  le  génie  éleve  un  échafaud  sur  la  scene  , les 
imitateurs  y attacheront  le  roué. 

Au  reste,  il  est  également  dans  l’ordre  des  choses. 
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que  la  médiocrité  produise  ces  sortes  de  monstres 
à l’époque  où  l’on  se  tourmente  pour  trouver  le 
mieux , faute  de  connaître  la  limite  du  bien , que 
l’amour  de  la  nouveauté  les  fasse  applaudir , et  que 
la  raison  s’en  moque.  Mais  ce  qui  n’est  pas  juste , 
c’est  de  prétendre  aux  honneurs  de  la  sensibilité 
quand  on  a besoin  de  pareilles  émotions  ; car  la 
sensibilité  est  encore  un  de  ces  mots  parasites  qui 
composent  le  dictionnaire  , du  jour.  On  en  abuse 
avec  une  si  ridicule  profusion,  qu’il  faut  aujourd’hui 
qu’une  personne  sensée  prenne  bien  garde  où  elle 
place  ce  mot,  si  elle  ne  veut  pas  “'tomber  dans  le 
ridicule  à la  mode.  C’est  l’expression  favorite  des 
gens  blasés , qui  ne  pouvant  plus  être  émus  de  rien , 
veulent  pourtant  qu’on  parvienne  à les  émouvoir, 
et  se  plaignent  toujours  d’un  manque  de  sensibiüté 
qui , dans  le  fait , n’est  que  chez  eux.  C’est  pour 
eux  qu’il  faut  des  spectacles  atroces , comme  il  faut 
des  exécutions  à la  populace  ; c’est  pour  eux  que 
les  auteurs  ont  le  transport  au  cerveau,  et  que  les 
acteurs  ont  des  convulsions  j en  un  mot,  c’est  la 
manie  des  extrêmes , si  fatale  à toute  espece  de 
jouissance  j c’est  là  ce  qu’on  appelle  aujourd’hui  la 
sensibilité.  Quel  est  pourtant  celui  qui  en  a ? C’est 
l’homme  qui  laisse  échapper  une  larme  quand  par 
hasard  il  entend  au  théâtre  quelques  vers  de  Racine 
prononcés  avec  l’accent  de  la  vérité,  et  non  pas 
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Celui  qui  crie  bravo  lorsque Je  laisse  à chacun 

de  vous  à finir  une  phrase  qui  en  vérité  n’est  em- 
barrassante que  pour  moi. 

Les  réflexions  sur  la  première  proposition  d’Aris- 
tote nous  ont  menés  un  peu  loin.  Revenons  à cette 
espece  de  charme  que  l’imitation  a pour  tous  les 
hommes  , et  dont  ensuite  Aristote  veut  assigner  la 
cause.  •«  C’est  ( dit-il  ) que  non-seulement  les  sages, 
» mais  tous  les  hommes  en  général , ont  du  plaisir  i 
» apprendre , et  que  pour  apprendre  il  n’est  point 
» de  voie  plus  courte  que  l’image.  » Cette  idée  est 
aussi  juste  que  profonde  j mais  il  me  semble  qu’on 
pourrait  lui  donner  plus  d’étendue,  en  faisant  entrer 
notre  imagination  pour  beaucoup  dans  ce  que  l’au- 
teur attribue  ici  à la  seule  raison.  Toute  imitation 
en  effet  exerce  agréablement  notre  imagination , qui 
n’est  que  la  faculté  de  nous  représenter  les  objets 
comme  s’ils  étaient  présens,  et  c’est  toujours  un  plaisir 
pour  nous  de  comparer  les  images  que  l’art  nous  pré- 
sente, avec  celles  que  nous  avons  déjà  dans  l’esprit. 

La  seconde  cause  originelle  de  la  poésie  esr, 
suivant  Aristote , le  goût  que  nous  avons  pour  le 
rythme  et  le  chant,  goût  qui  ne  nous  est  pas 
moins  naturel  que  celui  de  l’imitation,  four  sentir 
combien  cette  observation  est  juste , il  faut  se 
souvenir  que  les  premiers  vers  ont  été  chantés , 
«t  de  plus , que  dans  toutes  les  langues  connues 


Digitized  by  Google 


t 


DE  LITTÉRATURE. 

on  ne  chance  guère  que  des  paroles  mesurées, 
ce  qui  prouve  l'affinité  du  chant  et  du  rythme. 
Comme  ce  dernier  mot  tiré  du  grec  est  devenu  en 
français  d’un  usage  très -commun,  il  est  à propos 
d’en  donner  une  explication  précise  j car  lorsque 
les  mots  techniques  deviennent  usuels , il  arrive 
souvent  aux  gens  peu  instruits  de  les  appliquer  mal 
à propos  quand  ils  s’en  servent , ou  de  les  entendre 
mal  quand  ils  les  lisent.  On  définit  le  rythme  un 
espace  déterminé,  fait  pour  symmétriser  avec  un 
autre  du  même  genre  (1).  Cette  définition  géné- 
rale est  nécessairement  un  peu  abstraite  : elle  va 
devenir  beaucoup  plus  claire  en  s’appliquant  aux 
trois  choses  qui  sont  principalement  susceptibles 
du  rythme,  au  discours , au  chant  et  à la  danse. 
Dans  le  discours , le  rythme  esc  une  suite  terminée 
de  syllabes  ou  de  mots  qui  symmétrise  avec  une 
autre  suite  pareille,  comme  par  exemple,  le  rythme 
de  notre  vers  alexandrin  est  composé  de  douze 
syllabes , qui  donnent  à tous  les  vers  du  même 
genre  une  égale  durée,  par  leurs  intervalles  et  par 
leurs  combinaisons.  Dans  la  danse,  le  rythme  est 
une  suite  de  mouvemens  qui  symmétrisent  entr’eux 
par  leur  forme,  par  leur  nombre,  par  leur  durée. 
Il  est  reconnu  que  rien  n’est  si  naturel  à l’homme 

. • \ ■ ■ . / • 
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(I)  Le  BatceuX.  Les  -Quatre  Poétiques. 

i 

t 


Digitized  by  Google 


COURS 


que  le  rythme.  Les  forgerons  frappent  le  fet  en  ca- 
dence, comme  Virgile  l’a  remarqué  des  Cyclopes, 
et  même  la  plupart  de  nos  mouvemens  sont  à peu 
près  rythmiques,  c’est-à-dire,  ont  une  sorte  de 
régularité.  Cette  disposition  au  rythme  a conduit 
à mesurer  les  paroles,  ce  qui  a donné  le  vers,  et 
à mesurer  les  sons , ce  qui  a produit  la  musique. 
On  fit  d’abord , dit  Aristote,  des  essais  spontanés , 
des  impromptu  j car  le  mot  dont  il  se  sert-,  emporte 
cette  idée.  Ces  essais,  en  se  développant  peu  à peu, 
donnèrent  naissance  à la  poésie,  qui  se  partagea 
d’abord  en  deux  genres,  suivant  le  caractère  des 
auteurs  : l’héroïque,  qui  était  consacré  à la  louange 
des  dieux  et  des  héros } le  satyrique,  qui  peignait  les 
hommes  méchans  et  vicieux.  Dans  la  suite,  l’épopée 
menant  du  récit  à l’action,  produisit  la  tragédie, 
et  la  satyre  par  le  même  moyen  fit  naître  la  comé- 
die. Aristote  ajoute  : « La  tragédie  et  la  comédie 
» s’étant  une  fois  montrées , tous  ceux  que  leur  génie 
» portait  à l’un  ou  à l’autre  de  ces  deux  genres , pré- 
» férerent , les  uns , de  foire  des  comédies  au  lieu  de 
» satyres  j les  autres,  des  tragédies  au  lieu  de  poëmes 
»>  héroïques,  parce  que  ces  nouvelles  compositions 
» avaient  plus  d’éclat,  et  donnaient  aux  poëtes  plus 
» de  célébrité.  *>  Cette  remarque  prouve  que  chez 
les  Grecs,  comme  parmi  nous,  la  poésie  drama- 
tique fut  toujours  mise  au  premier  rang.  L’on 
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peut  observer  aussi  que  parmi  les  différens  genre? 
de  poésie  grecque  , dont  Aristote  promet  de 
parler  dans  cette  partie  de  son  traité  qui  a été 
perdue , il  y en  a dont  il  ne  nous  reste  aucun 
monument , le  dithyrambe , le  nome , la  satyre  et 
les  mimes.  Les  mimes  étaient,  à ce  qu’on  croit , 
d’après  quelques  passages  des  Anciens,  une  sorte 
de  poésie  très-licencieuse.  Le  nome  était  un  poème 
religieux , fait  pour  les  solennités.  Le  dithyrambe 
était  destiné. originairement  à célébrer  les  exploits 
de  Bacchus , et  par  la  suite  s’étendit  à des  sujets 
analogues,  c’est-à-dire,  à l’éloge  des  hommes 
fameux.  Il  ne  reste  rien  de  tout  cela  que  le  nom. 
On  sait  qu’Archiloque  , Hypponax  et  beaucoup 
d’autres  ont  fait  des  satyres  personnelles  j mais 
les  Grecs  appelaient  aussi  du  nom  de  satyre  des 
drames  d’une  licence  et  d’une  gaieté  burlesque.  Le 
Cyclppe  d’Euripide  est  le  seul  drame  de  cette  espece 
qui  soit  parvenu  jusqu’à  nous  : il  ne  fait  pas  regretter 
beaucoup  les  autres. 

Aristote  dit  peu  de  chose  de  la  comédie  et  de 
l’épopée , parce  qu’il  se  réservait  d’en  parler  dans  la 
suite  de  son  traité.  Selon  lui , l’épopée  est,  comme 
la  tragédie , une  imitation  du  beau  par  le  discours  : 
elle  en  différé  en  ce  quelle  imite  par  le  récit , au 
lieu  que  l’autre  imite  par  l’action.  A cette  différence 
de  forme  il  joint  celle  de  l’étendue  , qui  est 
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indéterminée  dans  l’épopée,  au  lieu  que  la  tragédie 
tâche  de  se  renfermer  ( ce  sont  les  termes  de  l’au- 
teur ) dans  un  tour  de  soleil , ou  s’étend  peu  au-delà. 
On  voit  qu’Aristote  est  ici  fort  éloigné  de  ce  rigo- 
risme pédantesque  que  l’on  a voulu  reprocher  à 
ses  principes.  Il  laisse  à ce  que  nous  appelons  la 
réglé  des  vingt-quatre  heures,  cette  latitude  raison- 
nable sans  laquelle  il  faudrait  se  priver  de  plusieurs 
sujets  intéressans , et  il  ne  donne  pas  au  calcul  de 
quelques  heures  de  plus  ou  de  moihs  plus  d’im- 
portance qu’il  n’en  faut.  Quant  à l’épopée  comparée 
à la  tragédie,  il  dit  très-judicieusement  : « Tout  ce 
» qui  est  dans  l’épopée  est  aussi  dans  la  tragédie  j 
» mais  tout  ce  qui  est  dans  la*  tragédie  n’est  pas 
>»  dans  l’épopée.  j>  Il  regarde  celle-ci  comme  sus- 
ceptible indifféremment  de  recevoir  la  prose  ou  les 
vers , opinion  qui  n’est  pas  celle  des  Modernes  : 
quelques-uns  se  sont  efforcés  de  la  soutenir } mais 
elle  est  en  général  regardée  comme  un  paradoxe  } 
et  le  Télémaque 3 tout  admirable  qu’il  est,  n’a  pas 
pu  obtenir  parmi  nous  le  titre  de  poëme , que  l’au- 
teur lui-même  n’avait  jamais  songé  à lui  donner.  Si 
l’on  cherche  la  raison  de  cette  différence  d’avis  entre 
les  Anciens  et  nous,  je  crois  qu’elle  peut  tenir  à la 
haute  idée  que  nous  attachons  avec  justice  au  mérite  ' 
si  rare  d’écrire  bien  en  vers  dans  une  langue  où  la 
versification  est  si  prodigieusement  difficile.  Nous 
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ri’avons  pas  voulu  séparer  ce  mérite  d’un  aussi 
grand  ouvrage  que  le  poëme  épique , et  en  tout  il 
n’entre  guere  dans  nos  idées,  de  séparer  la  poésie 
de  la  versification.  Je  crois  qu’en  cela  nous  avoni 
très-grande  raison.  La  difficulté  à vaincre  , non- 
seulement  ajoute  âux  beaux  arts  un  charme  de  plus 
quand  elle  est  vaincue , mais  elle  ouvre  une  source 
abondante  de  nouvelles  beautés.  Il  ne  faut  pas  pros- 
tituer les  honneurs  d’un  aussi  bel  art  que  la  poésie  : 
si  l’on  pouvait  être  poëte  en  prose , trop  de  gens 
voudraient  l’être , et  l’on  conviendra  qu’il  y en  a 
déjà  bien  assez.  Au  reste , il  ne  paraît  pas  que  les 
Latins  aient  pensé  là-dessus  autrement  que  nous , 
ni  qu’ils  aient  eu  l’idée  d’un  poëme  qui  ne  fût  pas 
en  vers.  On  peut  croire  que  chez  les  Grecs  même 
l’opinion  générale  avait  prévalu  sur  celle  d’Aristote , 
puisqu’on  ne  connaît  aucun  passage  des  Anciens,  d’où, 
l’on  puisse  inférer  qu’un  prosateur  ait  été  regardé 
comme  un  poëte.  Je  crois  pouvoir  rappeler  à cette 
occasion  une  expression  plaisante  de  Voltaire,  que 
sans  doute  il  ne  faut  pas  prendre  plus  sérieusement 
qu’il  ne  le  voulait  lui-même , mais  qui  peint  assez, 
bien  l’enthousiasme  qu’il  voulait  qu’un  poëte  eût 
pour  son  art.  Un  de  ses  amis  entrant  chez  lui  comme 
il  travaillait , voulut  se  retirer  de  peur  de  le  déranger. 
Entre\  3 entrer  , lui  dit  gaiment  Voltaire , je  ne  fais 
que  de  la  vile  prose . Quand  on  songe  au  mérite  de 
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la  sienne , on  conçoit  aisément  quelle  valeur  il  faut 
donner  à cette  plaisanterie. 

A l’égard  de  la  comédie  , voici  le  peu  qu’en  die 
Aristote  : « On  sait  par  quels  degrés  et  par  quels 
» auteurs  la  tragédie  s’est  perfectionnée.  Il  n’en  est 
» pas  de  même  de  la  comédie , parce  que  celle-ci 
. » n’attira  pas  dans  ses  commencemens  la  même 
» attention.  Ce  ne  fut  même  qu’assez  tard  que  les 
» archontes  en  donnèrent  le  divertissement  au  peu- 
» pie  : c’étaient  des  acteurs  volontaires  qui  n’étaient 
» ni  aux  gages  ni  aux  ordres  du  gouvernement. 
» Mais  quand  une  fois  elle  eut  pris  une  certaine 
« forme  , elle  eut  aussi  ses  auteurs  qui  sont  renom- 
» més.  On  sait  que  ce  fut  Epicharme  et  Phormis  qui 
» commencèrent  à y mettre  une  action.  Tous  deux 
» étaient  Siciliens  ; ainsi  la  comédie  est  originaire 
» de  Sicile.  Chez  les  Athéniens  , Cratès  fut  le  pre- 
» mier  qui  abandonna  l’espece  de  comédie  nom- 
» mée  personnelle  , parce  qu’elle  nommait  les 
» personnes  et  représentait  des  actions  réelles.  Ce 
» genre  d’ouvrage  ayant  été  défendu  par  les  raa- 
» gistrats,  Cratès  fut  le  premier  qui  prit  pour  sujets 
» de  ses  pièces  des  noms  inventés  et  des  actions 
» imaginaires.  »> 

Tout  ce  que  l’on  peut  observer  ici , c’est  l’usage 
des  Anciens , de  faire  des  représentations  théâtrales 
une  solennité  publique.  Parmi  les  archontes  > pre- 
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miers  magistrats  d’Athenes , il  y en  avait  un  chargé 
spécialement  de  la  direction  des  spectacles.  Il  ache- 
tait les  pièces  des  auteurs , et  les  faisait  jouer  aux 
dépens  de  l’Etat.  Cet  établissement  dut  produire 
deux  effets  : il  empêcha  que  Part  ne  fût  perfec- 
tionné dans  toutes  ses  parties  comme  il  la  été  parmi 
nous, où  l’habitude  d’un  spectacle  journalier  a exercé 
davantage  l’esprit  des  juges  et  les  a rendus  plus 
difficiles  \ mais  d’un  autre  côté , ce  même  établisse- 
ment prévint  la  satiété, et  s’opposa  plus  long-tems 
a 'a  corruption  de  Part  \ du  moins  ne  voyons-nous 
pas  que  les  Grecs , après  Euripide  et  Sophocle  , 
«oient  tombés,  comme  nous,  dans  l’oubli  total  de 
toutes  les  réglés  du  bon  sens.  C’est  au  tems  de  ces 
deux  grands-hommes , et  surtout  par  leurs  ouvrages , 
que  la  tragédie  fut  portée  à son  plus  haut  point  de 
splendeur.  « Après  divers  change  mens,  dit  Aristote, 
»>  elle  s est  fixée  à la  forme  qu  elle  a maintenant , et 
» qui  est  sa  véritable  forme  ; mais  d’examiner  si 
» elle  a atteint  ou  non  toute  sa  perfection , soit 
»>  relativement  au  théâtre , soit  considérée  en  elle- 
» même , c’est  une  autre  question.  » Il  ne  juge 
point  à propos  d’entrer  dans  cette  question , que  * 
peut-etre  il  traitait  dans  ce  que  nous  avons  perdu. 
Au  reste  , cette  réserve  à prononcer  marque  un 
esprit  très-sage , qui  ne  veut  poser  ni  les  bornes  de 
l art  ni  celles  du  génie.  . 
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Il  définir  la  comédie  une  imitation  du  mauvais  , 
non  du  mauvais  pris  dans  toute  son  étendue  3 mais  de 
celui  qui  cause  la  honte  et  produit  le  ridicule.  C’est 
avoir,  ce  me  semble , très-bien  saisi  l’objet  princi- 
pal et  le  caractère  distinctif  de  la  comédie.  L’expé- 
rience a justifié  le  législateur  toutes  les  fois  qu’on 
a voulu  attaquer  dans  la  comédie  des  vices  odieux , 
plutôt  que  des  travers  et  des  ridicules.  L’auteur 
du  Glorieux  a échoué  dans  Y Ingrat.  Ce  n’est  pas 
que  Tartuffe  ne  le  soit , et  d’une  maniéré  horrible  ; 
mais  les  grimaces  de  son  hypocrisie  et  ses  expres- 
sions dévotes , mêlées  à ses  entreprises  amoureuses , 
donnent  à son  rôle  une  tournure  comique  qui  en 
tempere  l’atrocité  et  la  bassesse  j et  c’est  le  chef- 
d’œuvre  de  l’art  de  l’avoir  rendu  théâtral. 

Après  ces  vues  générales , Aristote  commence  à 
considérer  la  tragédie,  qu’il  paraît  avoir  regardée 
comme  l’effort  le  plus  grand  et  le  plus  difficile  de 
tous  les  arts  de  l’imagination.  Il  la  définit  « limita- 
» tion  d'une  action  grave , entière , d’une  certaine 
» étendue  ; imitation  qui  se  fait  par  le  discours 
» dont  les  ornemens  concourent  à l’objet  du  poème, 
» qui  doit , par  la  terreur  et  la  pitié , corriger  en 
» nous  les  mêmes  passions. 

Je  m’arrêterai  d’abord  sur  le  dernier  article  de 
cette  définition,  parce  qu’il  a été  mal  interprété, 
et  qu’en  effet  il  était  susceptible  de  l’être.  Il  n’y  a 
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personne  qui  ne  demande  d’abord  ce  que  veut  dire 
corriger , purger  ( car  c’est  le  mot  du  texte  grec  ) 
la  terreur  et  la  pitié  en  les  inspirant.  Dans  le  siecle 
dernier,  où  tous  les  critiques  s’étaient  accordés  à 
vouloir  qu’il  fut  de  l’essence  de  tous  les  ouvrages 
d’imagination  d’avoir  avant  tout  un  but  moral,  on 
crut  retrouver  cette  prétendue  réglé  dans  le  passage 
dont  il  s’agit.  Toutes  les  explications  se  firent  en 
conséquence.  Voici  celle  de  Corneille , qui  est  la 
plus  plausible  dans  ce  sens  et  la  mieux  énoncée.  « La 
» pitié  d’un  malheur  où  nous  voyons,  tomber  nos 
» semblables , nous  porte  à la  crainte  d’un  pareil 
» pour  nous , cette  crainte  au  désir  de  l’éviter , et 
» ce  désir  à purger , modérer , rectifier  et  même 
» déraciner  en  nous  la  passion  qui  plonge  à nos 
» yeux  dans  ce  malheur  les  personnes  que  nous 
» plaignons  , par  cette  raison  commune  , mais 
» naturelle  et  indubitable , que  pour  ôter  l’effet , 
j»  il  faut  retrancher  la  cause.  » Cette  logique  est 
fort  bonne  \ mais  si  c’était  là  ce  qu’Aristote  voulait 
dire , il  se  serait  fort  mal  expliqué  dans  la  chose 
du  monde  la  plus  simple } car  alors  il  n’y  avait  qu’à 
dire  que  la  tragédie  corrige  en  nous , par  la  terreur 
et  la  pitié , les  passions  qui  causent  les  malheurs 
dont  la  représentation  produit  cette  terreur ,et  cette 
pitié  mais  ce  n’est  point  du  tout  ce  qu’il  dit  : 
il  dit  en  propres  termes  , purger  , tempérer  y 
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modifier  ( car  le  mot  grec  présente  ces  idées  ana- 
logues ) la  terreur  et  la  pitié  j et  c’est  précisément 
pour  n’aVoir  pas  voulu  le  suivre  mot  à mot,  qu’on 
s’est  écarté  de  son  idée.  Il  veut  dire , comme  on 
l’a  ttès-bieft  démontré  de  nos  jours , que  l’objet 
de  toute  imitation  théâtrale , au  moment  même  où 
elle  excite  la  pitié  et  la  terreur , en  nous  montrant 
des  actions  feintes , est  d’adoucir , de  modérer  en 
nous  ce  que  cette  pitié  et  cette  terreur  auraient  de 
trop  pénible  si  les  actions  que  l’on  nous  repré- 
sente étaient  réelles.  L’idée  d’Aristote , ainsi  en- 
tendue , est  aussi  juste  qu’elle  est  claire  •,  car  qui 
pourrait  supporter , par  exemple , la  vue  des  mal- 
heurs d’Œdipe  ou  d’Àndrorrtaquê , ou  d’Hécube  , 
si  ces  malheurs  existaient  sous  nos  yeux  en  réalité  ? 
Ce  spectacle , loin  de  nous  être  agréable , nous 
ferait  mal } et  voilà  le  charme  , le  prodige  de  l’imi- 
tation , qui  sait  vous  faire  un  plaisir  de  ce  qui  par- 
tout ailleurs  vous  ferait  une  peine  véritable.  Voilà 

le  secret  de  la  nature  et  de  l’art  combinés  ensemble , 

' < 

et  qu’un  philosophe  tel  qü’Aristôté  était  digne  de 
deviner. 

Je  me  crois  obligé  de  déclarer  ici  qu’entraîné 
par  l’autotité  de  tous  les  interprètes  les  plus  habiles, 
j’ai  moi-même  , dans  un  Essai  sur  les  Tragiques 
grecs  j adopté  l’ancienne  explication  que-  je  viens 
de  combattre , quoiqu’en  la  restreignant  beaucoup. 
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et  rejetant  toutes  les  conséquences  qu’on  en  vou- 
lait tirer , et  qui  m’ont  paru  très  - fausses.  C’est 
dans  la  traduction  de  la  Poétique  d’Aristote  par 
l’abbé  le  Batteux  , que  j’ai  trouvé  l’explication 
nouvelle  que  je  crois  devoir  préférer.  Il  s’étend 
fort  au  long  sur  les  raisons  qui  l’ont  déterminé  : 
il  serait  hors  de  propos  de  les  rappeler  ici  j mais 
elles  m’ont  paru  décisives , et  je  me  suis  rendu  à 
l’évidence. 

L’ignorance  a voulu  quelquefois  tirer  avantage 
de  ces  contradictions  que  l’on  trouve  entre  ceux 
qui  s’occupent  de  l’étude  de  l’antiquité.  Quelle 
foi  peut-on  avoir  en  eux,  a-t-elle  dit,  puisqu’eux- 
mêmes  ne  sont  pas  toujours  d’accord  ? On  peut  en 
appeler  là  - dessus  au  témoignage  de  quiconque  a 
étudié  une  autre  langue  que  la  sienne , même  une 
langue  vivante.  C’en  est  assez  pour  savoir  qu’il  n’en  4 
est  aucune  dont  les  écrivains  n’offrent  quelques  pas- 
sages susceptibles  de  discussion  pour  un  étranger 
qui  les  lit.  A plus  forte  raison  doit-on  s’attendre 
aux  mêmes  difficultés  dans  les  langues  mortes, 
dont  les  monumens  très-anciens  ont  pu  et  ont  dû 
même  être  fort  altérés  ; ce  qui  n’empêche  pas  que, 
sur  la  plus  grande  partie  de  ces  mêmes  écrits , il 
ne  soit  comme  impossible  de  ne  pas  s’accorder, 
parce  que  le  plus  souvent  il  n’y  a pas  le  moindre 
nuage , à moins  qu’on  ne  veuille  en  chercher. 
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Reprenons  les  autres  parties  de  la  définition. 
La  tragédie  est  l'imitation  d’une  action  grave.  Oui , 
sans  doute.  Il  n’y  a que  les  Modernes  qui  se  soient 
écartés  de  ce  principe.  C’est  ce  mélange  du  sérieux 
et  du  bouffon  , du  grave  et  du  burlesque , qui 
défigure  si  grossièrement  les  pièces  anglaises  et 
espagnoles , et  c’est  un  reste  de  barbarie.  Aristote 
ajoute  que  cette  action  doit  être  entière  et  d’une 
certaine  étendue.  Il  s’explique  : « J’appelle  entier, 
» dit-il , ce  qui  a un  commencement , un  milieu 
»>  et  une  fin.  » Quant  à l’étendue  , voici  ses  idées, 
qui  sont  d’un  grand  sens  : « Tout  composé , pour 
» mériter  le  nom  de  beau  , soit  animal  , soit 
» artificiel , doit  être  ordonné  dans  ses  parties  et 
» avoir  une  étendue  convenable  à leur  propor- 
» tion  } car  la  beauté  réunit  les  idées  de  gran- 
» deur  et  d’ordre.  Un  animal  très -petit  ne  peut 
»>  être  beau , parce  qu’il  faut  le  voir  de  près , et 
» que  les  parties  trop  réunies  se  confondent.  D’un 
» autre  côté , un  objet  trop  vaste  , un  animal  qui 
» serait,  je  suppose  , de  mille  stades  de  longueur, 
» ne  pourrait  être  vu  que  par  parties  : on  ne 
» pourrait  en  saisir  la  proportion  ni  l’ensemble  : 
» il  ne  serait  donc  pas  beau.  De  même  donc  que 
» dans  les  animaux  et  dans  les  autres  corps  naturels, 
» on  veut  une  certaine  grandeur  qui  puisse  être 
» saisie  d’un  coup  d’œil , de  même  dans  l’action 
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» dun  p oc  me  on  veut  une  certain^  étendue  qui 
» puisse  être  embrassée  tout  à la  fois  , et  faire  un 
» tableau  dans  l’esprit.  Mais  quelle  sera  la  mesure 
» de  cette  étendue  ? C’est  ce  que  l’art  ne  saurait 
» déterminer  rigoureusement.  Il  suffit  qu’il  y ait 
» l’étendue  nécessaire  pour  que  les  incidens  naissent 
» les  uns  des  autres  vraisemblablement , amènent 
» la  révolution  du  bonheur  au  malheur,  ou  du 
» malheur  au  bonheur.  » 

Plus  on  réfléchira  sur  ces  principes , plus  on 
sentira  combien  ils  sont  fondés  sur  la  connaissance 
de  la  nature.  Qui  peut  douter , par  exemple , que 
les  pièces  de  Lope  de  Vega  et  de  Shakespeare,  qui 
contiennent  tant  d’événejnens,  que  la  meilleure 
mémoire  pourrait  à peine  s’en  rendre  compte  après 
la  représentation  , qui  peut  douter  que  de  pareilles 
pièces  ne  soient  hors  de  la  mesure  convenable, 
et  qu’en  violant  le  précepte  d’Aristote , on  n’ait 
blessé  le  bon  sens  ? Car  enfin  nous  ne  sommes 
susceptibles  que  d’un  certain  degré  d’attention, 
d’une  certaine  durée  d’amusement,  d’instruction, 
de  plaisir.  Le  goût  consiste  donc  à saisir  cette 
mesure  juste  et  nécessaire , et  là-dessus  le  légis- 
lateur s’en  rapporte  aux  poètes.  Combien  d’ailleurs 
ce  qu’il  dit  sur  l’essence  du  beau , sur  la  nécessité 
de  n’offrir  à l’esprit  que  ce  qu’il  peut  embrasser 
quand  on  veut  inspirer  l’intérêt  et  l’admiration , 
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est  profond  et  lumineux!  Avouons-le  : éblouir 
un  moment  la  multitude  par  des  pensées  hardies , 
qui  ne  paraissent  nouvelles  que  parce  qu’elles  sont 
hasardées  et  paradoxales , c’est  ce  qui  est  donné 
à beaucoup  d'hommes  ; mais  instruire  la  postérité 
par  des  vqps  sûres  et  universelles , trouvées  toujours 
plus  vraies  à mesure  qu’elles  sont  plus  souvent  ap- 
pliquées } devancer  par  le  jugement  l’expérience  des 
siècles , c’est  ce  qui  n’est  donné  qu’aux  hommes 
supérieurs. 

Poursuivons.  Aristote  fait  entrer  encore  dans 
sa  définition  les  ornemens  du  discours  qui  doivent 
concourir  à l’effèt  du  poëme.  Ces  ornemens  se 
réduisent  pour  nous  à ceux  de  la  versification  et 
de  la  déclamation  : pour  les  Anciens  , c’était  de 
plus  la  mélopée  ou  le  récit  noté , et  la  musique 
des  chœurs  et  les  mouvemens  rythmiques  qu’il 
exécutait.  « Il  y a donc  (conclut-il)  six  choses 
» dans  une  tragédie  3 la  fable  ou  l’action , les  mœurs 
ou  les  caractères  ( ici  ces  expressions  sont  syno- 
„ nymes  ) , les  paroles  ou  la  diction  , les  pensées , 
» le  spectacle  et  le  chant.  « Substituez  au  chant 
la  déclamation , et  tout  cela  convient  également  à 
la  tragédie  des  Anciens  et  à la  nôtre.  Mais  écoutons 
ce  qui  suit,  et  nous  jugerons  si  Aristote  avait  connu 
la  tragédie.  « De  toutes  ses  parties , la  plus  impor- 
•>  tante  est  la  composition  de  la  fable  ou  l’action» 
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C’est  la  fin  de  la  tragédie  , et  la  fin  est  en  tout 
» ce  qu’il  y a de  plus  essentiel.  Sans  action  , point 
» de  tragédie.  On  peut  coudre  ensemble  de  belles 
» maximes , des  pensées  ou  des  expressions  bril— 

» Iantes  sans  produire  l’effet  de  la  tragédie  , et 
» on  le  produira  si,  sans  rien  de  tout  cela,  sans 
» peindre  des  mœurs  , sans  tracer  des  caractères  , 
»>  on  a une  fable  bien  composée.  Aussi  ceux  qui 
j»  commencent , réussissent-ils  bien  mieux  dans  la 
« diction  et  dans  les  mœurs , que  dans  la  compo- 
» sition  de  la  fable.  » 

Tout  cela  est  aussi  vrai  aujourd’hui  que  du  tems 
où  l’auteur  écrivait.  Que  le  mérite  de  l’action  ou 
de  l’intérêt  soit  le  premier  et  le  plus  essentiel 
au  théâtre , c’est  ce  qui  est  prouvé  par  un  assez 
grand  nombre  de  pièces  que  l’on  voit  jouer  avec 
plaisir,  et  qu’on  ne  s’avise  guere  de  lire.  Mais  il 
faut  observer  ici  une  différence  entre  les  Grecs 
et  nous  : c’est  qu’il  paraît  que  chez  eux  le  mérite 
le  plus  rare  de  tous  ( à en  juger  par  ce  que  vient 
de  dire  Aristote  ) , c’était  celui  du  sujet  et  du  plan  : 
parmi  nous , au  contraire , c’est  celui  du  style.  Nous 
avons  vingt  auteurs  dont  il  est  resté  des  ouvrages 
au  théâtre , et  même  des  ouvrages  d’un  grand 
effet , et  nous  n’en  avons  encore  que  deux  ( je  ne 
parle  que  des  morts  ; la  postérité  jugera  la  géné- 
ration présente  ) , nous  n’en  n’avons  que  deux  qui 
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aient  été  continuellement  éloquens  en  vers , et  qui 
aient  atteint  la  perfection  du  style  tragique , Ra- 
cine et  Voltaire.  Le  grand  Corneille  est  hors  de 
comparaison , parce  quêtant  venu  le  premier , il 
n’a  pas  pu  tout  faire  : aussi  , quoiqu’il  ait  donné 
des  modèles  presque  dans  tous  les  genres  de 
beautés  dramatiques  , il  ne  peut  pas  être  mis  pour 
le  style  , au  rang  des  classiques.  D’où  vïenc  cette 
différence  entre  les  Grecs  et  nous  ? Elle  tient , je 
crois , à la  nature  dé  la  langue  et  de  leur  tragédie. 
L’idiôme  grec , le  plus  harmonieux  de  tous  ceux 
que  l’on  connaisse  , donnait  beaucoup  de  facilité 
â la  versification  , et  la  musique  y joignait  encore 
un  charme  de  plus.  On  ne  peut  douter  que  cette 
réunion  ne  flattât  beaucoup  les  Grecs , puisque 
Aristote  dit  en  propre  terme  : La  mélopée  est  cc 
qui  fait  le  plus  de  plaisir  dans  la  tragédie.  Nous 
en  pouvons  juger  par  nos  opéras  , où  les  impres- 
sions les  plus  fortes  que  nous  éprouvons  , sont 
dues  principalement  à la  musique.  L’autre  raison 
de  la  différence  que  nous  examinons , c’est  la 
nature  même  de  la  tragédie  chez  les  Grecs , tou- 
jours renfermée  dans  leur  propre  histoire  , et 
même  , comme  le  dit  expressément  Aristote  , dans 
un  petit  nombre  de  familles.  Parmi  nous , le  génie 
du  théâtre  peut  chercher  des  sujets  dans  toutes  les 
parties  du  Monde  connu.  Il  existe  même  pour  lui 
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un  Monde  de  plus , que  les  Anciens  ne  connaissaient 
pas  ; et  pour  comprendre  tout  ce  qu’on  en  a pu 
tirer , il  suffit  de  se  rappeler  Al\ire. 

Il  n’est  donc  pas  étonnant  qu’il  soit  plus  commun 
parmi  nous  de  rencontrer  des  sujets  convenables 
au  théâtre , que  d’écrire  la  tragédie  en  vrai  poète. 
Mais  un  trait  remarquable  et  heureux  dans  notre 
histoire  littéraire , c’est  que  ceux  de  nos  auteurs 
dramatiques  qui  ont  le  mieux  écrit , sont  aussi  ceux 
qui  ont  le  plus  intéressé  \ c’est  que  nos  pièces  les 
mieux  faites  sont  aussi  les  plus  éloquentes , et  c’est 
l’ensemble  de  tous  les  genres  de  perfection , qui  a 
mis  notre  théâtre  au  dessus  de  tous  les  théâtres  du 
Monde. 

Aristote  continue  à tracer  les  réglés  de  la  tra- 
gédie. « La  fable  sera  une , non  par  l’unité  de 
» héros , mais  par  l’unité  de  fait.  Car  ce  n’est  pas 
» l’imitation  de  la  vie  d’un  homme , mais  d’une 

» seule  action  de  cet  homme que  les  parties 

j»  soient  tellement  liées  entr’elles , qu’une  seule 
» transposée  ou  retranchée , ce  ne  soit  plus  un  tout 
» ou  le  même  tout  j car  ce  qui  peut  être  dans  un 
» tout  ou  n’y  être  pas  , sans  qu’il  y paraisse  , n’est 
» point  partie  de  ce  tout.  >» 

Voilà  l’idée  la  plus  complette  et  la  plus  juste 
qu’on  puisse  se  former  de  la  contexture  d’un  drame  : 
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voilà  la  condamnation  de  tous  ces  épisodes  étran- 
gers , de  ces  morceaux  de  rapport  dont  il  est  si 
commun  de  remplir  les  pièces  quand  on  n’en  saie 
pas  assez  pour  tirer  tout  de  son  sujet.  Aristote  re- 
prend : « L’objet  du  poète  n’est  pas  de  traiter  le  vrai 
» comme  il  est  arrivé , mais  comme  il  a dû  arriver , 
» et  de  traiter  le  possible  suivant  la  vraisemblance.  »» 
De  là  le  vers  de  Boileau  : 

Le  vrai  peut  quelquefois  n’être  pas  vraisemblable. 

« La  différence  essentielle  du  poète  et  de  l’histo- 
» rien  n’est  pas  en  ce  que  l’un  parle  en  vers  et 
» l’autre  en  prose  j car  les  écrits  d’Hérodote  mis 
» en  vers  ne  seraient  encore  qu’une  histoire  : ils 
» different  en  ce  que  l’un  dit  ce  qui  a été  fait  y l’au- 
»>  tre,  ce  quia  pu  ou  dû  être  fait.  C’est  pour  cela 
» que  la  poésie  est  plus  philosophique  et  plus  ins- 
» tructive  que  l’histoire.  Celle-ci  ne  peint  que  les 
» individus  , l’autre  peint  l’homme.  » 

Peut-être  cette  disparité  n’est-elle  pas  absolu- 
ment exacte , car  il  est  difficile  de  peindre  bien 
les  personnages  de  l’histoire  sans  qu’il  en  résulte 
quelque  connaissance  de  l’homme  en  général.  Mais 
ce  passage  sert  à faire  voir  que  les  Anciens  considé- 
raient la  poésie  sous  un  point  de  vue  plus  sérieux 
et  plus  imposant  que  nous  ne  faisons  aujourd’hui  ; 

et 
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et  cependant  Mahomet  et  la  Henriade  ont  pu 
nous  apprendre  ce  que  la  poésie  pouvait  faire  en 
morale. 

Aristote  distingue  la  tragédie  fondée  sur  l’his- 
toire , et  celle  qui  est  de  pure  invention , et  il 
approuve  l’une  et  l’autre  5 mais  il  ne  nous  reste 
point  de  tragédies  grecques  de  ce  dernier  genre. 
Celui  qu’il  blâme  formellement , c’est  le  genre 
épisodique.  « J’entends,  dit -il,  par  pièces  épiso- 
» diques  , celles  dont  les  parties  ne  sont  liées 
» entr’elles , ni  nécessairement  ni  vraisemblable- 
» ment  ; ce  qui  arrive  aux  poètes  médiocres  par 
s>  leur  faute,  et  aux  bons  par  celle  des  comédiens. 
» Pour  faire  à ceux-ci  des  rôles  qui  leur  plaisent , 
» on  étend  une  fable  au-delà  de  sa  portée  ; les 
» liaisons  se  rompent , et  la  continuité  n’y  est 
>»  plus.  » 

r On  voit  que  ce  n’est  pas  d’aujourd’hui  que  l’on 
s’est  plaint  de  l’inévitable  tyrannie  qu’exercent  sur 
un  artiste  ceux  qui  sont  les  instrumens  uniques  et 
nécessaires  de  son  art. 

A l’égard  de  la  suite  et  de  la  chaîne  des  événe- 
mens  qui  doivent  naître  les  uns  des  autres  > il  en 
donne  une  excellente  raison  : « C’est , dit-il , que 
» tout  ce  qui  paraît  avoir  un  dessein  , produit  plus 
» d’effet  que  ce  qui  semble  l’effet  du  hasard. 
» Lorsque  dans  Argos , la  statue  de  Mytis  tomba 
Cours  de  littér.  Tome  /.  F 


Digitized  by  Google 


COURS 


8z 

» sur  celui  qui  avait  tué  ce  même  Mytis , et  l’écrasa 
» au  moment  qu’il  la  considérait , cela  fit  une 
» grande  impression , parce  que  cela  semblait  ren- 
-»  fermer  un  dessein.  » Je  demande  si  l’on  peut 
• choisir  un  exemple  d’une  maniéré  plus  ingénieuse 
et  plus  frappante. 

Il  distingue  les  pièces  simples  et  les  pièces  im- 
plexes.  Il  faut  entendre  par  les  premières,  celles  où 
tous  les  personnages  sont  connus  les  uns  des  autres  \ 
par  les  secondes  , celles  où  il  y a reconnaissance. 
Il  y met  une  autre  différence  : celles , dit-il , dont 
l’action  est  continue  , et  celles  où.  il  y a péripétie.  Ce 
mot  signifie  révolution  , changement  de  situation 
dans  les  principaux  personnages.  Mais  comme  je  ne 
conçois  pas  qu’une  piece  de  théâtre  puisse  se  passer 
d’une  péripétie  quelconque  , il  m’est  impossible 
d’admettre  cette  distinction. 

Il  indique  avec  raison  les  reconnaissances  et  les 
péripéties , comme  deux  grands  moyens  pour  exciter 
la  pitié  ou  la  terreur.  Il  cite  comme  des  modèles  en 
ce  genre , la  situation  d’Iphigénie  reconnaissant  son 
frere  au  moment  où  elle  va  le  sacrifier,  et  celle 
de  Mérope  prête  â tuer  son  propre  fils  en  croyant 
le  venger.  De  ces  deux  sujets , Voltaire  a rejeté 
l’un  , parce  qu’il  croyait  le  dénoûment  impossible , 
et  Guimond  de  la  Touche,  moins  frappé  de  la 
jdifficulté  que  du  pathétique  de  ce  sujet , l’a  traité 
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d’une  maniéré  si  intéressante , qu’on  lui  a pardonné 
le  défaut  inévitable  du  dénoûment.  Quant  à Mérope , 
on  sait  quel  parti  Voltaire  a tiré  de  celle  de  Maffei , 
combien  il  l’a  surpassé  dans  l’ensemble , en  lui  em- 
pruntant ses  traits  les  plus  heureux  •,  enfin , comme 
il  est  parvenu  à en  faire  la  plus  irréprochable  , la 
plus  classique  de  ses  pièces  , celle  qui  peut  le  mieux 
soutenir  le  parallèle  avec  la  perfection  de  Racine. 

A ces  deux  moyens  d’intérêts  , tirés  du  fond  de 
l’action  même  > Aristote  en  ajoute  un  troisième  , le 
spectacle , c’est-à-dire , tout  ce  qui  frappe  les  yeux , 
comme  les  meurtres , les  poignards  , les  combats  , 
l’appareil  dé  la  scene  ; mais  il  remarque  très-judi- 
cieusement que  ce  moyen  est  inférieur  aux  deux 
autres  et  demande  moins  de  talent  poétique.  Car 3 
dit-il , il  faut  que  la  fable  soit  tellement  composée  y 
qu’à  n'en  juger  que  par  l'oreille  y on  soit  cmuy  comme 
on  l'est  dans  l' (Edipe  de  Sophocle.  Mais  ceux  qui 
nous  offrent  l'horrible  et  le  révoltait  au  lieu  du  terrible 
et  du  touchant  3 ne  sont  plus  dans  le  genre  ; car  la 
tragédie  ne  doit  pas  donner  toute  sorte  d'émotions  3 
mais  celles-là  seulement  qui  lui  sont  propres. 

- Nous  le  retrouvons  donc  ici , ce  grand  principe 
qui  nous  occupait  tout  à l’heure , et  par  lequel 
Aristote  a répondu  d’avance , il  y a deux  mille  ans , 
à ceux  qui  croient  avoir  tout  dit  par  ce  seul  mot  : 
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Cela  est  dans  la  nature , coi^nme  si  toute  nature  était 
bonne  à montrer  aux  hommes  rassemblés , comme 
si  les  spectacles  et  les  beaux-arts  étaient  l’imitation  * 
de  la  nature  commune , et  non  pas  de  la  nature 
choisie.  Au  reste , nous  aurons  occasion  de  revenir 
à ce  sujet  quand  nous  réfuterons  spécialement  quel- 
ques-unes des  principales  erreurs  contenues  dans  les 
poétiques  modernes. 

Nous  voilà  déjàbien  avancés  dans  celle  d’Aristote , 
dont  je  ne  vous  ai  présenté  que  les  idées  sommaires, 
en  écartant  tout  ce  qui  est  particulier  aux  accessoires 
de  la  tragédie  grecque  , et  m’arrêtant  à tout  ce  qui 
peut  s’appliquer  à la  nôtre.  J’ose  même  quelquefois 
n’être  pas  tout-à-fait  de  son  avis , ce  qui  pourtant 
est  infiniment  rare.  Il  dit , par  exemple  : Ne  pré- 
senteç point  de  personnages  vertueux  , qui  d’heureux 
deviendraient  malheureux  ; car  cela  ne  serait  ni  tou- 
chant ni  terrible  , mais  odieux.  Je  crois  que  cette  réglé 
est  démentie  par  beaucoup  d’exemples.  Hyppolite 
est  vertueux , et  cependant  sa  mort  excite  la  pitié 
et  ne  révolte  point.  Brirannicus  est  dans  le  même 
cas.  On  en  pourrait  citer  plusieurs  autres  j mais 
ce  qui  suit  ne  saurait  se  contester  : Des  persoru- 
nages  méchans  qui  deviennent  heureux  3 sont  ce  qu’il  y 
a de  moins  tragique.  C’est  un  des  grands  défauts  de 
la  tragédie  dé Atrée  , où  ce  monstre , à la  fin  de  la 
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pièce  , insulte , avec  une  joie  barbare  , à l’horrible 
situation  où  il  a mis  le  malheureux  Thieste  , et  finit 
par  ce  vers  : 

Et  je  jouis  enfin  du  fruit  de  mes  forfaits. 

Jamais  les  hommes  n’aimeront  à remporter  d’un 
spectacle  une  pareille  impression.  Il  est  vrai  que 
dans  Mahomet  le  crime  triomphe  ; mais  du  moins 
ce  scélérat  est-il  puni  en  perdant  ce  qu’il  aime  \ il 
a des  regrets  et  des  remords  \ et  cependant  malgré 
tout  l’art  de  l’auteur  , on  sent  le  vice  de  ce  dénoû- 
ment , et  c’est  la  seule  tache  de  ce  grand  ouvrage. 
Si  un  homme  très-méchant , d’heureux  devient  mal- 
heureux y il  peut  y avoir  un  exemple  , maïs  il  n’y  a 
ni  pitié  ni  terreur ; car  la  pitié  naît  du  malheur  qui 
n’est  pas  mérité , et  la  terreur  du  malheur  voisin  de 
nous  y et  tel  n’est  pas  pour  nous  celui  du  méchant. 
Cette  remarque  très-juste  n’empêche  pas  qu’il  ne 
soit  très-bon  de  punir  le  méchant  dans  un  drame  ; 
mais  Aristote  veut  dire  seulement  que  ce  n’est  pas 
là  ce  qui  produit  la  terreur  et  la  pitié , et  qu’il  faut 
les  tirer  d’ailleurs.  Il  a raison  \ car  lorsque  le  mé- 
chant , l’oppresseur , le  tyran  sont  punis  sur  la 
scene,  ce  n’est  pas  leur  châtiment  qui  produit  la 
terreur  ou  la  pitié  : l’une  et  l’autre  est  le  résultat 
du  danger  ou  du  malheur  où  sont  les  personnages 
à qui  l’on  s’intéresse  ; et  comme  la  punition  du 
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méchant  les  tire  de  ce  malheur  ou  de  ce  danger , 
c’est  là  ce  qui  produit  l’effet  dramatique.  Ainsi  dans 
cette  Iphigénie  dont  nous  parlions  tout  à l’heure , 
que  Thoas  soit  égorgé  par  Pylade  qui  vient  on  ne 
sait  d’où , ce  n’est  pas  ce  qui' rend  le  dénoûment 
tragique  \ mais  cette  mort  délivre  Oreste  et  Iphi- 
génie , qui  étaient,  les  objets  de  l’intérêt , et  le 
spectateur  est  content.  Ainsi  dans  Rodogune  , le 
moment  de  la  terreur  et  de  la  pitié  n’est  pas  celui 
où  Cléopâtre  boit  elle-même  le  poison  quelle  a 
préparé  pour  son  fils  j c’est  le  moment  où  ce  fils , 
dans  la  situation  la  plus  affreuse  où  un  homme  puisse 
se  trouver , entre  une  mere  et  une  amante  qu’il 
peut  soupçonner  également  ^ porte  à ses  levres  la 
coupe  empoisonnée } c’est  cet  instant  qui  fait  frémir, 
et  qui  demande  et  obtient  grâce  pour  toutes  les 
invraisemblances  qui  précèdent.  c . 

« Il  y a un  milieu  à prendre,  c’est  que  le  person- 
« nage  ne  soi^ni  absolument  bon  ni  absolument 
» méchant , et  qu’il  tombe  dans  le  malheur  , non 
par  un  crime  ou  une  méchanceté  noire,  mais  par 
quelque  faute  ou-  erreur  humaine  qui  le  précipite 
» du  faîte  des  grandeurs  et  de  la  prospérité.  » 

Il  faut  toujours  se  souvenir  qu’ Aristote  ne  parlait 
que  des  personnages  qui  doivent  produire  l’intérêt , 
et  ce  qu’il  dit  Ici  de  cette  sorte  de  caractères  que 
Corneille  , dans  ses  dissertations , appelle  mixtes  , 
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a paru  à ce  grand- homme  un  trait  de  lumière  qui 
jette  un  grand  jour  sur  la  conriaissance  du  théâtre, 
et  en  général  de  toute  grande  poésie  imitative.  En 
effet , on  a observé  qtfe  rien  n’était  plus  intéressant 
que  ce  mélange,  si  naturel  au  coeur  humain.  C’est 
sous  ce  point  de  vue  qué  le  caractère  d’Achille 
paraît  si  dramatique  dans  X Iliade  , et  que  Phedre 
ne  l’est  pas  moins  au  théâtre  par  ses  passions  et  par 
ses  remords.  Rien  ne  fait  mieux  voir  combien  se 
trompent  et  combien  sortt  injustes  tous  ceux  qui 
se  sont  fait  pour  ainsi  dire  un  point  de  morale 
de  ne  s’intéresser  au  théâtre , qu’à  des  personnages 
irréprochables , et  qui  jugent  une  tragédie  sur  les 
principes  de  la  société,  Qu’un  personnage  passionné 
fasse  une  belle  action  par  des  motifs  qui  tiennent  à 
sa  passion  même  : cela  serait  plus  beau , disent-ils ,: 
si  l’action  était  faite  par  des  motifs  purs.  C’est  une 
grande  erreur } cela  serait  plus  beau  en  morale  , 
mais  fort  mauvais  au  théâtre.  Vous  n’éprouveriez 
qu’une  admiration  froide,  au  lieu  que  le  person- 
nage mû  par  la  passion,  même  dans  ce  qu’il  fait 
de  louable  , vous  émeut  et  vous  entraîne. 

A toutes  ces  sources  de  pathétique , il  en  faut 
joindre  une  , la  plus  abondante  de  toutes , et  dont 
Aristote  ne  parle  pas,  parce  que  les  Grecs  n’y  ont 
puisé  qu’une  fois  j c’est  l’amour  malheureux  ; c’est 
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cette  passion  dont  les  Modernes  ont  tiré  un  si  grand 
parti , et  dont  les  Anciens  n’ont  point  fait  usage 
dans  la  tragédie , si  l’on  excepte  le  rôle  de  Phedre , 
dont  l’aventure  était  célébré  dans  la  Grece  3 et  qui 
même  dans  Euripide  n’est  pas , à beaucoup  près , 
aussi  intéressante  que  dans  Racine.  Cette  seule 
différence  entre  le  théâtre  des  Grecs  et  le  nôtre , 
dont  l’un  a employé  l’amour  comme  ressort  tra- 
gique , et  dont  l’autre  l’a  négligé  , suffirait  pour 
rendre  l’art  beaucoup  plus  riche  et  plus  étendu 
pour  nous , qu’il  ne  pouvait  l’être  chez  eux.  Que! 
trésor  pour  le  théâtre , qu’une  passion  à qui  nous 
devons  Zaïre  , Tancrede  } Inès  } Ariane  et  quelques 
autres  encore  consacrées  par  ce  mérite  particulier 
qui  en  supplée  tant  d’autres , et  fait  pardonner 
tant  de  fautes,  le  mérite  de  faire  répandre  des 
larmes  ! 

Pour  ce  qui  est  du  dénoûment , Aristote  préféré 
les  pièces  dont  la  péripétie  , dit-il,  se  fait  du  bonheur 
au  malheur.  Voici  comme  il  s’exprime  sur  Euripide 
à ce  sujet  : « C’est  à tort  qu’on  blâme  Euripide  de 
» ce  que  la  plupart  de  ses  pièces  se  terminent  par 
» le  malheur.  Il  est  dans  les  principes.  La  preuve 
» est  que  sur  la  scene  les  pièces  de  ce  genre  pa- 
» raissent  toujours , toutes  choses  égales  d’ailleurs  , , 

m plus  tragiques  que  les  autres.  Aussi  Euripide  , 
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» quoiqu’il  ne  soit  pas  toujours  heureux  dans  la 
» conduite  de  ses  pièces,  est-il  regardé  comme  le 
» plus  tragique  des  poètes.  » 

N’oublions  pas  ce  qui  a été  dit  ci-dessus , qu’en 
fait  de  goût  il  n’est  pas  nécessaire  que  tous  les 
principes  soient  d’une  vérité  absolue , mais  seule- 
ment d’une  vérité  suffisante  , c’est-à-dire  , appli- 
cable dans  un  grand  nombre  d’occasions.  Tel  est 
ce  principe  d’Aristote  sur  les  déhoûmens  : il  est 
généralement  vrai.  Les  quatre  pièces  que  je  viens 
de  citer  en  sont  la  preuve  : elles  sont  toutes  quatre 
dans  le  cas  dont  parle  Aristote , et  sont  au  nombre 
des  pièces  les  plus  intéressantes.  Il  est  cependant 
d’autres  dénoûmens  d’une  espece  toute  contraire , 
et  qui  produisent  aussi  un  grand  effet  j ce  sont 
ceux  qui  tirent  tout-à-coup  d’un  grand  péril  des 
personnages  que  le  spectateur  desire  vivement  de 
voir  heureux  , et  qui  opèrent  cette  révolution  par 
des  moyens  naturels  et  inattendus.  Tel  est  au  théâtre 
français  le  dénoûment  d 'Adélaïde.  J’avoue  que  j’en 
connais  peu  d’aussi  beaux.  J’aurai  occasion  d’en 
parler  dans  la  suite.  Il  suffit  aujourd’hui  de  l’avoir 
indiqué  comme  une  exception  , ainsi  que  quelques 
autres , au  principe  d’Aristote  \ mais  quand  il  dit 
que  les  dénoûmens  doivent  toujours  sortir  du  fond 
du  sujet , je  n’y  connais  point  d’exception. 

Il  s’étend  beaucoup  moins  sur  les  mœurs  et  les 
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caractères , parce  que  cette  partie  de  l’art  est  moins 
compliquée.  Il  veut , et  tous  les  législateurs  l’ont 
dit  après  lui , qu’un  personnage  soit  tel  à la  fin  qiril 
est  au  commencement.  Ce  précepte  est  général 
pour  toute  espece  de  drame  , et  jamais  peut-être  il 
n’a  été  rempli  d’une  maniéré  plus  frappante  et 
plus  heureuse  que  dans  une  piece , d’ailleurs  mé- 
diocre , l’ Irrésolu  de  Destouches.  Cet  Irrésolu , après 
avoir  balancé  pendant  toute  la  piece  entre  deux 
femmes  qu’il  veut  épouser , se  détermine  enfin , 
car  il  faut  finir  j mais  à peine  est-il  marié,  qu’il  se 
dit  à lui-même  en  quittant  la  scene,  ce  vers  qui 
est  le  dernier  de  l’ouvrage  : 

. t ’ - •'* 

J'aurais  mieux  fait,  je  crois,  d’épouser  Célimene. 

On  ne  peut  sur  ce  même  sujet  adresser  aux  poètes 
une  leçon  plus  utile , et  qui  mérite  d’être  plus  mé- 
ditée que  celle-ci , qui  contient  tout  : « Dans  la 
» peinture  des  mœurs  et  des  caractères  , le  poète 
» doit  toujours  avoir  devant  les  yeux , ainsi  que 
» dans  la  composition  de  la  fable  , ce  qui  est  vrai- 
j>  semblable  et  nécessaire  dans  l’ordre  moral , et  se 
jj  dire  â tout  moment  à lui- même  : Est-il  vraisem- 
jj  blable  que  tel  personnage  agisse  ou  parle  ainsi  ? j> 
Il  ne  faut  pas  s’étonner  si  ce  précepte  est  si  souvent 
violé  ; c’est  que  pour  le  mettre  en  pratique , il  faut 

une  raison  supérieure  qui  n’est  guere  plus  commune 
' * 
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qu’une  belle  imagination , et  toutes  les  deux  sont 
nécessaires  pour  faire  une  bonne  tragédie.  Que  sera- 
ce  si  l’on  ajoute  que  le  public  est  devenu  très-difficile  ; 
que  comme  on  a eu  des  poètes  qui  excellaient  chacun 
dans  leur  genre , on  voudrait  aujourd’hui  que  chaque 
poète  eut  à lui  seul  ce  qu’ont  tous  les  autres  ensemble  ? 
C’est  Aristote  qui  parlait  ainsi  il  y a plus  de  deux 
mille  ans  } que  dirait-il  donc  aujourd’hui  ? 

Il  a traité  l’article  du  style  en  grammairien  qui 
parlait  à des  Grecs  de  leur  propre  langue , et  ren- 
voyé à sa  rhétorique  l’article  des  pensées , parce 
que  sur  cet  objet  les  réglés  sont  les  mêmes  en 
prose  comme  en  vers.  Ce  qui  regardait  le  chant , 
derniere  partie  de  l’imitation  dramatique  chez  les 
Anciens,  a été  perdu,  et  ne  servirait  d’ailleurs  qu’l 
nous  donner  sur  leur  musique  des  notions  qui  nous 
manquent,  mais  étrangères  à notre  tragédie.  Je  me 
bornerai  donc  à ce  qu’il  prescrit  de  plus  général 
pour  la  diction.  Il  veut  quelle  soit  élevée  au  dessus 
du  langage  vulgaire,  c’est-à-dire,  ornée  de  méta- 
phores et  de  figures  , mais  cependant  très-claires. 
«<  L’usage  trop  fréquent  des  figures , dit-il , fait  du 
discours  une  énigme,  et  la  quantité  de  termes 
» empruntés  des  autres  langues  devient  barbarie.  » 
Il  recommande  donc  beaucoup  de  réserve  sur  ces 
deux  articles.  Nous  verrons  dans  la  suite  combien 
nous  avons  besoin  d’une  semblable  leçon.  « C’est 
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» un  grand  talent  ( dit-il  ) de  savoir  bien  employer 
» la  métaphore  ; c’est  la  production  d’un  heureux 
» naturel , le  coup  d’œil  d’un  esprit  qui  voit  les 
» rapports.  » t 

Tout  ce  qui  regarde  l’épopée  est  contenu  dans' 
deux  chapitres , parce  que  beaucoup  de  principes 
généraux  lui  sont  communs  avec  la  tragédie.  Je 
remets  à examiner  le  peu  qu’Aristote  en  a dit  dans 
un  discours  sur  l’épopée , qui  précédera  la  lecture 
d’Homere,  qu’Aristote  cite  partout  comme  l’uni- 
que modèle  en  ce  genre.  i - 

Le  dernier  des  vingt -cinq  chapitres  qui  nous 
restent  de  la  poétique  d’Aristote , roule  sur  une  de 
ces  questions  assez  oiseuses  , dont  il  paraît  que  les 
Grecs  s’occupaient  ainsi  que  nous.  Il  s’agit  de 
savoir  laquelle  des  deux  l’emporte  sur  l’autre,  de 
la  tragédie  ou  de  l’épopée.  Qu’importe , pourvu 
que  l’une  et  l’autre  soit  bonne  ? Au  reste , la  dis- 
cussion n’est  pas  fort  longue.  Il  propose  les  raisons 
pour  et  contre  , et  décide  en  faveur  de  la  tragédie. 
Il  ne  me  conviendrait  pas  d’être  d’un  avis  différent 
du  sien. 
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CHAPITRE  II. 

Analyse  du  Traité  du  sublime  de  Longin . 

S I quelque  chose  semble  se  refuser  à toute  analyse 
et  même  à toute  définition,  c’est  sans  doute  le 
sublime.  En  effet , comment  définir  ce  qui  ne  peut 
jamais  être  préparé  par  le  poëte  ou  l’orateur,  ni 
prévu  par  ceux  qui  lisent  ou  qui  écoutent , ce  qu’on 
ne  produit  que  par  une  espece  de  transport , ce 
qu’on  ne  sent  qu’avec  enthousiasme , enfin  ce  qui 
met  également  hors  d’eux-mêmes  , et  l’artiste  qui 
compose , et  la  multitude  qui  admire  ? Comment 
rendre  compte  d’une  impression  qui  est  à la  fois 
la  plus  vive  et  la  plus  rapide  de  toutes  ? Et  quelle 
explication  n’est  pas  aussi  froide  qu’insuffisante , 
lorsqu’il  s’agit  de  développer  aux  hommes  ce  qui  a 
si  fortement  ébranlé  toutes  les  puissances  de  leur 
ame  ? Qui  ne  sait  que  dans  tous  les  sentimens  ex- 
trêmes il  y a quelque  chose  au  dessus  de  toute 
expression , et  que  quand  notre  ame  est  émue  à 
un  certain  degré , c’est  pour  elle  une  espece  de 
tourment  de  ne  plus  trouver  de  langage  ? S’il  est 
reconnu  que  la  faculté  de  sentir  s’étend  fort  loin 
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au-delà  de  celle  d’exprimer  , cette  vérité  est  surtout 
applicable  au  sublime  , qui  émeut  en  nous  tout  ce 
qu’il  est  possible  d’émouvoir , et  nous  donne  le  plus 
grand  plaisir  que  nous  puissions  éprouver  , c’est-à- 
dire  , la  jouissance  intime  de  tout  ce  que  la  nature 
a mis  en  nous  de  sensibilité. 

Lorsque  nous  venons  d’entendre  une  belle  scene, 
un  beau  discours , un  beau  morceau  de  poésie , si 
quelqu’un  venait  nous  demander  pourquoi  cela 
nous  a fait  plaisir , pourquoi  nous  avons  applaudi , 
chacun  de  nous,  suivant  ses  connaissances , pourrait 
rendre  compte  de  son  jugement , et  louer  plus  ou 
moins  dans  l’ouvrage  l’ensemble  ou  les  détails  , les 
pensées , la  diction  , l’harmonie  , enfin  tout  ce  que 
l’art  enseigne  à bien  connaître , et  le  goût  à bien 
apprécier.  Mais  lorsque  le  vieil  Horace  a prononcé 
le  fameux  quil  mourût  3 lorsqu’à  ce  mot  les  spec- 
tateurs ont  jeté  tous  ensemble  le  même  cri  d’ad- 
miration , si  quelqu’un  venait  leur  demander  pour- 
quoi ils  trouvent  cela  si  beau , qui  est-ce  qui  vou- 
drait répondre  à cette  étrange  question?  Et  que  pour- 
rait-on répondre , si  ce  n’est  : Cela  est  beau , parce 
que  nous  sommes  transportés  \ cela  est  beau , parce 
que  nous  sommes  hors  de  nous-mêmes  ? Quand  le 
grand  Scipion , accusé  par  les  tribuns , parut  dans 
l’assemblée  du  peuple , et  que  pour  toute  défense 
il  dit  : Romains  3 il  y a vingt-ans  qu’à  pareil  jour 


Digitized  by  Googl 


DE  EITTÉRATURE.  95 

je  vainquis  Annibal  et  soumis  Carthage.  Allons  au 
Capitole  en  rendre  grâces  aux  Dieux  , un  cri  général 
s’éleva,  et  tout  le  monde  le  suivit.  C’est  que  Scipion 
avait  été  sublime  , et  qu’il  a été  donné  au  sublime 
de  subjuguer  tous  les  hommes. 

Le  sublime  dont  je  parle  ici , est  nécessairement 
rare  et  instantané  ; car  rien  de  ce  qui  est  extrême , 
ne  peut  être  commun  ni  durable.  C’est  un  mot , 
un  trait , un  mouvement , un  geste , et  son  effet 
est  celui  de  l’éclair  ou  de  la  foudre.  Il  est  tellement 
indépendant  de  l’art , qu’il  peut  se  rencontrer  dans 
des  personnes  qui  n’ont  aucune  idée  de  l’art.  Qui- 
conque est  fortement  passionné , quiconque  a l’ame 
élevée  , peut  trouver  un  mot  sublime.  On  en  con- 
. naît  des  exemples.  C’est  une  femme  d’une  condi- 
tion commune  qui  répondit  à un  prêtre  , à propos 
du  sacrifice  d’Isaac , ordonné  à son  pere  Abraham  : 
Dieu  n aurait  jamais  ordonné  ce  sacrifice  à une  mere. 

Ce  mot  est  le  sublime  du  sentiment  maternel. 
Il  y a plus  : le  sublime  peut  se  rencontrer  même 
dans  le  silence.  Ce  fameux  ligueur , Bussi  Leclerc, 
se  présente  au  parlement , suivi  de  ses  satellites. 
Il  ordonne  aux  magistrats  de  rendre  un  arrêt  con- 
tre les  droits  de  la  maison  de  Bourbon , ou  de  le 
suivre  à la  Bastille.  Personne  ne  lui  répond , et 
cous  se  lèvent  pour  le  suivre.  Voilà  le  sublime  de 
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la  vertu.  Pourquoi  ? c’est  que  nulle  réponse  ne 
pouvait  en  dire  autant  que  ce  silence  ; car , sans 
prétendre  définir  exactement  le  sublime  ( ce  que 
je  crois  impossible  ) } s’il  y a un  caractère  distinctif 
auquel  on  puisse  le  reconnaître , c’est  que  le  sublime , 
soit  de  pensée  , soit  de  sentiment , soit  d’image , est 
tel  en  lui-même,  que  l’imagination , l’esprit,  l’ame , 
ne  conçoivent  rien  au-delà.  Appliquez  ce  principe 
à tous  les  exemples  , et  il  se  trouvera  vrai.  Ce  qui 
est  beau  , ce  qui  est  grand  , ce  qui  est  fort , admet 
le  plus  ou  le  moins.  Il  n’y  en  a pas  dans  le  sublime, 
Essayez  d’imaginer  quelque  chose  que  Scipion  eût 
pu  dire , au  lieu  de  ce  qu’il  a dit  j substituez  quelque 
discours  que  ce  soit  au  silence  des  magistrats , et 
toujours  vous  resterez  au  dessous.  Mettez-vous  dans 
la  situation  du  vieil  Horace , et  cherchez  ce  que 
peut  imaginer  le  sentiment  le  plus  exalté  du  patrio- 
tisme et  de  l’honneur,  et  vous  ne  concevrez  rien 
au  dessus  du  qu’il  mourût.  Rappelez-vous  une  autre 
situation  , celle  d’Ajax , qui , dans  le  moment  où 
les  Grecs  plient  devant  les  Troyens  que  Jupiter 
protège  , se  trouve  enveloppé  d’une  obscurité 
affreuse , qui  ne  lui  permet  pas  même  de  com- 
battre , et  cherchez  ce  que  l’audace  orgueilleuse 
d’un  guerrier  au  désespoir  peut  lui  suggérer  de  plus 
fort , et  l’imagination  même  qui  est  si  vaste , ne 

vous 
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vous  fournira  rien  au  dessus  de  ce  vers  si  souvent 
cité  : 

Grand  Dieu!  rends-nous  le  jour  et  combats  contre  nous  (1). 

Observons  en  passant , que  c’est  Lamotte  qui  a 
resserré  ainsi  en  un  seul  vers  les  trois  vers  de 
l’ Iliade , que  Boileau  a traduits  , plus  littéralement 
par  ces  deux-ci  : 

Grand  Dieu  ! chasse  la  nuit  qui  nous  couvre  les  yeux , 

Et  combats  contre  nous  à la  clarté  des  deux. 

J’ai  parlé  de  ces  mouvemens  produits  par  un 
instinct  sublime.  En . voici  un  exemple  singulier  , 
arrivé  dans  le  dernier  siecle.  Un  lion  s’était  échappé 
de  la  ménagerie  du  grand-duc  de  Florence  , et 
courait  dans  les  rues  de  la  ville.  L’épouvante  se 
répand  de  tous  côtés , tout  fuit  devant  lui.  Une 
femme  qui  emportait  son  enfant  dans  ses  bras  , le 
laisse  tomber  en  courant.  Le  lion  le  prend  dans  sa 
gueule.  La  mere  éperdue , se  jette  à genoux  devant 
l’animal  terrible , et  lui  redemande  son  enfant  avec 
des  cris  déchirans.  Il  n’y  a personne  qui  ne  sente 
que  cette  action  extraordinaire , qui  est  le  dernier 
degré  de  l’égarement  et  du  désespoir  , cet  oubli  de 


(1)  Le  grec  dit  : « Et  ftis-nous  périr  même,  si  tu  veux, 
» pourvu  que  ce  soit  au  gyand  jour.  » 
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la  raison , si  supérieur  à la  raison  même , cec  instinct 
d’une  grande  douleur  qui  ne  se  persuade  pas  que 
rien  puisse  être  inflexible , est  véritablement  ce  que 
nous  appelons  ici  le  sublime.  Mais  ce  qui  suit  est 
susceptible  de  plus  d’une  explication.  Le  lion  s’ar- 
rête , la  regarde  fixement , remet  l’enfant  à terre 
sans  lui  avoir  fait  aucun  mal  , et  s’éloigne.  Le 
malheur  et  le  désespoir  ont-ils  donc  une  expression 
qui  se  fait  entendre  même  aux  bêtes  farouches  ? On 
les  connaît  capables  des  sentimens  qui  tiennent  à 
l’habitude , et  l’on  cite  beaucoup  de  traits  de  leur 
attachement  et  de  leur  reconnaissance.  Mais  ici 
cette  mere,  pour  arrêter  la  dent  de  l’animal  féroce, 
n’avait  qu’un  moment  et  qu’un  cri.  Il  fallait  qu’il 
entendît  ce  quelle  demandait , et  qu’il  fut  touché 
de  sa  priere  j et  il  l’entendit,  et  il  ai  fut  touché  ! 
comment  ? C’est  ce  qui  peut  fournir  plusieurs  ré- 
flexions sur  la  correspondance  naturelle  entre  tous 
v les  êtres  animés  , mais  qui  ne  sont  pas  de  mon 
sujet  : je  reviens. 

Sur  tout  ce  que  j’ai  dit  du  sublime , la  première 
question  qui  se  présente  est  celle-ci  : puisqu’il  ne 
peut  être  ni  défini  ni  analysé , qu’est-ee  donc  qu’a 
fait  Longin  dans  son  Traité  du  sublime  ? C’est  qu’il 
n’a  pas  voulu  traiter  de  celui-là , mais  de  ce  que 
les  rhéteurs  appellent  le  style  sublime  , par  opposi- 
tion au  style  simple  et  au  style  tempéré , qui  tient 
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le  milieu  entre  les  deux  ^ le  style  qui  convient  au* 
grands  sujets , aux  sujets  élevés , à la  poésie  épique , 
dramatique, lyrique , à l’éloquence  judiciaire , déli- 
bérative ou  démonstrative , quand  le  sujet  est  sus- 
ceptible de  grandeur , d’élévation  , de  force , de  pa- 
thétique. C’est  ce  que  l’examen  même  duTraitéde 
Longin  peut  prouver  avec  évidence  : ce  n’est  pour- 
tant pas  l’opinion  de  Boileau  ; mais  il  a été  réfuté 
sur  cet  article  pat  de  savans  philologues , entr’autres 
par  Gibert , dans  le  Journal  des  Savans.  Ce  qui  a pu 
l’induire  en  erreur  , c’est  qu’en  effet  il  y a quelques 
endroits  de  Longin  qui  peuvent  s’appliquer  à l’es- 
pece de  sublime  dont  je  viens  de  parier,  et  quelques 
exemples  qui  s’y  rapportent  ; mais  la  suite  et  l’en- 
semble du  Traité  font  voir  que  ces  exemples  ne 
sont  cités  que  comme  appartenans  au  style  sublime , 
dans  lequel  ils  entrent  naturellement.  On  pourra 
demander encorecomment  l’objet  de  ce  Traité  peut 
donner  matière  au  doute  et  à la  discussion , puis- 
qu’il semble  que  l’auteur  a dû  commencer  par 
déterminer  d’une  maniéré  précise  ce  dont  il  allait 
parler.  Le  commencement  de  l’ouvrage  va  répondre 
à cette  question.  Il  suffit  d’avertir  auparavant,  qu’il 
existait  du  rems  de  Longin  un  Traité  du  sublime , 
d’un  autre  rhéteur  nommé  Cccilius  ■ Traité  qui  a 
été  entièrement  perdu  , et  qui  ne  nous  est  connu 
que  parce  qu’en  dit  Longin.Voici  comme  s’exprime 
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celui-ci  dans  l’exorde  de  son  ouvrage  , qu’il  adresse 
au  jeune  Térentianus  , son  disciple  et  son  ami.  i 
« Vous  savez  , mon  cher  Térentianus , qu’en 
» examinant  ensemble  le  livre  de  Cécilius  sur  le 
» sublime , nous  avons  trouvé  que  son  style  était 
» au  dessous  de  son  sujet , qu’il  n’en  touchait  pas 
» les  points  principaux,  qu’enfin  il  n’atteignait  pas 
» le  but  que  doit  avoir  tout  ouvrage  , celui  d’être 
» utile  à ses  lecteurs.  Dans  tout  Traité  sur  l’art,  il 
j»  y a deux  objets  à se  proposer  : de  faire  connaître 
» d’abord  la  chose  dont  on  parle  j c’est  le  premier 
» article  : le  second , pour  l’ordre  \ mais  le  premier, 
» pour  l’importance  , c’est  de  faire  voir  les  moyens 
» de  réussir  dans  la  chose  dont  on  traite.  Cécilius 
» s’est  étendu  fort  au  long  sur  le  premier , comme 
» s’il  eût  été  inconnu  avant  lui , et  n’a  rien  dit  du 
» second.  Il  a expliqué  ce  que  c’était  que  le  sublime , 
» et  a négligé  de  nous  apprendre  comment  on  peut 
»*  y parvenir.  » 

Longin  part  de  là  pour  s’autoriser  à passer  très- 
légérement  sur  la  nature  du  sublime , et  parlant 
à Térentianus  comme  à un  jeune  homme  très- 
instruit  : « Je  me  crois  dispensé  , continue-t-il , de 
» vous  montrer  que  le  sublime  est  ce  qu’il  y a de 
» plus  élevé  et  de  plus  grand  dans  les  écrits  , et  que 
» c’est  principalement  ce  qui  a immortalisé  les 
» meilleurs  écrivains.  » Il  prouve  ensuite , suivant 
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la  méthode  des  philosophes  et  des  rhéteurs,  qu’il  y 
a un  art  du  sublime } il  spécifie  les  vices  de  style 
qui  lui  sont  le  plus  opposés  } et  après  cette  espece 
d’avant-propos  il  entre  en  matière,  et  assigne  les 
sources  principales  du  sublime , qui  sont , selon  lui , 
au  nombre  de  cinq.  Mais  avant  de  le  suivre  dans  le 
cours  de  son  ouvrage , il  convient  de  dire  un  mot 
de  l’auteur. 

Longin  était  né  à Athènes,  et  florissait  vers  la 
fin  du  troisième  siecle  de  notre  ère.  C’était  l’homme 
le  plus  célébré  de  son  tems  pour  le  goût  et  l’élo- 
quence } et  la  lecture  du  seul  Traité  qui  nous  reste 
de  lui,  suffit  pour  justifier  cette  réputation.  Il  y 
régné  un  jugement  sain  , un  style  animé  et  un  ton 
■d’éloquence  convenable  au  sujet.  La  fameuse 
Zénobie , reine  de  Palmyre  , qui  lutta  si  malheu- 
reusement contre  la  fortune  d’Aurélien , avait  fait 
venir  Longin  à sa  cour,  pour  prendre  de  lui  des 
leçons  de  langue  grecque  et  de  philosophie.  Décou- 
vrant dans  son  maître  des  talens  supérieurs , elle 
en  avait  fait  son  principal  ministre.  Lorsqu  après 
la  perte  d’une  grande  bataille  qu’elle  livra  aux 
Romains,  elle  fut  obligée  de  se  renfermer  dans 
sa  capitale,  et  reçut  d’Aurélien  une  lettre  qui 
l’invitait  à se  rendre  j ce  fut  Longin  qui  l’encou- 
ragea à se  défendre  jusqu’à  l’extrémité , et  qui  lui 
dicta  la  réponse  noble  et  fiere  que  l’historien 
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Vopiscus  nous  a conservée.  Cette  réponse  coûta 
la  vie  à Longin.  Aurélien,  vainqueur,  maître  de 
la  ville  de  Pàlmyre  et  de  Zénobie,  réserva  cette 
reine  pour  so,n  triomphe , et  envoya  Longin  au 
supplice.  J1  y porta  le  même  courage  qu’il  avait 
su  inspirer  à sa  reine,  et  sa  mort  fit  autant  d’hon- 
neur à sa  philosophie , que  de  honte  à la  cruauté 
d’Aurélien.  Il  avait  fait  quantité  d’ouvrages  dont 
nous  n’avons  plus  que  les  titres.  Ils  roulaient  tous  sur 
des  objets  de  critique  et  de  goût.  La  traduction  de 
son  Traité  du  Sublime  par  Boileau,  n’est  pas  digne 
de  cet  illustre  auteur.  Elle  manque  d’exactitude  , 
de  précision  et  d’élégance,  et  je  n’ai  pu  en  faire 
que  peu  d’usage.  Ce  n’est  pas  qu’il  ne  sût  bien  le 
grec  •,  mais  s’étant  mépris  sur  le  but  principal  de 
l’ouvrage,  il  est  obligé  souvent  de  faire  violence  ' 
au  texte  de  l’auteur  pour  le  ramener  à son  sens  t 
on  sait  d’ailleurs  que  sa  prose  est  en  général  fort 
au  dessous  de  ses  vers  ; elle  est  lâche , négligée  et 
incorrecte , quoique  dans  plusieurs  préfaces  et  dans 
les  réflexions  qui  suivent  sa  traduction , il  y ait 
encore  des  endroits  où  l’on  retrouve  le  sel  de  la 
satyre  et  ce  sens  droit  qui  le  caractérisait  par- 
tout. 

Ce  que  nous  avons  vu  de  l’exorde  de  Longin, 
fait  apercevoir  déjà  qu’il  ne  s’agit  point  de  ce 
sublime  proprement  dit , dont  j’ai  parlé  jusqu’ici. 
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Comment  pourrait-il  dire  en  ce  sens , qu’il  y a un 
art  du  sublime  ? Cela  ne  saurait  se  supposer  d’un 
homme  aussi  judicieux  qu'il  le  paraît  dans  tout  le 
reste.  On  peut,  avec  du  calent,  apprendre  à bien 
écrire  j mais  certes  on  n’apprend  point  à être 
sublime.  Le  titre  littéral  de  son  ouvrage  est  De  la 
Sublimité  ; ce  qui  doit  s’entendre  naturellement  de 
la  perfection  du  genre  sublime.  Voici  les  cinq 
choses  principales  qui,  selon  lui,  peuvent  y con- 
duire •,  une  audace  heureuse  dans  les  pensées  j 
l’enthousiasme  de  la  passion , l’usage  des  figures  , 
le  choix  des  mots  ou  l’élocution,  et  ce  que  les 
Anciens  appelaient  la  composition  , c’est-à-dire  , 
l’arrangement  des  paroles , relativement  au  nombre 
et  à l’harmonie.  Qui  ne  voir  que  ce  sont  là  les  cinq 
choses  qui  forment  la  perfection  d* un  ouvrage  , 
mais  qu’elles  peuvent  s’y  réunir  toutes  sans  qu’il 
y ait  un  trait  de  ce  sublime  qui  transporte  cous  les 
hommes  avec  un  seul  mot,  tandis  qu’au  contraire 
' ce  seul  mot  peut  se  trouver  dans  un  ouvrage 
qui  n’aura  d’ailleurs  aucun  mérite  ? Citons  des 
exemples  : Britannicus  est  assurément  un  des  plus 
beaux  monumens  de  notre  langue.  Il  y a des  mor- 
ceaux d’un  style  sublime,  entr  autres  le  discours  de 
Burrhus  à Néron.  Il  n’y  a rien  cependant  qui  pro- 
duise le  même  effet  d’admiration , que  cet  endroit 
de  4 Médée  de  Corneille  (piece  très-mauvaise  de- 
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tout  point),  que  l’on  a toujours  cité  parmi  les 
traits  sublimes  de  ce  grand-homme. 

Voyez  en  quel  état  le  sort  vous  a réduite  ! 

Votre  pays  vous  hait , votre  époux  est  sans  foi  : 

Dans  un  si  grand  revers , que  vous  reste- 1- il  J 

Moi. 

Moi,  dis-je,  et  c’est  assez. 

Des  gens  difficiles  ont  prétendu  que  ce  dernier 
hémistiche  affaiblissait  la  beauté  du  moi  : c’est  se 
tromper  étrangement  : bien  loin  de  diminuer  le 
sublime , il  l’acheve , car  le  premier  moi  pouvait 
n’être  qu’un  élan  d’audace  désespérée;  mais  le 
second  est  de  réflexion;  elle  y a pensé  et  elle 
insiste  ; moi  3 dis  - je , et  c’est  asse%.  Le  premier 
étonne , le  second  fait  trembler , quand  on  songe 
que  c’est  Médée  qui  le  prononce. 

Et  dans  Nicomede  , tragédie , d’ailleurs  si  défec- 
tueuse et  si  souvent  au  dessous  du  tragique , quand 
le  timide  Prusias  dit  à son  fils  : 

Je  veux  mettre  d'accord  l'amour  et  la  nature , 

Être  pere  et  mari  dans  cette  conjoncture  : 

Nicomede  lui  répond  : 

Seigneur , voulez-vous  bien  vous  en  fier  à moi  ? 

Ne  soyez  l'un  ni  l’autre. .... 

P n u s 1 a s. 

Et  que  dois-je  être  ? 

N 1 c o M.  E D £. 

■ ' . ■ *■  • Roi* 
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„ Ce  mot  seul  de  roi , dans  la  situation , dit  tout 
ce  qu’il  est  possible  de  dire.  On  ne  peut  rien  con- 
cevoir au-delà  : c’est  le  sublime  de  la  pensée.  Celui 
de  l’expression  s’offre  encore  dans  une  de  ces  pro- 
ductions du  grand  Corneille,  où  il  n’est  grand  que 
dans  un  seul  endroit  : je  veux  dire  Othon.  Il  est 
question  trois  ministres  pervers  qui  se  dispu- 
taient les  dépouilles  de  l’Empire  romain  sous  le 
régné  passager  du  vieux  Galba. 

On  les  voyait  tous  trois  s’empresser  sous  un  maître 
Qui , chargé  d’un  long  âge , a peu  de  rems  à l'être. 

Et  tous  trois  à l’envi  s’empresser  ardemment 
A qui  dévorerait  ce  régné  d’un  moment. 

Dévorer  un  régné  / quelle  effrayante  énergie  d’ex- 
pression ! et  cependant  elle  est  claire,  juste  et  na- 
turelle : c’est  le  sublime. 

Longin  ne  prend  guere  ' ses  exemples  que  dans 
les  meilleurs  écrivains , dans  Homere , dans  So- 
phocle, dans  Euripide,  dans  Démosthene , parce 
qu’il  cherche  des  modèles  de  style.  S’il  eût 
voulu  ne  citer  que  ces  traits  sublimes  qui  se  pré- 
sentent quelquefois,  même  dans  les  auteurs  du 
second  rang,  il  en  eût  trouvé  plus  d’un  dans  les 
tragédies  de  Séneque  \ par  exemple , ce  vers  de  son 
Thieste j vers  traduit  littéralement  par  Crébillon. 
Atrée,  au  moment  où  Thieste  tient  la  coupe 
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remplie  du  sang  de  son  fils , lui  dit  avec  une  joie 
féroce  : 

Méconnais-tu  ce  sang? 

Je  reconnais  mon  frere, 

* ' * 

répond  ce  pere  infortuné , et  il  ne  peut  rien  dire 
de  plus  fort.  Dans  ses  autres  ouvrages , ce  même 
Séneque , si  rempli  d’esprit  et  de  mauvais  goût,  et 
qu’il  est  si  juste  d’admirer  quelquefois,  et  si  difficile 
de  lire  de  suite,  n’a-t-il  pas  de  tems  en  tems  des 
traits  frappans  et  plus  fréquemment  que  Cicérpn  ? 
Celui-ci  a des  morceaux  sublimes,  c’est-à-dire,  d’une 
élévation  et  d’une  force  soutenues  j Séneque  a des 
traits  de  ce  sublime  qui  brille  comme  l’éclair  \ 
et  je  préféré  de  beaucoup,  quoi  qu’on  en  ait 
voulu  dire,  Cicéron  à Séneque,  parce  que  l’éclair 
le  plus  brillant  me  plaît  beaucoup  moins  qu’un 
beau  jour , et  parce  que  k j’aime  les  plaisirs  qui 
durent.  ; " * - 

Ne  cherchons  donc  point  à soumettre  à aucun 
art , à aucune  recherche  ce  qui  ne  peut  être  qu’une 
rencontre  heureuse , et  pour  ainsi  dire  une  bonne  ' 
fortune  du  génie , laquelle  même  arrive  quelquefois 
à d’autres  qu’à  lui.  Cependant  plusieurs  écrivains 
ont  cherché  à le  définir.  Je  vais  rassembler  plusieurs 
de  ces  définitions.  On  jugera.  • . 
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Voici  d’abord  celle  de  Despréaux  , dans  ses  ré- 
flexions sur  Longin  ; car  il  était  juste  que  dans 
son  système  il  cherchât  à suppléer  Longin  qui  n’a 
point  défini,  attentju  que,  voulant  parler  du  style 
sublime,  de  ce  qu’il  y a,  comme  il  vient  de  nous 
le  dire,  de  plus  élevé,  de  plus  grand  dans  le  dis- 
cours , il  trouvait  inutile  de  répéter  ce  que  tous  les 
rhéteurs  avaient  dit  avant  lui. 

« Le  sublime  est  une  certaine  force  du  discours, 
»>  propre  à élever  et  à ravir  lame , et  qui  provient , 
» ou  de  la  grandeur  de  la  pensée,  ou  de  la  magni- 
»»  licence  des  paroles,  ou  du  tour  harmonieux,  vif 
» et  animé  de  l’expression , c’est-à-dire , d’une  de 
» ces  choses  regardées  séparément , ou  ce  qui  fait 
>*  le  parfait  sublime,  de  ces  trois  choses  jointes 
« ensemble.  » 

Cette  définition , quoiqu’assez  longue  pour 
s’appeler  une  description,  ne  m’en  paraît  pas 
meilleure.  Je  ne  saurais  me  représenter  le  sublime 
comme  une  certaine  force  du  discours  , ni  comme  un 
tour  harmonieux , vif  et  animé.  Il  y a tant  de  choses 
où  tout  cela  se  trouve,  sans  qu’on  y trouve  le 
sublime  ! Ce  que  je  vois  de  plus  clair  ici , c’est  la 
distinction  des  trois  genres  de  sublime , empruntée 
des  trois  premiers  articles  de  la  division  de  Longin , 
celui  de  pensée,  celui  de  sentiment  ou  de  passion. 
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celui  des  figures  ou  images  ; mais  une  division  n’est 
pas  une  définition. 

En  voici  une  autre  de  Lamotte,  dans  son  dis- 
cours sur  l’ode  : 

« Le  sublime  n’est  autre  chose  que  le  vrai  et  le 
» nouveau  réunis  dans  une  grande  idée,  exprimée 
»>  avec  élégance  et  précision.  » 

Ce  qui  convient  à tout 
vrai  doit  se  trouver  partout  ; le  nouveau  peut  très- 
souvent  n’être  point  sublime,  et  l’élégance  n’entre 
point  nécessairement  dans  l’idée  du  sublime.  Le 
moi  de  Médée  et  le  qu’il  mourût  du  vieil  Horace 
n’ont  rien  d’élégant,  non  plus  que  ce  trait  de  la 
Genèse  cité  par  Longin , à propos  du  sublime  de 
pensée  : Dieu  dit  : Que  la  lumière  soit , et  la  lumière 
fut.  Huet  a fait  une  longue  dissertation  pour  prou- 
ver que  ces  paroles  n’étaient  point  sublimes  ; mais 
comme  il  est  impossible  de  donner  une  plus  grande 
idée  de  la  puissance  créatrice , il  faut  que  Huet 
nous  permette  d’ètre  de  l’avis  de  Longin. 

Troisième  définition  ou  description  : celle-ci  est 
de  Silvain , qui  a fait  un  Traité  du  sublime  , adressé 
au  traducteur  de  Longin  , et  dans  lequel  il  y a 
beaucoup  plus  de  mots  que  d’idées. 

« Le  sublime  est  un  discours  d’un  tour  extraor- 
*»  dinaire ( On  serait  tenté  de  s’arrêter  là  ; car 


, ne  distingue  rien.  Le 
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de  tout  ce  que  nous  avons  cité  jusqu’ici  du  sublime, 
il  n’y  a rien  qui  soit  d’un  tour  extraordinaire  3 et  qui 
ne  soit  même  d’un  tour  extrêmement  simple , si  ce 
n’est  l’expression  de  dévorer  un  régné  ; mais  poursui- 
vons ) : « Qui , par  les  plus  nobles  images  et  les  plus 
r>  grands  sentimens , dont  il  fait  sentir  toute  la  no- 
» blesse  par  ce  tour  même  d’expression , éleve  l’ame 
« au  dessus  de  ces  idées  ordinaires  de  grandeur , et 
» qui , la  portant  tout-à-coup  à ce  qu’il  y a de  plus 
» élevé  dans  la  nature , la  ravit  et  lui  donne  une 
« haute  idée  d’elle-même.  » 

Il  n’y  a de  bon  dans  tout  cela  que  les  derniers 
mots  exactement  copiés  de  Longin  , qui  marque 
avec  raison  comme  un  des  effets  du  sublime , de 
donner  à ceux  qui  l’entendent , une  plus  grande 
idée  d’eux-mêmes.  Cette  pensée,  aussi  juste  qu’heu- 
reuse , semble  déplacée  dans  le  long  verbiage  de 
Silvain. 

Quatrième  définition  : elle  est  de  M.  de  Saint- 
Marc  , homme  de  lettres  fort  instruit , qui  a com- 
menté utilement  Boileau  et  Longin  , mais  dont  le 
goût  n’est  pas  toujours  sûr.  « Le  sublime  , dit-il , 
» est  l’expression  courte  et  vive  de  tout  ce  qu’il  y 
» a dans  une  ame , de  plus  grand  , de  plus  magni- 
» fique  et  de  plus  superbe.  » Cette  définition , plus 
courte  et  plus  claire  que  les  autres  , ne  laisse  pas 
d’avoir  du  vague  et  des  inutilités  ; car  après  avoir 
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dit  ee  qui/ y a de  plus  grand  dans  une  ame , ajoute* 
ce  qu’i/  y a de  plus  magnifique  , n’est-ce  pas  dire 
deux  fois  la  même  chose  , puisque  magnifique  en 
cet  endroit  ne  peut  signifier  que  grand  ? Au  reste  , 
il  a mieux  saisi  que  les  autres  l’idée  du  stlblime  , 
en  ce  qu’il  le  présente  comme  le  plus  haut  degré 
de  grandeur  j mais  il  commet  la  même  faute  que 
Lamotte , qui , dans  sa  définition  , ne  compte  pour 
rien  le  pathétique , genre  de  sublime  qui  en  vaut 
bien  un  autre. 

Deux  écrivains  également  célébrés , quoique  dans 
des  genres  bien  différens , ont  aussi  parlé  du  sublime , 
Rollin  et  Labruyere , et  ni  l’un  ni  l’autre  n’a  cher- 
ché à le  définir.  Le  premier , dans  son  Traité  des 
études , composé  principalement  pour  les  jeunes 
gens , mais  dont  je  conseillerais  la  lecture  à tout  le 
monde , est  conduit  par  son  sujet , à parler  de  cette 
division  des  trois  genres  d’éloquence  que  j’ai  déjà 
indiqués  ci-dessus  , le  simple  , le  tempéré  , le  su- 
blime. Quand  il  en  est  à celui-ci , il  se  contente 
d’extraire  de  Longin  ce  qu’il  y a de  plus  propre  à 
marquer  les  différens  caractères  du  sublime.  Quant  à 
l’objet  particulier  du  Traité  de  Longin , il  s’abstient 
de  prononcer,  mais  de  maniéré  à foire  entendre 
qu’il  n'est  pas  de  l’avis  de  Despréaux.  Pour  lui , 
regardant  ces  distinctions  délicates  comme  peu 
essentielles  à son  objet , il  prend  un  parti  fort  sage. 
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« Sans  entrer , dit-il , dans  un  examen  qui  souffre 
» plusieurs  difficultés,  je  me  contente  d’avertir  que 
» par  le  sublime , j’entends  ici  également  celui  qui 
» a plus  d’étendue , et  se  trouve  dans  la  suite  du 
« discoûrs , et  celui  qui  est  plus  court , et  consiste 
» dans  des  traits  vifs  et  frappans  , parce  que  dans 
» l’une  et  l’autre  espece  je  trouve  également  une 
» maniéré  dépenser  et  de  s’exprimer  aVec  noblesse 
*»  et  grandeur  , qui  fait  proprement  le  sublime..... 
» Il  y a dans  Démosthene , dans  Cicéron , beaucoup 
n d’endroits  fort  étendus  , fort  amplifiés , et  qui 
»>  sont  pourtant  très-sublimes  , quoique  la  brièveté 
n ne  s’y  rencontre  point.  » 

On  peut  conclure  de  ce  passage , que  le  judicieux 
Rollin  , sans  vouloir  contredire  ouvertement  Des- 
préaux , sv’est  pourtant  rapproché  de  Longin , en 
ne  voyant  dans  le  sublime  que  ce  qu’il  y a de  plus 
relevé  et  de  plus  grand  dans  la  poésie  et  dans 
l’éloquence. 

Ecoutons  maintenant  Labruyere  , mais  souve- 
nons-nous que  la  concision  abstraite  de  son  style 
nous  éclairera  moins  qu’elle  ne  nous  fera  penser. 

» Qu’est-ce  que  le  sublime  ? Il  ne  paraît  pas 
» qu’on  l’ait  défini.  Est-ce  une  figure  ? naît-il  des 
» figures , ou  du  moins  de  quelques  figures  ? Tout 
•>  genre  d’écrire  reçoit-il  le  sublime  , ou  s’il  n’y  a 
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» que  les  grands  sujets  qui  en  soient  capables  (i)  > 

» Peut -il  briller  autre  chose  dans  l’églogue  (par 
» exemple  ) , qu’un  beau  naturel , et  dans  les  let- 
» très  familières  , comme  dans  les  conversations , 

« qu’une  grande  délicatesse , ou  plutôt  le  naturel  et 
» le  délicat  ne  sont-ils  pas  le  sublime  des  ouvrages 
» dont  ils  sont  la  perfection  ? » 

Si  j’osais  prendre  sur  moi  de  répondre  aux  ques- 
tions de  Labruyere , je  dirais  : Le  sublime  n’est 
point  une  figure , et  n’a  nul  besoin  de  figures.  Cent 
exemples  le  prouvent.  A l’égard  des  genres  d’écrire 
qui  peuvent  le  recevoir,  c’est  au  bon  sens  à décider, 
en  suivant  la  grande  réglé  des  convenances.  Il  serait 
facile  de  dire  quels  sont  les  genres  où  il  entre  le 
plus  naturellement , mais  pas  si  aisé  de  dire  ceux 
qui  l’excluent  absolument.  On  ne  peut  pas  prévoir  s 
toutes  les  exceptions.  Qui  empêche  que  dans  la 
conversation  ou  dans  une  lettre  on  ne  place  un  mot 
sublime  ? Cela  dépend  du  sujet  de  la  lettre  es  de  la 
conversation.  Mais  je  ne  crois  pas  , pour  répondre 
à la  derniere  question , que  la  perfection  des  petites 


(i)  Mot  impropre.  Il  fallait  dire  qui  en  soient  susceptibles. 
Capable  signifie  qui  est  en  état  de  faire  , et  se  dit.  des 
personnes;  susceptible  signifie  qui  peut  recevoir,  et  se  dit 
des  choses. 

choses 
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choses  puisse  jamais  s’appeler  le  sublime.  Il  con- 
tinue : 

« Le  sublime  ne  peint  que  la  vérité , mais  en  un 
» sujet  noble  ; il  la  peint  toute  entière  , dans  sa 
« cause  ou  dans  son  effet } il  est  l’expression  ou 

» l’image  la  plus  digne  de  cette  vérité Il  n’y 

» a même  entre  les  grands  génies  , que  les  plus 
» élevés  qui  soient  capables  du  sublime.  » 

Oui , du  sublime  soutenu , de  ce  que  nous  ap- 
pelons style  sublime , tel  que  celui  d ' Athalie  et  de 
Brutus ; mais  pour  le  sublime  de  trait,  je  crois 
avoir  démontré  le  contraire. 

Après  avoir  fait  cette  excursion  chez  les  Mo- 
dernes qui  ont  parlé  du  sublime , il  est  tems  de  re- 
tourner à Longin , qui , sans  avoir  voulu  le  définir 
précisément , en  expose  avec  beaucoup  de  justesse 
les  differens  caractères,  et  en  trace  vivement  les 
effets. 

« La  simple  persuasion , dit-il , fait  sur  nous  une 
» impression  agréable  à laquelle  nous  nous  laissons 
» aller  volontairement  ; mais  le  sublime  exerce  sur 
» nous  une  puissance  irrésistible.  Il  nous  commande 
» comme  un  maître  \ il  nous  terrasse  comme  la 
» foudre. 

» Naturellement  notre  ame  s’élève  quand  elle 
» entend  le  sublime.  Elle  est  comme  transportée 
w au  dessus  d’elle  - même , et  se  remplit  d’une 
Cours  de  lit  ter.  Tome  I.  H 
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» espece  de  joie  orgueilleuse  , comme  si  elle  avait 
» produit  ce  quelle  vient  d’entendre.  » Voilà  sans 
doute  parler  dignement  du  sublime.  Il  ajoute  : 
« Cela  est  grand , qui  laisse  à l’esprit  beaucoup 
»>  à penser,  qui  fait  sur  nous  une  impression  que 
» nous  ne  pouvons  pas  repousser , et  dont  nous 
» gardons  un  souvenir  profond  et  ineffaçable.  » 
Remarquons  que  l’auteur  se  sert  indifféremment 
des  mots  de  grand , de  sublime  et  de  plusieurs 
autres  analogues , pour  exprimer  la  même  idée , 
nouvelle  preuve  de  la  vérité  du  sens  que  nous  lui 
donnons  ici.  Une  plus  forte  encore , c’est  qu’à 
l’endroit  où  il  distingue  les  principales  sources  du 
sublime  : « Je  suppose  ( dit-il  ) pour  fondement 
» de  tout , le  talent  de  l’éloquence , sans  lequel  il 
» n’y  a rien.  » Il  en  résulte  que  ce  dont  il  traite 
ici  n’est  que  la  perfection  de  ce  talent , dont  la 
nécessité  lui  paraît  indispensable. 

Pour  ce  qui  regarde  les  deux  premières  sources 
du  sublime , l’élévation  des  pensées  et  l’énergie  des 
sentimens  et  des  passions  , il  avoue  très-judicieu- 
sement que  ce  sont  plutôt  des  dons  de  la  nature , 
que  des  acquisitions  de  l’art.  Il  réprend  avec  raison 
Cécilius , de  n’avoir  point  fait  entrer  le  pathétique 
dans  les  différentes  especes  de  sublime.  « II  s’est 
» bien  trompé  ( dit-il  ) s’il  a cru  que  l’un  était 
» étranger  à l’autre.  J’oserais  affirmer  avec  con- 
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n fiance  qu’il  n’y  a rien  de  si  grand  dans  l’éloqnence , 
»>  qu’une  passion  fortement  exprimée  et  maniée  à 
»>  propos  y c’est  alors  que  le  discours  monte  jusqu’à 
» l’enthousiasme , et  ressemble  à l’inspiration.  » 

Il  revient  sur  ce  qu’il  a dit  de  cette  disposition 
au  grand  qu’il  faut  tenir  de  la  nature.  « On  peut 
» cependant  la  fortifier  et  la  nourrir  par  l’habi- 
»»  tude  de  ne  remplir  son  ame  que  de  sentimens 
» honnêtes  et  nobles.  Il  n’est  pas  possible  qu’un 
s»  esprit  toujours  rabaissé  vers  de  petits  objets, 
»>  produise  quelque  chose  qui  soit  digne  d’admi- 
33  ration  et  fait  pour  la  postérité.  On  ne  met  dans 
33  ses  écrits  que  ce  qu’on  puise  dans  soi-même  , et 
33  le  sublime  est  pour  ainsi  dire  le  son  que  rend 
33  une  grande  ame.  33 

J’avoue  que  de  tout  ce  qui  a été  dit  sur  ce  sujet,' 
ce  trait  me  paraît  le  plus  heureux. 

C’est  dans  Y Iliade  que  Longin  choisit  le  plus 
volontiers  ses  exemples  des  grandes  idées  et  des 
grandes  images j car  il  paraît  les  considérer  comme 
provenant  de  la  même  source  , la  faculté  de  con- 
cevoir fortement.  On  n’est  pas  étonné  de  cette  pré- 
férence , quand  on  connaît  Homere , de  tous  les 
poètes  le  plus  riche  en  ce  genre , surtout  pour  qui 
peut  entendre  sa  langue } car,  il  faut  bien  en  con- 
venir, Boileau  lui -même,  quoique  les  différens 
morceaux  qu’il  a traduits  en  vers,  soient  la  partie 
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la  plus  estimable  de  son  ouvrage , afiaibit  un  peü 
Homere  en  le  traduisant.  C’est  pourtant  sa  ver- 
sion que  je  vais  mettre  sous  vos  yeux  : qui  oserait 
se  flatter  d’en  faire  une  meilleure  ? mais  aupara- 
vant je  donnerai  la  traduction  littérale  des  vers 
grecs , afin  qu’on  puisse  mieux  la  comparer  aux  vers 
de  Boileau. 

Un  des  passages  dont  il  s’agit  dans  Longin  , est 
tiré  du  commencement  du  vingtième  livre  dé  Y Iliade. 
C’est  le  moment  où  Jupiter  a rendu  aux  dieux  la 
permission  de  se  mêler  de  la  querelle  des  Grecs  et 
des  Troyens  * et  de  descendre  dans  le  champ  des 
combats.  Il  donne  lui-même  le  signal,  en  faisant 
retentir  son  tonnerre  du  haut  des  cieux , et  Neptune 
frappant  la  terre  (je  son  trident , fait  trembler  les 
sommets  de  l’Ida  et  les  tours  d’Ilion.  Voici  main- 
tenant les  vers  qui  suivent , exactement  traduits  : 
il  y en  a cinq  dans  le  grec  : Boileau  en  a fait 
huit. 

« Pluton  lui-même , le  roi  des  enfers , s’épou- 
» vante  dans  ses  demeures  souterraines  ; il  s’élance 
» de  son  trône  et  jette  un  cri , tremblant  que 
» Neptune,  dont  les  coups  ébranlent  la  Terre,  ne 
» vienne  enfin  à la  briser , et  que  les  régions  des 
n morts , hideuses , infectes , dont  les  dieux  même 
n ont  horreur,  ne  se  découvrent  aux  yeux  des 
» mortels  et  des  immortels.  » 
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Souvenons-nous  que  dans  tout  grand  tableau , 
dans  tout  morceau  de  grand  effet , la  chose  la  plus 
capitale  , c’est  qu’il  n’y  ait  pas  une  circonstance 
inutile , et  que  toutes  soient  à leur  place  j car 
alors  tout  ce  qui  ne  va  pas  à l’effet , l’affaiblit.  II 
u’y  a pas  là-dessus  le  moindre  reproche  à faire  aux 
vers  d’Homère.  Le  tableau  est  complet  ; il  n’y  a 
pas  un  trait  inutile  ou  faible.  Tout  est  frappant , 
tout  va  en  croissant.  Voyons  maintenant  les  vers 
de  Boileau. 

L’enfèr  s’émeut  au  bruit  de  Neptune  en  Furie  j 
Pluton  sort  de  son  trône , il  pâlit , il  s'écrie  ; 

Il  a peur  que  ce  dieu^  dans  cet  affreux  séjour. 

D’un  coup  de  son  trideDt  ne  fasse  entrer  le  jour , 

Et  par  le  centre  ouvert  de  la  Terre  ébranlée , 

Ne  fasse  voir  du  Siyx  la  rive  désolée , 

Ne  découvre  aux  vivans  cct  empire  odieux. 

Abhorré  des  mortels  et  craint  même  des  dieux. 

Le  premier  vers  est  très  - élégant.  Au  bruit  ae 
Neptune  est  une  de  ces  tournures  figurées  qui  dis- 
tinguent si  heureusement  la  poésie  de  la  prose  : 
celle-ci*  n’applique  le  mot  de  bruit  qu’aux  choses  et 
non  pas  aux  personnes.  Dans  le  langage  ordinaire 
on  ne  dirait  pas  au  bruit  du  roi  en  coiere  : on  dirait 
au  bruit  de  la  coiere  du  roi.  Ce  sont  toutes  ces 
figures  de  la  diction , auxquelles  on  ne  prend  pas 
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garde  ordinairement , qui  lui  donnent  la  véritable 
élégance  poétique.  Mais  dans  le  second  vers  , 
Pluton  sort  de  son  trône  n’est-il  pas  bien  faible  en 
comparaison  du  mot  grec  qui  est  le  mot  propre, 
il  s’élance  ? Celui-ci  peint  le  mouvement  brusque 
de  la  terreur  ; l’autre  ne  peint  rien , c’est  tout  que 
cette  différence  ; et  si  l’on  ajoute  que  dans  le  grec 
ces  mots , il  s’élance  de  son  trône  et  jette  un  cri  j 
coupent  le  vers  par  le  milieu  , et  forment  une  sus- 
pension imitative , au  lieu  de  cet  hémistiche  uni- 
forme il  pâlit  j il  s’écrie  , ne  pardonnera-t-on  pas 
à ceux  qui  peuvent  jouir  de  ces  beautés  originales , 
d’être  un  peu  difficiles  sur  les  traductions  qui  les 
affaiblissent.  Au  reste , le  poëte  français  se  releve 
bien  dans  les  deux  vers  suivans  : 

I 

II  a peui  que  ce  dieu  , dans  cet  affreux  séjour , 

D’un  coup  de  son  trident  ne  fasse  entrer  le  jour. 

Ce  dernier  vers  est  admirable.  Il  n’est  pas  dans 
Homere  j il  est  imité  de  Virgile  (i)  j et  c’est  là  ce 
que  Boileau  appelait , avec  raison , jouter  contre 
son  auteur  j c’est  dommage  que  dans  ce  qui  suit , 
il  ne  se  soutienne  pas  au  même  niveau.  . 

Et  par  le  centre  ouvert  de  la  Terre  ébranlée , 


(i)  Trepidentque  immisso  lumine  Mânes. 
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est  un  remplissage  de  mots  : rien  n’est  plus  con- 
traire au  style  sublime. 

Ne  fasse  voir  du  Styx  la  rive  désolée. 

Ne  faire  voir  y ne  fasse  entrer  en  trois  vers  , c’est 
une  négligence  dans  un  morceau  important } mais 
fasse  voir  du  Styx  la  rive  désolée  forme-t-il  une 
image  aussi  forte  que  briser  la  Terre  en  la  frappant  ? 
et  cet  hémistiche  nombreux , la  rive  désolée  , rend- 
il  à l’imagination  ces  régions  hideuses  y infectes  ? 

''-C’est  là  que  le  redoublement  des  épithetes  pitto- 
resques est  d’un  effet  sûr , et  Homere  et  Virgile 
en  sont  pleins.  Les  deux  derniers  vers  sont  beaux 
et  harmonieux } mais  en  total  il  me  semble  que 
le  tableau  d’Homere  ne  se  retrouve  pas  tout  entier 
dans  le  traducteur. 

« Voyez- vous  (dit  Longin  à propos  de  cette 
» magnifique  peinture  ) , voyez  - vous  la  Terre 
» ébranlée  dans  ses  fondemens , le  Tartare  à dé- 
» couvert , la  machine  du  Monde  bouleversée , et 
» les  deux , les  enfers , les  mortels  et  les  immortels 
» tous  ensemble  dans  le  combat  et  dans  le  danger.  » 
Ce  grand  admirateur  de  l 'Iliade  ne  l’est  pas  à 
beaucoup  près  autant  de  Y Odyssée  , bien  different 
en  cela  de  plusieurs  Modernes , qui  la  mettent  à 
coté  ou  même  au  dessus  de  Y Iliade.  Ce  n’est  pas  ici 
le  lieu  de  comparer  ces  deux*  poèmes , ni  d’exposer 
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pourquoi  mon  opinion  est  entièrement  celle  de 
Longin  ; mais  ce  qu’il  dit  â ce  sujet , est  un  mor- 
ceau trop  remarquable  pour  n’être  pas  cité. 

« U Odyssée  est  le  déclin  d’un  beau  génie  qui 
» en  vieillissant  commence  à aimer  les  contes. 

»»  L 'Iliade , ouvrage  de  sa  jeunesse , est  toute  pleine 
m de  vigueur  et  d’action  j Y Odyssée  est  presque 
» toute  entière  en  récits  ; ce  qui  est  le  goût  de  la 
» vieillesse.  Homere , dans  ce  dernier  ouvrage , 

»>  est  comparable  au  soleil  couchant , qui  est  encore 
» grand  aux  yeux  , mais  qui  ne  fait  plus  sentir  sa 
» chaleur.  Ce  n’est  plus  ce  feu  qui  anime  route 
» Y Iliade  , cette  hauteur  de  génie  qui  ne  s’abaisse 
» jamais , cette  activité  qui  ne  se  repose  point , 

» ce  torrent  de  passions  qui  vous  entraîne  , cette 
j>  foule  de  fictions  heureuses  et  vraies.  Mais  comme 
» l’Océan , même  au  moment  du  reflux  , et  lors- 
33  qu’il  abandonne  ses  rivages , est  encore  l’Océan , 

« cette  vieillesse  dont  je  parle  est  encore  la  vieil- 
«s  lesse  d’Homere.  >3 

Longin  voulant  donner  un  autre  exemple  de  la 
vivacité  des  images,  quoique  fort  inférieur,  de 
son  aveu , à.  tout  ce  qu'il  a cité  d’Homere , le 
choisit  dans  une  tragédie  d’Euripide  , P haï  ton  y 
que  nous  avons  perdue , ainsi  que  tant  d’autres.  Il  • * 

avoue  qu’Euripide,  qui'a  excellé  dans  le  pathétique. 
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mais  que  tous  les  critiques  anciens  , à commence  r 
par  Aristote , ont  mis , pour  le  style  , fort  au  dessous 
de  Sophocle  , ne  peut  pas  soutenir  la  comparaison 
avec  Homere.  « Mais  pourtant  ( ajoute -t- il  ) son 
» génie  , sans  être  porté  au  grand  , ne  laisse  pas  de 
» s’animer  dans  certaines  occasions , et  de  lui  four- 
» nir  des  coups  de  pinceau  assez  hardis.  » Le  mor- 
ceau qui  suit  a été  traduit  en  vers  par  Boileau , et 
l’on  s’aperçoit  bien  que  ce  n’est  plus  contre  Homere 
qu’il  lutte  : autant  il  était  au  dessous  de  celui  - ci , 
autant  il  est  au  dessus  d’Euripide.  C’est  le  Soleil  q i 
parle  à son  fils. 

« Prends  garde  qu’une  ardeur  trop  funeste  à ta  vie 
» Ne  t'emporte  au  dessus  de  l'aride  Lybie. 

» Là  jamais  d'aucune  eau  le  sillon  arrosé 
» Ne  rafraîchit  mon  char  dans  sa  course  embrasé. 

Et  un  peu  après  : 

» Aussitôt  devant  toi  s'offriront  sept  étoiles. 

» Dresse  par-la  ta  course , et  suis  le  droit  chemin,  s* 
Phaëton  à ces  mots  prend  les  rênes  en  main. 

De  ses  chevaux  ailés  il  bat  les  flancs  asiles; 

Les  coursiers  du  Soleil  à sa  voix  sont  dociles. 

Ils  vont  : le  char  s’éloigne,  et  plus  prompt  que  l’éclair. 
Pénétré  en  un  moment  les  vastes  champs  de  l’air. 

Le  pere  cependant,  plein  d’un  trouble  funeste. 

Le  voit  rouler  de  loin  sur  la  plaine  céleste. 

Lui  montre  encotsa  route,  et  du  plus  haut  des  deux, 

Le  suit,  autant  qu’il  peut,  de  la  voix  et  des  yeux. 

» Va  par-là,  lui  dit-il,  reviens,  détourne,  arrête,  etc. 
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« Ne  diriez-vous  pas , continue  Longin , que 
» l’ame  du  poëte  monte  sur  le  char  avec  Phaëton , 
» quelle  partage  tous  ses  périls , et  vole  dans  les 
» airs  avec  les  chevaux  ? » 

• A cette  peinture  si  vive  il  en  oppose  une  autre 
d’un  caractère  différent  : c’est  celle  des  sept  chefs 
devant  Thebes , tirée  d’Eschyle  , et  très-bien  ren- 
due par  Boileau. 

Sur  un  bouclier  noir , sept  chefs  impitoyables 
Epouvantent  les  dieux  de  sermens  effroyables. 

• Près  d’un  taureau  mourant  qu'ils  viennent  d'égorger. 
Tous,  la  main  dans  le  sang,  jurent  de  se  venger. 

Ils  en  jurent  la  Peur , le  dieu  Mars  et  Bellone. 

On  a dit  avec  raison  qu’il  ne  fallait  pas  rimer 
fréquemment  par  des  épithetes , d’abord  pour  éviter 
l’uniformité  , et  ensuite- parce  que  cette  ressource 
est  trop  facile.  Là-dessus , ceux  qui  veulent  toujours 
enchérir  sur  la  raison  et  la  vérité , ont  pris  le  parti 
de  trouver  mauvais  tous  les  vers  qui  finissent  par 
des  épithetes  , erreur  d’autant  plus  ridicule , que  sou- 
vent elles  peuvent  faire  un  très-bel  effet , quand 
elles  sont  harmonieuses  , énergiques  et  adaptées 
aux  circonstances.  Ici  elles  sont  très  - bien  placées  j 
mais  ce  qu’il  y a de  plus  beau  dans  ces  vers  , c’est 
cet  hémistiche  pittoresque  , tous  3 la  main  dans  le 
sang.  Le  traducteur  l’emporte  sur- l’original,  qui  a 
mis  un  vers  entier  pour  ce  tableau  , que  la  suspen- 
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«ion  de  l’hémistiche  rend  plus  frappant  en  français , 
parce  qu’elle  force  de  s’y  arrêter  : c’est  un  des  secrets 
de  notre  versification. 

J’observerai  encore  que  les  deux  morceaux  qu’on 
vient  d’entendre , l’un  d’Euripide , l’autre  d’Es- 
chyle , n’ont  rien  qui  soit  proprement  sublime  j 
mais  que  l’un  est  remarquable  par  la  vivacité , et 
l’autre  par  la  force  des  images  ; et  tous  deux  par 
conséquent  appartiennent  à ce  style  élevé  , qui  est 
l’objet  dont  il  s’agit. 

A l’article  des  figures  oratoires , il  cite  deux 
endroits  fameux  de  Démosthene  : je  remets  à en 
parler  quand  nous  lirons  cet  orateur.  Mais  à propos 
des  figures  , il  donne  un  précepte  bien  sage , et 
qui  peut  servir  à les  bien  employer  et  à les  bien 
juger.  « Il  est  naturel  aux  hommes  (dit- il)  de  se 
» défier  de  toute  espece  d’artifice , et  comme  les 
» figures  en  sont  un , la  meilleure  de  toutes  est  celle 
» qui  est  si  bien  cachée,  qu’on  ne  l’aperçoit  pas.  Il 
» faut  donc  que  la  force  de  la  pensée  ou  du  senti- 
» ment  soit  telle , qu’elle  couvre  la  figure  et  ne 
» permette  pas  d’y  songer.  » 

Cela  est  d’un  grand  sens , et  ce  qui  a tant  décrié 
ces  sortes  d’ornemens  qu’on  appelle  figures  de  rhé- 
torique , ce  n’est  pas  qu’ils  ne  soient  fort  bons  en 
eux-mêmes , c’est  le  malheureux  abus  qu’on  en  a 
fait.  Il  fallait  se  souvenir  que  les  figures  doivent 
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toujours  êcre  en  proportion  avec  les  sentimens  oa 
les  idées , sans  quoi  elles  ne  peuvent  ressembler  à 
la  narure  , puisqu’il  n’est  nullement  naturel  qu’un 
homme  qui  n’est  pas  vivement  animé , se  serve  de 
figures  vives  dont  il  n’a  nul  besoin.  Il  est  reconnu 
que  c’est  la  passion  , la  sensibilité  qui  a inventé 
toutes  les  figures  du  discours  , pour  s’exprimer  avec 
plus  de  force.  Aussi  quand  cet  accord  existe , l’effec 
en  est  sûr , parce  qu’alors , comme  dit  Longin  , la 
figure  est  si  naturelle  , qu’on  ne  songe  pas  même 
qu’il  y en  a une.  Prenons  pour  exemple  cette  apos- 
trophe d’Ajax  à Jupiter , dont  nous  parlions  tout  à 
l’heure.  Le  mouvement  esc  si  vrai  , l’idée  est  si 
grande  , elle  naît  si  nécessairement  de  la  situation 
et  du  caractère  , que  c’est  tout  ce  qu’on  voit , et 
que  personne  ne  s’avise  d’y  remarquer  une  figure 
de  rhétorique  que  l’on  appelle  apostrophe.  Mais 
supposons  que  dans  une  situation  tranquille  on 
s’adresse  à Jupiter  sans  avoir  rien  à lui  dire  que  de 
fort  commun  , alors  tout  le  monde  verra  le  rhé- 
teur et  sera  tenté  de  lui  dire  : A quoi  bon  cette 
apostrophe  ? Celle  d’Ajax  se  cache  , suivant  l’ex- 
pression de  Longin , dans  le  sublime  de  la  pensée. 
Sophocle  peut  nous  en  offrir  une  autre , qui  est  le 
sublime  du  sentiment.  Je  demande , tout  intérêt  de 
traducteur  mis  à part , qu’il  me  soit  permis  de  la 
prendre  dans  sa  tragédie  de  Philoctete.  Je  ne  con- 
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nais  point  d’exemple  qui  rende  l’idée  de  Longin 
plus  sensible.  Il  se  trouve  dans  la  scene  où  Philo;-  . 
tete  , instruit  enfin  qu’on  veut  le  mener  au  siège  de 
Trcye , conjure  Pyrrhus  de  lui  rendre  ses  flèches. 

Rends,  mon  fils,  rends  ces  traits  que  je  t'ai  confiés. 

Tu  ne  peux  les  garder  : c’est  mon  bien  , c’est  ma  vie. 

Et  ma  crédulité  doit-elle  être  punie  ? 

Rougis  d’en  abuser. ....  au  nom  de  tous  les  dieux 

Tu  ne  me  réponds  rien  ! tu  détournes  les  yeux  1 
Je  ne  puis  te  fléchit  î . . . . ô rochers  ! ô rivages  1 
Vous,  mes  seuls  compagnons,  ô vous  monstres  sauvages! 
(Car  je  n’ai  plus  que  vous  à qui  ma  voix , hélas  ! 

Puisse  adresser  des  cris  que  l’on  n'écoute  pas) 

Témoins  accoutumés  de  ma  plainte  inutile , 

Voyez  ce  que  m’a  fait  le  fils  du  grand  Achille. 

Voilà  de  toutes  les  figures  la  plus  hardie,  l’apos- 
trophe aux  êtres  qui  n’entendent  pas.  Mais  qui  pen- 
sera jamais  à voir  une  figure  dans  ce  mouvement , 
que  la  situation  de  Philoctete  rend  si  naturel  ? Qui 
ne  sait  que  la  douleur  extrême  se  prend  où  elle 
peut  ? et  puisque  Pyrrhus  ne  l’écoute  pas  , à qui  le 
malheureux  S’adressera-t-il , si  ce  n’est  aux  rochers, 
aux  rivages , aux  bêtes  farouches  , enfin  aux  seuls 
êtres  qui  ont  coutume  d’entendre  sa  plainte  ? Mais 
allez  parler  aux  rochers , quand  vous  n’en  aurez  nul 
besoin,  et  l’on  dira  : Voilà  un  écolier  à qui  l’on  a 
appris  que  l’apostrophé  était  une  belle  figure  de 
rhétorique.  Qu’y  a-q-ii  de  plus  commun  dans  le 
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discours , que  Finrerrogation  ? C’est  pourtant  aussi 
une  figure , lorsqu’on  parle  aux  hommes  rassem- 
blés •,  car  l’interrogation  en  elle-même  suppose  le 
dialogue.  « Mais  pourquoi , dit  très-finement  Lon- 
» gin , cette  figure  est-elle  très-oratoire  , et  pro- 
» duit-elle  souvent  beaucoup  d’effet  ? c’est  qu’il  est 
» naturel , lorsqu’on  est  interrogé , de  se  presser  de 
» répondre,  et  que  l’orateur,  faisant  la  demande  * 
„ et  la  réponse , fait  une  sorte  d’illusion  aux  audi- 
» teurs  , à qui  cette  réponse  qu’il  a méditée , paraît 
» l’ouvrage  du  moment.  » 

En  voilà  assez  sur  les  figures , dont  je  n’ai  dû  par- 
ler , ainsi  que  Longin , que  relativement  à leur  usage 
dans  le  style  sublime.  Elles  peuvent  être  d’ailleurs 
la  matière  d'une  infinité  d’observations  qui  dans 
la  suite  trouveront  leur  place.  Ce  qu’il  dit  du  choix 
des  mots  et  de  l’arrangement  et  du  nombre  , n’est 
guere  susceptible  detre  analysé  pour  nous  , si  ce 
n’est  dans  le  précepte  général  et  commun  aux 
écrivains  de  toutes  les  langues,  de  ne  jamais  blesser 
l’oreille  , et  d’éviter  également  les  expressions  re- 
cherchées et  les  termes  bas. 

1 

Ne  présentez  jamais  de  basses  circonstances  , 

a dit  Boileau  •,  et  Longin  reproche  à Hésiode 
d’avoir  dit , en  parlant  de  la  déesse  des  ténèbres  : 

1 Une  puante  humeur  lui  coulait  des  narines. 
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Cela  fait  voir  qu’il  y a des  choses  également  basses  * 

dans  toutes  les  langues  , quoique  l’usage  apprenne 
qu’il  y a beaucoup  de  mots  ignobles  dans  un  idiome, 
qui  ne  le  sont  pas  dans  un  autre. 

L’auteur  du  Traité  reproche  aussi  à Platon  trop 
de  luxe  dans  son  style  et  l’affectation  des  ornemens  ; 
il  cite  cet  endroit  où  le  philosophe  dit , en  parlant 
du  vin , qu’il  est  bouillant  et  furieux  , mais  quii  entre 
en  société  avec  une  divinité  sobre  qui  le  châtie  et  U 
rend  doux  et  bon  à boire.  Appeler  l’eau  une  divinité 
sobre  , est  aussi  ridicule  en  français  qu’en  grec , et 
la  critique  de  Longin  est  plausible  pour  tout  le 
monde.  Admirateur  éclairé  des  grands  écrivains, 
il  ne  s’aveugle  point  sur  leurs  défauts.  On  a vu  ce 
qu’il  pensait  de  Y Odyssée , et  ce  qu’il  trouve  de 
répréhensible  dans  Platon , dont  il  honore  d’ail- 
leurs et  exalte  le  beau  génie.  Il  est  encore  plus 
épris  de  Démosthene , qu’il  éleve  au  dessus  de  tous 
les  orateurs , et  cependant  il  ne  dissimule  aucun  de 
ses  défauts.  « Démosthene  ne  réussit  point  dans 
» les  mouvemens  modérés  y il  a de  la  dureté  j il 
» manque  de  flexibilité  et  d’éclat  j il  ne  sait  pas 
« manier  la  plaisanterie.  Hypéride  au  contraire 
» ( autre  orateur  grec  très-célebre , contemporain 
» et  rival  de  Démosthene  ) , Hypéride  a toutes 
» les  qualités  qui  manquent  à Démosthene  ; mais 
» il  ne  s’élève  jamais  jusqu’au  sublime.  C’est  pour 
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» le  sublime  que  Démosthene  est  né.  La  nature  et 
» l’étude  lui  ont  donné  tout  ce  qui  peut  y conduire. 
» Il  réunit  tout  ce  qui  fait  le  grand  orateur,  le  ton 
» de  majesté  , la  véhémence  des  mouvemens , la 
» richesse  des  moyens , l’adresse  , la  rapidité , la 
» force  dans  le  plus  haut  degré.  » 

Ailleurs  il  le  compare  à Cicéron.  « Il  est  grand 
n dans  son  abondance , comme  Démosthene  dans 
s>  sa  précision.  Je  comparerais  celui-ci  à la  foudre 
33  qui  écrase  , à la  tempête  qui  ravage  ; l’autre  , â 
33  un  vaste  incendie  qui  consume  tout,  et  prend 
»3  sans  cesse  de  nouvelles  forces.  3> 

Un  des  chapitres  de  Longin  est  employé  à traiter 
cette  question  , qui  a été  quelquefois  renouvelée 
depuis  lui , et  qui , à proprement  parler , ne  peut 
pas  être  une  question  : Si  le  médiocre  qui  n a point 
de  défauts , est  préférable  au  sublime  qui  en  a.  On 
peut  répondre  d’abord  qu’il  y a une  sorte  de  con- 
tradiction dans  les  termes  -,  car  c’est  un  défaut  très- 
réel  , que  de  n’avoir  point  de  grandes  beautés  dans 
un  sujet  qui  en  est  susceptible.  Ensuite , avant  d’aller 
plus  loin  , je  citerai  cet  article  de  Longin  comme 
une  derniere  preuve  très  - péremptoire  qu’il  ne  veut 
point  parler  des  traits  sublimes , dont  l’idée  ne 
suppose  aucun  défaut , mais  des  ouvrages  dont  le 
sujet  et  le  ton  appartiennent  au  genre  sublime. 
Cela  me  paraît  suffisamment  prouvé  , et  je  n’y 

reviendrai 
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reviendrai  plus.  Il  oppose  donc  les  ouvrages  qui  sont 
a peu  près  irréprochables  dans  leur  médiocrité , à 
ceux  qui  ont  des  fautes  et  des  inégalités  dans  leur 
élévation  habituelle , et  l’on  sent  qu’il  ne  peut  pas 
balancer.  «<  Il  faut  bien  pardonner  ( dit-il  ) à ceux 
» qui  sont  montés  très-haut  de  tomber  quelque- 
>»  fois , et  à ceux  qui  ont  une  richesse  immense  d’en 
» négliger  quelques  parties.  Celui  qui  ne  Commet 
» point  de  fautes , ne  sera  point  repris  ; mais  celui 
» qui  produit  de  grandes  beautés,  sera  admiré.  Il 
» n’est  pas  étonnant  que  celui  qui  ne  s’élève  pas 
» ne  tombe  jamais  j mais  nous  sommes  naturelle- 
»>  ment  portés  à admirer  ce  qui  est  grand  , et  un 
» seul  des  beaux  endroits  de  nos  écrivains  supé- 
» rieurs  suffit  pour  racheter  toutes  leurs  fautes.»» 

Ce  peu  de  mots  suffit  aussi  pour  résoudre  la 
question  proposée.  Mais  il  y a des  esprits  faux  qui , 
en  outrant  un  principe  vrai , en  font  un  principe 
d’erreur , et  il  ne  manque  pas  de  gens  qui  ont 
voulu  nous  faire  croire  qu’un  seul  endroit  heureux 
pouvait  excuser  toutes  les  fautes  d’un  mauvais  ou- 
vrage. Il  semble  que  Longin  les  ait  devinés , et  - 
se  soit  cru  obligé  de  leur  répondre  d’avance  ; car 
il  ajoute  toute  de  suite  : « Rassemblez  toutes  les 
» fautes  d’Homere  et  de  Démosthene,  et  vous 
» verrez  qu’elles  ne  font  qu’une  très-petite  partie 
»>  de  leurs  ouvrages.  » C’est  dire  assez  clairement 
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qu’il  n’excuse  les  fautes  que  là  où  les  beautés  pré- 
dominent : c’est  ce  qu’Horace  avait  déjà  dit , et 
ce  qui  n’a  pu  recevoir  une  interprétation  si  fausse 
que  de  ceux  qui  avaient  intérêt  à la  faire  passer. 

Un  autre  chapitre  de  Longin  est  consacré  à dé- 
velopper le  pouvoir  de  cette  harmonie  qui  naît  de 
l’arrangement  des  mots , et  qui  devait  faire  un?e 
partie  si  essentielle  de  la  poésie  et  de  l’éloquence 
chez  ün  peuple  que  l’habitude  d’un  idiome  pour 
ainsi  dite  musical , rendait  en  ce  genre , si  délicat 
et  si  sensible.  Le  jugement  de  l’oreille  est  le  plus 
superbe  de  tous  j avait  déjà  dit  Quintilien.  Mais 
quoique  notre  langue  ne  soit  pas  composée  d’éié- 
rnens  aussi  harmonieux  que  celle  des  Grecs  ni 
même  des  Latins , l’harmonie  artificielle  qui  ré-  ' 
suite  de  l’arrangement  des  mots , n’en  est  pas  moins 
sensible  pour  nous , et  même  ce  qui  manque  à la 
langue  ne  fait  que  rendre  ce  travail  plus  nécessaire 
et  en  augmenter  le  mérite.  Et  qui  n’a  pas  éprouvé 
qu’un  son  désagréable , une  construction  dure  , 
peut  gâter  ce  qu’il  y a de  plus  beau  ? Notre 
auteûr  avait  donc  bien  raison  de  traiter  cette 
partie  comme  une  des  plus  essentielles  au  sublime, 
et  l’on  sait  jusqu’où  les  Anciens  poussaient  à cet 
égard  la  délicatesse.  « L’harmonie  du  discours 
» ( dit-il  ) ne  frappe  pas  seulement  l’oreille  , mais 
.»  l’esprit  : elle  y réveille  une  foule  d’idées  3 de 
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» sentimens , d’images , et  parle  de  près  à notre 
>»  ame  par  le  rapport  des  sons  avec  les  pensées. . . . t 
* C’est  l’assemblage  et  la  proportion  des  membres 
» qui  fait  la  beauté  du  corps  j séparez-les,  et  cette 
» beauté  n’existe  plus.  Il  en  est  de  même  des  par* 
>»  ties  de  la  phrase  harmonique  j détruisez-en  l’ar* 
» rangement , rompez  ces  liens  qui  les  unissent,  es 
» tout  l’effet  est  détruit.  *»  Cette  comparaison  est 
parfaitement  juste. 

Longin  recommande  également  de  ne  pas  trop 
alonger  ses  phrases  et  de  ne  point  trop  les  resserrer. 
Ce  dernier  défaut  surtout  est  directement-contraire 
au  style  sublime , non  pas  au  sublime  d’un  mot , 
mais  au  caractère  de  majesté  qui  convient  aux 
grands  sujets.  Homere  esc  nombreux , périodique  ; 
il  procédé  volontiers  par  une  suite  de  liaisons  et  de 
mouvemens.  Le  traduire  en  style  coupé , comme 
on  l’a  fait  de  nos  jours , parce  que  cela  était  plus 
aisé  que  de  faire  sentir  dans  k version  quelque 
chose  de  l’harmonie  de  l’original , c’est  lui  ôter  un 
de  ses  principaux  caractères.  Cependant  ce  principe 
sur  l’espece  d’harmonie  nécessaire  au  style  sublime, 
souffre  quelques  exceptions  j mais  il  est  générale- 
ment bon.  Cicéron  , Démosthene  , Bossuet,  en 
prouvent  la  vérité. 

Dès  le  commencement  de  son  Traité  , Longin 
parle  des  vices  de  style  les  plus  opposés  au  sublime, 
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et  j’ai  cru,  dans  cette  analyse,  devoir  suivre  une 
marche  toute  contraire , parce  qu’il  me  semble 
qu’en  tout  genre  il  faut  d’abord  établir  ce  qu’on 
doit  faire,  avant  de  dire  ce  qu’il  faut  éviter.  Il  en 
marque  trois  principaux,  l’enflure,  les  ornemens 
recherchés , qu’il  appelle  le  style  froid  et  puéril , et 
la  fausse  chaleur.  Ce  sont  précisément  les  trois 
vices  dominans  de  ce  siecle } et  combien  d’écrivains 
qui  ont  la  prétention  d’être  grands  > d’être  chauds , 
se  trouveraient  froids  et  petits  au  tribunal  de 
Longin  , c’est-à-dire  , à celui  du  bon  sens , qui  n’a 
pas  changé  depuis  lui  ! « L’enflure  ( dit-il  ) est  ce 
»>  qu’il  y a de  plus  difficile  à évirer.:  on  y tombe 
» sans  s’en  apercevoir,  en  cherchant  le  sublime 
•>  et  en  voulant  éviter  la  faiblesse  et  la  sécheresse. 
m On  se  fonde  sur  cet  apophthegme  dangereux  : 

■ > 

» Dans  un  noble  projet  on  tombe  noblement , 

„ mais  on  s’abuse  : l’enflure  n’est  pas  moins  vicieuse 
» dans  le  discours  que  dans  les  corps  ; elle  a de 
„ l’apparence  , mais  elle  est  creuse  en  dedans , et, 
»>  comme  on  dit , il  n’y  a rien  de  si  sec  qu’un 
» hydropique.  » Cette  comparaison  est  empruntée 
de  Quintilien.  « Le  style  froid  et  puéril  est  l’abus 
„ des  figures  qu’on  apprend  dans  les  écoles  : c’est 
3j  le  défaut  de  ceux  qui  veulent  toujours  dire 
» quelque  chose  d’extraordinaire  et  de  brillant , 
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» qui  veulent  surtout  être  agréables , gracieux  , et 
» qui , à force  de  s’éloigner  du  naturel , tombent 
» dans  une  ridicule  affectation.  La  fausse  chaleur , 
« qu’un  rhéteur  nommé  Théodore  appelait  fort 
» bien  la  fureur  hors  de  saison , consiste  à s’em- 
» porter  hors  de  propos,  à s’échauffer  par  projet 
» quand  il  faudrait  être  tranquille.  De  tels  écri- 
» vains  ressemblent  à des  gens  ivres  ; ils  cherchent 
» à exprimer  des  passions  qu’ils  n’éprouvent  point , 
» et  il  n’y  a rien  de  plus  froid , de  plus  ridicule 
» que  d’être  ému  tout  seul  quand  on  n’émeut 
» personne.  >» 

Cet  excellent  çritique  finit  son  ouvrage  par 
déplorer  la  perte  de  la  grande  éloquence , de  celle 
qui  fleurissait  dans  les  beaux  jours  d’Athenes  et 
de  Rome.  Il  attribue  cette  perte  à celle  de  la  liberté. 
« Il  est  impossible  ( dit-il  ) qu’un  esclave  soit  un 
» orateur  sublime.  Nous  ne  sommes  plus  guere 
» que  de  magnifiques  flatteurs.  » Quand  nous  en 
serons  à la  décadence  des  lettres  chez  les  Grecs 
et  les  Romains , nous  verrons  que  Longin  avait 
raison , et  que  la  même  corruption  des  mœurs  qui 
avait  entraîné  la  chute  de  l’ancien  gouvernement , 
devait  aussi  entraîner  celle  des  beaux-arts. 
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C .H  A P I T R E III. 

De  la  langue  française , comparée  aux  langues 
anciennes. 

Du  sublime  à la  grammaire  il  y a beaucoup  à 
descendre  ; mais  pour  les  bons  esprits , rout  ce  qui 
est  utile  à l’instruction  est  toujours  assez  inté- 
ressant. Dans  le  plan  que  je  me  suis  proposé  de 
suivre  , une  partie  considérable  .de  ce  Cours  étant 
destinée  à faire  connaître,  à faite  sentir  les  Anciens, 
autant  qu’il  est  possible , même  à ceux  qui  ne 
peuvent  pas  les  lire  dans  l’original,  il  m’importe 
d’avertir  des  difficultés  inévitables  que  je  dois  ren- 
contrer , et  des  bornes  étroites  et  gênantes  que 
m’impose  la  nécessité  de  ne  jamais  montrer  ces 
auteurs  dans  leur  propre  langue,  par  égard  pour 
les  personnes  qui  ne  la  connaissent  point  j et  puis- 
qu’ils ne  peuvent  parler  ici  que  la  nôtre,  il  est 
également  juste  et  nécessaire  d’établir  d’abord  ce 
que  doit  leur  faire  perdre  la  différence  du  langage, 
même  en  supposant  ce  qu’il  y a de  plus  rare , c’est- 
à-dire  , la  traduction  aussi  bonne  qu’elle  peut  l’être, 
La  grande  réputation  de  ces  écrivains  est  ici  un 
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diriger  pour  eux  et  un  écueil  pour  moi  \ car  bien 
que  leur  mérite  soit  de  nature  à être  encore  aperçu 
dans  une  autre  langue  que  la  leur , il  est  difficile 
qu’ils  n’en  perdent  pas  quelque  chose , surtout 
en  poésie  \ et  si  d’après  cette  disproportion  on  les 
jugeait  au  dessous  de  l’idée  qu’on  en  avait , on 
s’exposerait  à être  injuste  envers  eux , et  c’est  cette 
injustice  que  je  me  crois  obligé  de  prévenir.  C’est 
donc  une  occasion  toute  naturelle  de  mettre  en 
avant  quelques  notions  , quelques  principes  sur  les 
différences  les  plus  essentielles  qui  se  trouvent  entre 
les  idiômes  anciens  et  le  nôtre  , de  discuter  ce  qui 
a été  dit  sur  ce  sujet,  et  d’établir  des  vérités  qu’on 
a souvent  obscurcies  comme  à dessein , faute  de 
lumières  ou  de  bonne  foi.  Ce  détail  sera  quelquefois 
purement  grammatical  : il  faut  bien  s’y  résoudre , 
et  d’autant  plus  que  la  .grammaire  doit  entrer  aussi 
dans  ce  plan  d’instruction.  D’ailleurs  elle  a cela  de 
commun  avec  la  géométrie , qu’elle  racheté  la  sé- 
cheresse du  sujet  par  la  netteté  des  conceptions. 

Il  n’est  pas  inutile  d’observer  que  dans  l’anti- 
quité le  mot  grammaticè  3 qui  avait  passé  des  Grecs 
aux  Latins , et  dont  nous  avoqs  fait  celui  de  gram- 
maire , avait  une  acception  beaucoup  plus  étendue 
que  parmi  nous.  On  mettait  les  jeunes  gens  entre 
les  mains  du  grammairien , avant  de  les  confier 
au  rhéteur  et  au  philosophe  j et  Quintilien , qui 
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noos  a tracé  un  plan  très  - complet  de  l’ancienne 
éducation , nous  apprend  que  les  connaissances  ec 
, les  devoirs  des  grammairiens  s’étendaient  à des 
objets  qui  paraissent  aujourd’hui  ne  pas  appartenir 
à leur  profession.  Non-seulement  un  grammairien 
devait  apprendre  à ses  éleves  à écrire  et  à parler 
correctement,  et  à connaître  les  réglés  de  la  versi- 
fication , ce  qui  est  à peu  près  la  seule  chose  qui 
soit  aujourd’hui  du  ressort  de  la  grammaire  j mais 
il  devait  être  encore  ce  qu’on  appelle  proprement 
parmi  les  gens  de  lettres  un  critique , ce  qui  ne 
signifiait  pas , comme  de  nos  jours , un  homme  qui , 
dans  une  feuille  ou  dans  une  affiche,  s’établit  juge 
de  tous  les  ouvrages  nouveaux  , sans  être  obligé  de 
savoir  un  mot  de  ce  qu’il  dit  ni  même  de  savoir 
sa  langue.  Un  critique,  un  grammairien,  un  philo- 
logue ( ces  trois  mots  sont  à peu  près  synonymes  } , 
était  un  homme  particuliérement  occupé  de  l’étude 
des  langues  et  de  la  lecture  des  poètes , de  la  con- 
naissance exacte  des  manuscrits  , qui , avant  l’im- 
primerie, étaient  les  seuls  livres  ; il  devait  en  offrir 
aux  jeunes  gens  le  texte  épuré  , les  initier  dans  tous 
les  secrets  de  la  versification  et  de  l’harmonie  ; ec 
comme  alors  la  poésie  lyrique  était  toujours  ac- 
compagnée d’instrumens  , et  la  poésie  dramatique 
toujours  mêlée  au  chant , il  ne  pouvait  enseigner 
ie  rythmé , si  essentiel  à la  poésie , sans  savoir  ce. 
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qu’on  savait  alors  de  musique.  Il  devait  apprendre 
à ses  disciples  à réciter  des  vers  sans  jamais  blesser 
ni  la  quantité  ni  le  nombre.  Il  eût  été  honteux  à 
tout  homme  bien  élevé  de  prononcer  d’une  maniéré 
vicieuse  un  vers  grec  ou  latin } c’eût  été  une  preuve 
d’une  mauvaise  éducation  j et  comme  cette  étude 
est  infiniment  plus  aisée  pour  nous,  chez  qui  les 
réglés  de  la  versification  sont  très-bornées  et  très- 
faciles  , rien  n’est  plus  propre  à nous  faire  sentir 
combien  il  est  indécent  que  des  personnes  bien 
nées  estropient  des  vers  dans  leur  propre  langue , 
en  ignorent  la  mesure  et  la  cadence , et  que  ceux 
qui  par  état  doivent  les  réciter  en  public,  mutilent 
si  souvent  et  si  grossièrement  ce  qu’ils  répètent 
tous  les  jours. 

Telle  est  l’idée  que  nous  donne  Quintilien  des 
grammairiens  de  Rome  et  d’ Athènes , et  qui  nous 
rappelle  l’importance  qu’avait  nécessairement  dans 
les  anciennes  républiques  tout  ce  qui  tenait  à l’art 
de  bien  parler.  Cette  délicatesse  d’oreille  avait  con- 
tribué à perfectionner  l’harmonie  de  leur  langue, 
et  l’habitude  entretenait  à son  tour  cette  délicatesse. 
Mais  au  moment  d’exposer  ici  sommairement  une 
partie  des  avantages  du  grec  et  du  latin  (car  cet 
examen  approfondi  serait  une  dissertation  qui  ne 
pourrait  s’adresser  qu’aux  savans  ) , je  crois  entendre 
déjà  les  reproches  inconsidérés  de  ceux  qui , saisissant 
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mal  l’état  de  la  question , s’imaginent  qu’on  veut 
déprécier  et  calomnier  la  langue  française.  Il  serait 
assurément  bien  mai  - adroit  et  bien  ridicule  de 
vouloir  rabaisser  la  langue  dans  laquelle  on  a toute 
sa  vie  pensé , parlé  et  écrit  : c’est  ce  qu’on  ne  peut 
supposer  que  de  pédans  qui  n’auraient  jamais  fait 
autre  chose, que  commenter  les  Grecs  et  les  Latins. 
La  méthode  facile  de  mettre  les  injures  à la  place 
des  raisons , a fait  dire  aussi  aux  aveugles  apolo- 
gistes de  notre  langue , que  ceux  qui  la  trouvaient 
inférieure  aux  langues  anciennes , étaient  des  igno- 
rans  qui  n’avaient  pas  su  s’en  servir } et  ce  qu’il  y a 
de  plus  étonnant , c’est  que  des  gens  d’esprit  et  de 
mérite  ont  employé  cette  invective  très -gratuite , 
persuadés  apparemment  qu’en  exaltant  leur  lan- 
gue , ils  donneraient  une  plus  grande  idée  de  leurs 
ouvrages.  Je  n’en  citerai  qu’un , que , selon  ma 
coutume , je  choisirai  parmi  les  morts  pour  avoir 
moins  à démêler  avec  les  vivans  : c’est  de  Belloy  , 
dans  des  Observations  sur  la  langue  et  la  poésie 
française.  Le  but  de  cet  ouvrage  que  l’auteur  n’eut 
pas  le  tems  d’achever , est  de  faire  voir  que  non- 
seulement  notre  langue  n’est  pas  inférieure  aux 
langues  anciennes  et  étrangères , mais  qu’elle  a de 
l’avantage  sur  toutes.  L’auteur , qui  avait  voué  sa 
plume  à l’adulation , a cm  peut  - être  flatter  aussi 
la  nation  sous  ce  rapport.  Mais  on  peut  être  très- 
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bon  Français  sans  regarder  sa  langue  comme  la 
première  du  Monde.  Elle  a sûrement  sur  toutes 
les  autres  de  l’Europe  l’avantage  d’être  devenue  la 
langue  universelle  : mais  sans  vouloir  examiner  ici 
toutes  les  causes  de  cette  universalité,  la  principale 
est  incontestablement  la  grande  quantité  d’excellens 
ouvrages  qu’elle  a produits  dans  rous  les  genres , et 
surtout  la  supériorité  de  notre  théâtre.  La  question 
se  réduit  donc  pour  le  moment  au  latin  et  au  grec 
comparés  au  français.  De  Beiloy  commence  par 
s’élever  contre  des  Parisiens  qui  écrivent  mal,  contre 
des  criailleries  de  mauvais  auteurs , qui  voudraient 
persuader  au  public  que  la  langue  de  Racine  et  de 
Bossuet  ne  vaut  pas  celle  de  Virgile  et  de  Démos- 
thene.  Il  y a dans  ce  début  beaucoup  d’humeur  et 
de  mauvaise  foi.  Ces  Parisiens,  ces  mauvais  auteurs 
sont  Fénélon , dans  ses  dialogues  sur  l’éloquence  ; 
Racine  et  Despréaux  , qui , après  avoir  eu  le  pro- 
jet de  traduire  Y Iliade,  y ont  renoncé,  comme 
tout  le  monde  sait,  parce  qu’ils  désespéraient  de 
trouver  dans  leur' langue  de  quoi  lutter  contre  celle 
d’Homere ; le  lyrique  Rousseau,  qui  ne  se  servait 
pas  mal  de  la  sienne  \ enfin  Voltaire,  qui  n’était  pas 
un  superstitieux  idolâtre  des  Anciens  ni  un  homme 
à préjugés  pédantesques.  C’est  ce  dernier  qui  s’est 
plaint  le  plus  souvent  de  ce  qui  manquait  à notre 
langue  et  à notre  versification  : on  pourrait  le  citer 
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là-dessus  en  cent  endroits.  Je  me  borne  à ces  vers 
de  son  épître  à Horace  : 

Notre  tangue  un  peu  seche  et  sans  inversions , 

Peut-elle  subjuguer  les  autres  nations  ? 

On  peut  répondre  oui,  puisque  cela  est  déjà 
fait  \ et  nous  avons  vu  pourquoi.  Mais  dans  cet 
endroit  de  son  épître , l’auteur  vient  de  dire  qu’il 
ne  se  flatte  pas  que  la  langue  dans  laquelle  il  a 
écrit,  fasse  vivre  ses  ouvrages  aussi  long-tems  que 
celle  d’Horace  a fait  vivre  les  siens.  Je  crois  qu’il 
a tort  d’en  douter  \ mais  ce  n’est  pas  là  la  question. 
Il  ajoute  : 

Nous  avons  l’agrément,  la  clarté,  la  justesse; 

Mais  égalerons-nous  l'Italie  et  la  Grèce? 

On  sent  bien  qu’il  s’agit  de  l’Italie  antique. 

Est-ce  assez  en  effet  d'une  heureuse  clarté? 

Et  ne  péchons-nous  pas  par  l’uniformité? 

Nous  verrons  tout  à l’heure  que  cela  n’est  que 
trop  vrai.  Mais  comment  se  refuser  à une  obser- 
vation que  les  expressions  injurieuses  dont  se  sert 
de  Belloy  autorisent  assez  et  rendent  encore  plus 
frappante?  Je  suis  fort  loin  de  vouloir  rien  ôter 
à un  homme  dont  les  succès  au  théâtre  prouvent 
un  talent  estimable  à plusieurs  égards  *,  mais  il  est 
bien  reconnu  que  ce  n’est  pas  le  style  qui  est  la 
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partie  la  plus  brillante  de  ses  ouvrages  : c’est  pour- 
tant l’auteur  du  Siège  de  Calais  qui  11e  peut  souffrir 
qu’on  trouve  rien  de  plus  beau  que  sa  langue  ,'et 
c’est  l’auteur  de  Mérope  et  de  la  Henriade  qui 
avoue  l’infériorité  de  la  sienne.  Que  résulte-t-il  de 
ce  contraste  et  des  autorités  imposantes  que  j’ai 
citées?  C’est  que,  pour  bien  juger  des  langues, 
il  faut  savoir  ce  qu’il  est  possible  d’en  faire,  être 
né  pour  écrire , et  surtout  avoir  l’oreille  sensible. 
De  Belloy  et  beaucoup  d’autres  accumulent  cita- 
tions sur  citations  pour  prouver  que  nos  bons 
écrivains  ont  su  tirer  de  leur  langue  des  beautés 
que  l’on  peur  opposer  à celles  des  Anciens  : eh  ! 
qui  en  doute  ? qui  doute  que  le  génie  ne  sache 
se  servir  le  plus  heureusement  qu’il  est  possible 
de  l’instrument  qu’on  lui  confie  ? La  question  esr 
de  savoir  s’il  n’y  en  a pas  de  plus  heureux.  Tous 
nos  jugemens  en  fait  de  goût , on  l’a  déjà  dit, 
ne  sont  et  ne  peuvent  être  que  des  comparaisons: 
L’homme  du  meilleur  esprit,  qui  ne  sait  que  sa 
langue  et  qui  lit  nos  bons  auteurs , ne  peut  rien 
imaginer  de  mieux , parce  qu’ils  ont  tiré  de  la  leur 
tout  ce  qu’on  en  pouvait  tirer.  Ils  sont  donc  en 
cela  pour  le  moins  égaux  aux  Anciens  ; je  dis  pour 
le  moins , car  plus  ils  avaient  de  difficultés  à vain- 
cre , et  plus  leur  mérite  est  grand.  Mais  à l’égard  de 
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l'idiome  qu'ils  avaient  à manier,  ce  n’est  point 
par  des  traits  détachés  qu’on  en  peut  juger , c’est 
par  la  marche  habituelle.  Il  faudrait  , entre  gens 
instruire  et  faire  pour  décider  la  question  , prendre 
cent  vers  d’Homere  et  de  Virgile , et  les  opposer 
à cent  vers  de  Racine  ou  de  Voltaire,  et  comparer 
vers  par  vers  ce  que  la  langue  a donné  aux  uns  et 
aux  autres , et  de  plus , statuer  quel  est  l'effet  total 
sur  les  oreilles  délicates  et  exercées.  Que  l’on  fasse 
cet  examen , et  l’on  verra  que  de  Belloy , dans  son 
système,  est  aussi  loin  de  la  vérité  qu’il  l’est  de 
la  question.  Au  reste , il  y a long-tems  qu’elle  est 
jugée,  et  il  ne  s’agit  aujourd’hui  que  d’en  foire 
soupçonner  du  moins  les  raisons  à ceux  même 
qui  n’entendent  que  le  français. 

Dans  cet  examen  comparatif  des  langues  , il 
fout  de  toute  nécessité  revenir  aux  premiers  élé- 
mens , il  fout  parler  des  noms , des  verbes , des 
articles , des  prépositions , des  particules  j car  c’est 
de  tout  cela  que  se  compose  la  construction  , 
l’expression  et  l’harmonie,  c’est-à-dire,  les  trois 
choses  principales  qui  constituent  la  diction.  Ne 
rougissons  point  de  descendre  à ce  détail,  qui 
ne  peut  paraître  petit  que  parce  qu’on  en  parle 
très  - inutilement  aux  enfons  qui  ne  peuvent  pas 
l’eutendre  j mais  quand  le  philosophe  pense  à 
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tout  le  chemin  qu’il  a fallu  faire  pour  parve- 
nir à un  langage  régulier  et  raisonnable  malgré 
ses  imperfections , la  formation  des  langues  paraît 
une  des  merveilles  de  l’esprit  humain  que  deux 
choses  seules  rendent  concevable,  le  tems  et  la 
nécessité. 

Une  des  premières  qualités  d’une  langue  est  de 
présenter  à l’esprit , le  plus  tôt  et  le  plus  clairement 
qu’il  est  possible , les  rapports  que  les  mots  ont 
les  uns  avec  les  autres  dans  la  composition  d’une 
phrase.  Ainsi , par  exemple  f les  rapports  des  noms 
entr'eux  ou  avec  les  verbes  sont  déterminés  par 
les  cas.  Le  rudiment  nous  dit  qu’il  y en  a six  ; 
mais  cela  est  bon  à dire  à des  en  fans , ces  cas 
appartiennent  aux  Grecs  et  aux  Latins  ; quant  à 
nous , nous  n’en  avons  pas.  Les  cas  sont  distingués  » 

par  différentes  terminaisons  du  même  mot,  qui 
avertissent  dans  quel  rapport  il  est  avec  ce  qui 
précédé  ou  ce  qui  suit.  Nous  disons  dans  tous  les 
cas  homme  3 Dku3  livre  3 et  nous  sommes  obligés 
de  les  différencier  par  un  article  ou  par  une  par 
ticule  : l’ homme , de  l’homme , à l’homme,  par 
l’homme.  Les  femmes  savantes  de  Moliere  diraient , 
voilà  qui  se  décline  : point  du  tout  : voilà  ce 
qu’on  fait  quand  on  ne  peut  pas  décliner  \ car  un 
mot  qui  ne  change  point  de  terminaison , est  Ce 
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qu’on  appelle  indéclinable.  Décliner  , c’est  dire 
comme  les  Latins,  homo  3 hominis 3 homini  3 homi* 
ncm  s hominé , et  comme  les  Grecs,  ct»6pv?roï,ai$pan3-ii, 
uytpv7t»,  «svSp  usrcy,  etc.  Pourquoi?  C’est  que  le  mot* 
dès  qu’il  est  prononcé , m’avertit  dans  quelle  rela- 
tion il  est  avec  les  autres.  On  sera  peut-être  tenté 
de  croire  que  ce  défaut  de  déclinaisons , auquel 
nous  suppléons  par  des  articles  et  des  particules, 
n’est  pas  une  chose  bien  importante  ; mais  c’est 
qu’on  n’en  voit  pas  d’abord  la  conséquence,  et 
ce  premier  exemple  de  ce  qui  nous  manque , va 
faire  voir  combien  tout  se  tient  dans  les  langues. 
Cette  privation  de  cas  proprement  dits  est  une 
des  causes  capitales  qui  font  que  l’inversion  n’est 
point  naturelle  à notre  langue,  et  qui  nous  pri- 
vent par  conséquent  d’un  des  plus  précieux  avan- 
tages des  langues  anciennes.  Pourquoi  sera -t -on 
toujours  choqué  d’entendre  dire,  la  vie  conserver 
je  voudrais  ? C’est  que  ce  mot  la  vie  ne  présente 
à l’esprit  aucun  rapport  quelconque  où  l’on  puisse 
s’arrêter.  Vous  ne  savez,  quand  vous  l’entendez, 
s’il  est  nominatif  ou  régime,  c’est-à-dire,  s’il  doit 
amener  un  verbe  ou  le  suivre.  Ce  n’est  que  lorsque 
la  phrase  est  finie , que  vous  comprenez  que  le 
mot  la  vie  est  régi  par  le  verbe  conserver.  Or , il 
y a dans  toutes  les  têtes  une  logique  secrette  qui 
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fait  que  vous  desitez  d’attacher  une  relation  quel- 
conque à chaque  mot  que  vous  entendez , et  pour 
suivre  le  fil  naturel  de  ces  relations , il  faut  abso- 
lument dire  dans  notre  langne  : Je  voudrais  conserver 
la  vit , ce  qui  n’offre  aucun  nuage  à la  pensée.  Mais 
si  je  commence  ma  phrase  en  latin  par  le  mot 
yitam  , me  voilà  d’abord  averti  par  la  désinence 
qui  frappe  mon  oreille,  que  j’entends  un  accu- 
satif, c’est*-à-dire  , un  régime  qui  me  promet  un 
verbe.  Je  sais  d’où  je  pars  et  où  je  vas , et  ce  qui 
est  pour  un  Français  une  inversion  forcée  qui  le 
trouble  , est  pour  moi , Latin  , un  ordre  naturel 
d’idées.  Mais  , dira-t-on  peut-être , y a-t-il  beau- 
coup d’avantage  à pouvoir  dire  la  vie  conserver  je 
voudrais  3 plutôt  que  je  voudrais  conserver  la  vie  ? 
Non , il  y en  a fort  peu  pour  cette  phrase  et  pour 
telle  autre  que  je  choisirais  dans  le  langage  ordi- 
naire. Mais  demandez  aux  poëtes  , aux  historiens  , 
aux  orateurs , si  c’est  pour  eux  la  même  chose  d’être 
obligés  de  mettre  toujours  les  mots  à la  même  place , 
ou  de  les  placer  où  l’on  veut  $ et  leur  réponse  déve- 
loppée fera  voir  qu’à  ce  même  principe,  qui  fait 
que  l’une  des  deux  phrases  est  impossible  pour  nous 
et  naturelle  aux  Anciens  , tient  d’un  côté  une  mul- 
titude d’inconvéniens , et  de  l’autre  une  multitude 
de  beautés.  J’y  reviendrai  quand  il  s’agira  de  l’in- 
Cours  de  littér.  Tome  I,  K 
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version.  Nous  11’aurions  pas  cru  les  déclinaisons  si 
importantes , et  il  me  semblé  que  Cela  jette  déjà 
quelqu’mtérât  sot  les  reproches  que  nous  avons  à 
faire  aux  particules , aux  articles , aux  pronoms , 
long  et  embarrassant  cortège  sans  lequel  nous  ire 
saurions  faire  Un  pas.  A 3 de  3 dés  3 du  3 je  3 moi  , 
il  3 vûus  > n&Us  j elle  3 le  3 la  3 Us  3 et  ce  que  éternel , 
que  malheureusement  on  ne  peut  appeler  que  Ve-* 
tranché  que  dâhs  les  grammaires  latines , voilà  ce 
qui  remplit  continuellement  nos  phrases.  Sans  doute 
accoutumés  à notre  langue  et  n’en  connaissant 
point  d’autres  / nous  n’y  prenons  pas  garde.  Mais 
croit-on  qu’un  Grec  ou  un  Latin  ne  fut  pas  étran- 
gement fatigué  de  nous  Voir  traîner  sans  cesse  cet 
attirail  de  monosyllabes,  dont  aucun  n’était  néces- 
saire aux  Anciens , et  dont  ils  ne  se  servaient  qu’l 
leur  choix  ? Voilà  entr’auttes  choses  ce  qui  renff 
pour  nous  leur  poésie  si  difficile  à traduire.  Notrè 
vers  j ainsi  que  le  leur , n’a  que  six  pieds  , et  if 
n’y  a presque  point  de  phrase  qui , en  passant  de  - 
leur  langue  dans  la  nôtre , ne  demande , pour  être 
exactement  rendue  , un  bien  plufr  grand  nombre  de 
mots , parce  que  les  procédés  de  leur  construction 
sont  très-simples  , et  que  ceux  de  la  nôtre  sont 
très-composés.  Prenons  pour  exemple  le  premier 
vers  de  VÉnéide  ; car  il  faut  tettdré  Cette  détnom» 
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tcacion  sensible  pour  tout  le  monde , et  je  de- 
mande la  permission  de  citer  un  vers  latin  sans 
conséquence. 

Arma  virumque  cano , Trojt  qui  primus  ab  oris. 

. I , 

Adoptons  pour  un  moment  la  méthode  de  Dumar- 
Sais , la  version  interlinéaire  qui  place  un  mot  fran- 
çais sous  un  mot  latin.  Il  y en  a neuf  dans  le  vers 
de  Virgile , qui  sont  ceux-ci  : 

Combats  et  Mros  chante,  Troye  qui  premier  des  bords. 

C'est  pour  nous  un  galïmathias.  Ces  mêmes  mots 
en  latin  sont  clairs  comme  le  jour , parce  que  le 
sens  de  tous  est  distinctement  marqué  par  ces 
finales  dont  j’ai  parlé  j en  sotte  que  l’éleve  de 
Dumarsais  procéderait  ainsi  : Les  Latins  n’ont 
point  d’articles  ; Arma  est  nécessairement  un  nomi- 
natif ou  un  accusatif  : c’est  le  dernier  ici , puisque 
voilà  le  verbe  qui  le  régit.  Virum  est  aussi  un  accu- 
satif. Ainsi  mettons  , les  combats  et  le  héros.  Cano 
est  la  première  personne  du  présent  de  l’indicatif , 
car  la  terminaison  seule  renferme  tout  cela  : Je 
chante  j et  voilà  le  premier  membre  de  la  phrase 
dans  le  français  qui  n’a  point  d’inversions  : Je 
chante  les  combats  et  le  héros.  Il  y a déjà  sept  mots , 
tous  indispensables  , pour  en  rendre  quatre  , et  en 
achevant  le  vers  de  la  même  maniéré  , il  trouvera 
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qui  le  premier  des  bords  de  Troye  3 sept  autres  mots 
pour  en  rendre  cinq  , en  sorte  qu’en  voilà  quatorze 
contre  neuf,  sans  qu’il  y ait  une  syllabe  qui  ne 
soit  nécessaire , et  sans  qu’on  ait  ajouté  la  moindre 
idée.  Et  comment  le  Latin  a-t-il  mis  dans  un 
seul  vers  ce  qui  nous  paraît  si  long  par  rapport 
aux  nôtres , je  chante  les  combats  et  le  héros  qui  le 
premier  des  bords  de  Troye  ? Pourquoi  cette  dis- 
proportion entre  deux  phrases  , dont  l’une  dit  exac- 
tement la  même  chose  que  l’autre  ? Voici  l’excé- 
dent en  français  , et  ce  sont  ces  articles  et  ces  par- 
ticules dont  je  parlais  : Je  , les  3 le  3 de 3 le  3 dont  le 
Latin  n’a  que  faire.  En  prose  du  moins  on  a toute 
liberté  de  s’étendre  } mais  dans  les  vers  où  le  ter- 
rain est  mesuré  , quels  efforts  ne  faut-il  pas  pour 
balancer  cette  inégalité  ? Et  comment  y parvient- 
on  , si  ce  n’est  le  plus  souvent  par  quelques  sacri- 
fices ? Aussi  Boileau , qui  dans  Y Art  poétique  a 
traduit  le  commencement  de  Y Enéide , a mis  trois 
vers  pour  deux. 

Je  chante  les  combats  et  cet  homme  pieux 

Qui  des  bords  d’ilion , conduit  dans  l’ Ausonie , 

Le  premier  aborda  les  champs  de  Lavinic. 

encore  a-t-il  omis  une  circonstance  fort  essentielle  , 
les  deux  mots  latins  fato  profugus  3 fugitif  par  l’ordre 
des  destins  3 mots  nécessaires  dans  le  dessein  du 
poëte. 
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- Je  puis  citer  un  exemple  plus  voisin  de  nous  , 
et  plus  propre  que  tout  autre  à faire  voir,  non.  pas 
seulement  la  difficulté , mais  même  quelquefois 
l’impossibilité  de  rendre  un  vers  par  un  vers , lors- 
que cette  précision  est  le  plus  nécessaire , comme 
dans  une  inscription.  On  connaît  celle  qu’avait  faite 
Turgot  pour  le  portrait  de  Francklin  : c’était  un 
vers  latin  fort  beau , qui , rappelant  à la  fois  la  révo- 
lution préparée  par  Francklin  en  Amérique  et  ses 
découvertes  sur  l’électricité  , disait  : 

Eripuit  cœlo  fulmen  tceptrumque  tyrannis. 

r • • ' t ‘ *l  V.  . ....  * . * 

Il  ravit  la  foudre  aux  deux  et  le  sceptre  aux  tyrans. 
Otez  le  pronom  il  et  vous  avez  un  fort  beau  vers 
français  pour  rendre  le  vers  latin  ; mais  malheureu- 
sement ce  pronom  est  indispensable , et  la  difficulté 
est  invincible. 

Cela  nous  conduit  aux  conjugaisons  qui  se  pas- 
sent du  pronom  personnel  en  latin  et  en  grec  , et 
qui  chez  nous  ne  marchent  pas  sans  lui.  Je  , tu  , il, 
nous  , vous  , ils.  Nous  ne  pouvons  pas  conjuguer 
autrement  \ . mais  ce  n’est  pas  tout , et  c’est  ici  une 
de  nos  plus  grandes  miseres.  Nos  verbes  ne  se  con- 
juguen^que  dans  un  certain  nombre  de  tems  ; les 
verbes  latins  et  les  grecs  dans  tous.  Ils  conjuguent 
à l’actif  et  au  passif , et  nous  à l’actif  seulement  j 
encore  au  prétérit  indéfini  et  au  plusque  - parfait 
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(Je  chaque  mode  , et  au  futur  du  subjonctif  nous 
sommes  obligés  d’avoir  recours  au  verbe  auxi- 
liaire avoir  j et  de  dire  : J’ai  aimé  3 j’avais  aimé > 
j’aurais  aimé } que  j’eusse  aimé , que  j’aie  aimé  3 etc. 
Pour  ce  qui  est  du  pàsjsif , nous  n’en  avons  pas  r 
nous  prenons  tour  uniment  le  verbe  substantif  je 
suis  j e t nous  y joignons  le  participe  dans  tous  les 
modes  bt  dans  tous  les  tems,  et  à toutes  les  per- 
sonnes. Ces  sont  bien  là  les  livrées  de  l’indigence  ; 
et  un  Grec  qui , en  ouvrant  une  -de  nos  gram-< 
maires , verrait  le  même  mot  répété  quatre  pages 
de  suite , servant  à conjuguer  tout  un  verbe , ne 
pourrait  .s’empêcher  de  nous  regarder  en  pitié.  Je 
dis -on  Grec , parce  qu’en  ce  genre  les  Latins,  qui 
sont  riches  en  comparaison  de  nous  , sont  pauvres 
en  comparaison  des  Grecs.  Les  premiers  ont  aussi 
un  besoin  absolu  du  verbe  auxiliaire , au  moins 
dans  plusieurs  rems  du  passif.  Les  Grecs  no  l’àd- 
mettent  presque  jamais',  tir  leur  verbe  rrçoyen  est 
encore  une  richesse  de  plus.  Nos  modes  sont  pau- 
vres , ceux  des  Latins  sont  incomplets ceux  des 
Grecs  votre  jusqu’à  la  surabondance.  Un  Seul  mot 
leur  suffi  pour  exprimer  quelque  terris  que  ce 
soit , et  il  nous  en  'faut  -souvent  quatre , ^c’est-à- 
dire  , le  verbe  , l'auxiliaire  avoir  3 le  substantif êtrt 
et  le  pronom  : tu  as  été  aimé 3 ils  ont  été  aimés . 
Les  Grecs  disent  cela  idân^'ùn  seul  mut,- et  ils 
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ent  qijatrç  maniérés  de  le  dire.  Noos  n’avons  que 
deux  participes  , ceux  du  présent , aimant  3 aimé  : 
les  deux  du  passé  et  du  futur  à l’actif  , ayant  aimé  3 
devant  aimer 3 et  les  deux  du  passif , ayant  été  aimé  3 
devant  être  aimé  i nous  ne  les  formons , comme  on 
voit , qu’avec  l’auxiliaire  avoir  et  la  substantif  être. 
h#s  Latins  manquent  de  ceux  du  passé  et  ont  ceux 
du  futur  ; les  Grecs  les  ont  tous  et  les  cuit  triples  ^ 
e’esfc-à-dire  , chacun  d’eux  avec  crois  terminaison^ 
différentes  j — mais  à quoi  bbn  ce  superflu  S’il 
n’y  a que  six  participes  de  nécessaires  , pourquoi 
en  avoir  dix-huiti/t-r  Voilà  , diraient  1er  Grecs, 
pne  question  de  barbares.  Est-ee:  qu’il  peut  y avoir 
trop  de  variété  dans  les  sons,  quand  on  veut  flatter 
l’oreille  ? et  les  poètes  et  les  orateurs  sont  - ils 
fâchés  d’avoir  à choisir  ? — •=■  Mais  que  de  rems  il 
fallait  pour  se  mettre  dans  la  tête  cette  incroyable 
quantité  de  finales  d’un  même  mot!  — Cela  ne 
parait  pas  aisé  en  effet  ; cependanc  à Rome  tour 
homme  bien  élevé  parlait  le  grec  aussi  aisément 
que  le  latin  } les  femmes  même  le  savaient  com- 
munément j c’esr  que  Rome  était  remplie  de 
Grecs  , et  qu’on  apprend  toujours  aisément  une 
laugue  qu’on  parle.  Mais  quand  une  langue  aussi 
riche  que  celle-li  devient  ce  qu’on  appelle  une 
langue  savante , une  langue  morte  , il  y a de  quoi 
étudier  toute  sa  vie. 
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v Maintenant  qui  ne  comprend  pas  combien  cette 
nécessité  d’attacher  à tous  les  tems  d’un  verbe  un 
ou  deux  autres  verbes  surchargés  d’un  pronom , 
doit  mettre  de  monotonie , de  lenteur  et  d’em- 
barras dans  la  construction  ? Et  c’est  encore  une 
des  raisons  qui  nous  rendent  l’inversion  impossible. 
La  clarté  de  notre  marche  méthodique  dont  nous 
pous  vantons  , quoiqu’assurément  elle  ne  soit  pas 
plus  claire  que  la  marche  libre , rapide  et  variée 
des  Anciens  , n’est  *qu’une  suite  indispensable  des 
entraves  de  notre  idiome  : force  est  bien  à celui 
qui  porte  des  chaînes  de  mesurer  ses  pas  , et  nous 
avons  fait , comme  on  dit , de  nécessité  verni. 
Mais  quelle  foule  d’avantages  inappréciables  résul- 
tait de  cet  heureux  privilège  de  l’inversion  ! quelle 
prodigieuse  variété  d’effets  et  de  combinaisons 
naissait  de  cette  libre  disposition  des  mots  , arran- 
gés de  maniéré  à foire  valoir  toutes  les  parties 
de  la  phrase  , à les  couper  , à les  suspendre  , à les 
opposer  , à les  rassembler,  à attacher  toujours 
l’oreille  ët  l’imagination  , sans  que  toute  cette 
composition  artificielle  laissât  le  moindre  nuage 
dans  l’esprit  ! Pour  le  sentir,  il  fout  absolument 
lire  les  Anciens  dans  leur  langue  : c’est  une  con- 
naissance que  rien  ne  peut  suppléer.  Je  voudrais 
pouvant  donner  une  idée  , quoique  très -impar- 
faite , du  prix  que  peur  avoir  cet  arrangement  des 
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mots  , et  je  ne  la  prendrai  pas  dans  un  grand  sujet 
d’éloquence  ou  de  poésie , mais  dans  une  fable  tirée 
d’une  des  épîtres  d’Horace,  et  imitée  par  Lafon- 
taine. Par  malheur  elle  est  du  très-petit  nombre 
de  celles  qui  ne  sont  pas  dignes  de  lui.  C’est  la  fable 
du  rat  de  ville  et  du  rat  des  champs  , qui , dans 
Horace , est  un  chef-d’œuvre  de  grâce  et  d’expres- 
sion. Voici  la  traduction  exacte  des  deux  premiers 
yers  (1).  On  raconte  que  le  rat  des  champs  reçut 
le  rat  de  ville  dans  son  trou  indigent  ; c’était  un 
vieil  hôte  d’un  vieil  ami.  Les  deux  vers  latins  sont 
charmans.  Pourquoi  ? c’est  qu’indépendamment 
de  l’harmonie , les  mots  sont  disposés  de  sorte 
que  champ  est  opposé  à ville  y rat  à rat  y vieux  à 
vieux  y hôte  à ami.  Ainsi , dans  les  quatre  combi- 
naisons que  renferment  ces  deux  vers , tout  est 
contraste  ou  rapprochement.  Il  est  clair  qu’un 
pareil  artifice  de  style  ( et  il  y en  a une  infinité  de 
cette  espece)  est  absolument  étranger  à une  langue 
qui  n’a  point  d’inversion. 

Quinte- Curce  , historien  éloquent , commence 
ainsi  son  quatrième  livre  (je  conserverai  d’abord 
l’arrangement  de  la  phrase  latine  , afin  de  mieux 
faire  comprendre  fe  dessein  de  l’auteur  dans  le 


(1)  Rusticus  urbanum  murem  mus  paupere  ftrtur 
Acccpissc  cavo , vetertm  vêtus  hospes  amicum. 
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mot  qui  la  finit  : le  moment  de  son  récit  est  après 
la  bataille  d’issus  ) : t<  Darius , un  peu  auparavant 
» maître  d’une  puissante  armée*,  et  qui  s’était 
» avancé  au  combat , élevé  sur  un  char , dans  Pap* 
» pareil  d’un  triomphateur  plutôt  que  d’un  géruj- 
» ral , alors  au  travers  des  campagnes  qu’il  avait 
remplies  de  ses  innombrables  bataillons , et  qui 
v n’offraient  plus  qu’une  vaste  solitude  , fuyait.  >» 
Cette  construction  est  très-mauvaise  en  français  , 
et  ce  mot  fuyait  , ainsi  isolé,  finit  très  - mal  la 
phrase , et  forme  une  chute  seche  et  désagréable. 
Il  la  termine  admirablement  dans  le  larin.  Il  est 
facile  d’apercevoir  Part  de  l’auteur , même  sans 
entendre  sa  langue.  A la  vérité  , l’on  ne  peut  pas 
deviner  que  le  mot  fugicbat , composé  de  deux 
brèves  et  de  deux  longues  , completœ  très-bien  la 
période  harmonique , au  lieu  que  fuyait  est  un  mot 
sourd  et  sec  ; mais  on  voir  clairement  que  la  phrase 
est  construite  de  maniéré  à faire  attendre  jusqu’à 
la  fin  ce  mot  fugicbat  ; que  c’est  là  le  grand  coup 
que  l’historien  veut  frapper  ; qu'il  présente  d’abord 
à l’esprit  ce  magnifique  tableau  de  toute  la  puis- 
sance de  Darius  , pour  offrir  ensuite  dans  ce  seul 
mot  fugicbat  t il  fuyait  y le  contraste  de  tant  de 
grandeur  et  les  révolutions  de  la  fortune  ; en  sorte 
que  la  phrase  est  essentiellement  divisée  en  deux 
•-"•v.  -v.  - 
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parties  , dont  la  première  étale  tout  ce  qu  était  le 
grand  toi  avant  k journée  d’issus  , et  la  seconde , 
composée  d’un  seul  mot , représente  ce  qu’il  est 
après  cette  funeste  journée.  L’arrangement  pitto* 
sesque  des  phrases  grecques  et  latines  n’est  pas 
toujours  aussi  frappant  que  dans  cet  endroit  ; mais 
un  sédl  exemple  semblable  suffit  pour  faire  deviner 
tout  ce  que  peut  produire  un  si  heureux  mécanisme 
et  avec  quel  plaisir  on  lit  des  ouvrages  écrits  de  ce 
style. 

' A présent  s’il  s’agissait  de  traduire  cette  phrase 
comme  elle  doit  étire  traduite , suivant  le  génie  de 
notre  langue,  il  est1  démontré  d’abord  qu’il  faut 
renoncer  & conserver  la  place  du  mot  fugiebat  ; 
quelqu’avantageuse  qu’elle  soit  en  cîîe-mème,  et 
disposer  ainsi  la  période  française.  « Darius , un 
« peu  auparavant , maître  d’une  si  puissante  armée , 
r>  et  qui  s’était  avancé  an  combat , élevé  sur  un 
6 char  , dans  l’appareil  d’un  triomphateur  plutôt 
r>  que  dun  général , fuyait  alors  au  travers  de  ces 
mêmes  campagnes  qu’il  avait  remplies  de  ses 
* J innombrables  bataillons  , et  qui  n’offraient  plus 
* qu’une  triste  et  vaste  solitude.  » 

‘ -Cet  art  de  faire  attendre  jusqu’à  la  fin  d’une 
période  un  mot  décisif  qui  achevait  le  sens  en 
complétant  l’harmonie  ? était  un  des  grands  moyens 
qu’employaient  les  orateurs  de  Rome  et  d’ Athènes  j 
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ec  quand  Cicéron  et  Quintilien  ne  nous  en  cite- 
raient pas  des  exemples  particuliers  , la  lecture  des 
Anciens  nous  l’indiquerait  à tout  moment.  Ils 
savaient  combien  les  hommes  rassemblés  sont  sus- 
ceptibles d’être  menés  par  le  plaisir  de  l’oreille 
et  l’harmonie  est  certainement  un  des  avantages 
que  nous  pouvons  le  moins  leur  contester.  Outre 
cette  faculté  des  inversions , qui  les  laisse  maîtres 
de  placer  où  ils  veulent  le  mot  qui  est  image  et 
le  mot  qui  est  pensée  , ils  ont  une  harmonie  élé  - 
mentaire  qui  tient  surtout  à deux  choses , à des 
syllabes  presque  toujours  sonores  et  à une  pro- 
sodie très-distincte.  Les  plus  ardens  apologistes  de 
notre  langue  ne  peuvent  disconvenir  qu’elle  n’ait 
un  nombre  prodigieux  de  syllabes  sourdes  et  sé- 
chés , ou  même  dures , et  que  sa  prosodie  ne  soit 
très-faiblement  marquée.  La  plupart  de  nos  sylla- 
bes n’ont  qu'une  quantité  douteuse , une  valeur 
indéterminée  : celles  des  Anciens  , presque  toutes 
décidément  longues  ou  brèves  , forment  leur  pro- 
sodie d’un  mélange  continuel  de  dactyles  et  de 
spondées , d’iambes , de  trochées  , d’anapestes  , ce 
qui , pour  parler  un  langage  qu’on  entendra  mieux  , 
équivaut  à différentes  mesures  musicales,  formées 
de  rondes  , de  blanches , de  noires  et  de  croches.. 
L’oreille  était  donc  chez  eux  un  juge  délicat  et 
sévere  qu’il  fallait  gagner  le  premier:  tous  leurs 
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mots  ayant  un  accent  décidé , cette  diversité  de 
sons  faisait  de  leur  poésie  une  sorte  de  musique  , et 
ce  n’était  pas  sans  raison  que  leurs  poëtes  disaient  : 
Je  chante.  La  facilité  de  créer  tel  ordre  de  mots 
qu’il  leur  plaisait , leur  permettait  une  foule  de 
constructions  particulières  à la  poésie , dont  résul- 
tait un  langage  si  différent  de  la  prose , qu’en 
décomposant  des  vers  de  Virgile  ou  d’Homere,  on 
y trouverait  encore , suivant  l’expression  d’Horace , 
les  membres  d'un  poète  mis  en  pièces  , au  lieu  qu’en 
général  le  plus  grand  éloge  des  vers  parmi  nous , 
est  de  se  trouver  bons  en  prose.  L’essai  que  fit 
Lamotte  sur  la  première  scene  de  Mithridatc , en  est 
une  preuve  évidente.  Les  vers  de  Racine  n’y  sont 
plus  que  de  la  prose  très-bien  faite  : c’est  qu’un  des 
grands  mérites  de  nos  vers  est  d’échapper  à la  con- 
trainte des  réglés  } et  de  paraître  libres  sous  les 
entraves  de  la  mesure  et  de  la  rime.  Otez  cette 
rime , et  il  deviendra  impossible  de  marquer  des 
limites  certaines  entre  la  prose  et  les  vers , parce 
que  la  prose  éloquente  tient  beaucoup  de  la  poésie , 
,ec  que  la  poésie  déconstruite  ressemble  à de  l’excel- 
lente prose. 

C’est  donc  surtout  en  vers  que  nous  sommes 
accablés  de  la  supériorité  des  Anciens.  Enfans  favo- 
risés de  la  nature  , ils  ont  des  ailes  , et  nous  nous 
traînons  avec  des  fers.  Leur  harmonie  variée  à 
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l’infini  est  un  accompagnement  délicieux  qui  sou- 
tient leurs  pensées  quand  elles  sont  faibles , qui 
anime  des  détails  indifFérens  par  eux -mêmes,  qui 
amuse  encore  l’oreille  quand  le  cœur  et  l’esprit  se 
reposent.  Nous  autres  Modernes , si  la  pensée  ou 
le  sentiment  nous  abandonne , nous  avons  peu  de 
ressources  pour  nous  faire  écouter.  Mais  l’homme 
dont  l’oreille  est  sensible , est  tenté  de  dire  à Virgile , 
à Homere  : Chantez  toujours  , chantez  , dussiez- 
vous  11e  rien  dire  ; votre  voix  me  charme  quand  vos 
discours  ne  m’occupent  pas. 

Aussi,  parmi  nous,  ceux  qui , ne  songeant  qu’au 
besoin  de  penser , et  craignant  de  paraître  quel- 
quefois vides  , ont  voulu  que  tous  leurs  vers  mar- 
quassent , ou  que  toutes  leurs  phrases  fussent  frap- 
pantes , sont  tendus  et  roides.  Au  contraire.  Racine , 
Voltaire , Fénélon , Massillou  , et  ceux  qui  comme 
eux  ont  goûté  cette  mollesse  heureuse  dés  Anciens, 
qui , comme  le  dit  si  bien  Voltaire  , sert  à relever 
le  sublime  , l’ont  laissée  entrer  dans  leurs  com- 
positions , et  des  gens  sans  goût  l’ont  appelée 
faiblesse.  , 

Il  s’en  faut  bien  que  la  conséquence  4e  toutes 
ces  vérités  soit  désavantageuse  à la  gioire  de  nos 
bons  auteurs  : au  contraire  , ce  qui  s’offrait  aux 
Anciens  , nous  sommes  obligés  de  le  chercher. 
Notre  harmonie  n’est  pas  un  don  de  la  langue  j 
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elle  est  l’ouvrage  du  talent  : elle  ne  peut  naître 
que  d*une  gtande  habileté  dans  le  choix  et  l’arran- 
gement d’un  certain  nombre  de  mots  , et  dans 
l’exclusion  judicieuse  donnée  au  plus  grand  nombre. 
Noüs  avons  beaucoup  moins  de  matériaux  pout 
élever  l’édifice , et  ils  sont  bien  moins  heureux  : 
l’honneur  en  est  plus  grand  pour  l’architecte.  Nous 
bâtissons  en  brique  _>  a dit.  Vol  taire , et  les  Anciens 
construisaient  en  marbre.  Les  Grecs  surtout , aussi 
_ supérieurs  aux  Latins  , que  Ceux  - ci  le  sont  aux 
Modernes  , les  Grecs  avaient  une  langue  toute 
poétique.  La  plupart  de  leurs  mots  peignent  à 
l’oreille  et  à l’imagination , et  le  son  exprime  l’idée, 
ïls  peuvent  combiner  plusieurs  mots  dans  un  seul , 
et  renfermer  plusieurs  images  et  plusieurs  pensées 
dans  une  seule  expression.  Ils  peignent  d’yn  seul 
mot  un  casque  qui  jette  des  rayons  de  lumière  de 
tous  les  côtés  y un  guerrier  couvert  d'un  panache  de 
diverses  couleurs  3 et  mille  autres  objets  qu’il  serait 
trop  long  de  détailler.  Aussi  nos  mots  scientifiques 
qui  expriment  des  idées  complexes  , sont  tous  cm* 
pruntés  du  grec , géographie , astronomie  > mytho-* 
logie  et  autres  du  même  genre.  Ils  sacrifiaient 
tellement  à l’euphonie  ( c’est  encore  là  un  de  leurs 
mots  composés , et  il  signifie  la  douceur  des  sons  ) , 
qu’ils  se  permettaient  > surtout  en  vers , d’ajouter 
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ou  de  retrancher  une  ou  plusieurs  lettres  dans  un 
même  mot , selon  le  besoin  qu’ils  en  avaient  pour 
la  mesure  et  pour  l’oreille.  Ajoutez  que  les  diffé- 
rentes nations  de  la  Grece,  affectionnant  des  finales 
différentes , amenaient  dans  les  noms  et  dans  les 
verbes  ces  variations  que  l’on  a nommées  dialectes  , 
et  qu’un  poëte  pouvait  les  employer  toutes.  Est-ce 
donc  à tort  qu’on  s’est  accordé  à reconnaître  chez 
eux  la  plus  belle  de  toutes  les  langues  et  la  plus 
harmonieuse  poésie  ? 

Nous  avons  , il  est  vrai , comme  les  Anciens  , 
ce  qu’on  appelle  des  simples  et  des  composés  t 
c’est-à-dire  , des  termes  radicaux  modifiés  par  une 
préposition.  Le  verbp  mettre  par  exemple , est  une 
racine  dont  les  dérivés  sont  admettre  , soumettre  > 
démettre  , etc. } mais  en  ce  genre  il  nous  en  manque 
beaucoup  d’essentiels , et  cette  sorte  de  composi- 
tion des  mots  est  chez  nous  plus  bornée  et  moins 
significative  que  chez  les  Anciens.  Leurs  préposi- 
tions verbales  ont  plus  de  puissance  et  plus  d’éten- 
due. Prenons  le  mot  regarder . Si  nous  voulons 
exprimer  les  différentes  maniérés  de  regarder , il 
faut  avoir  recours  aux  phrases  adverbiales , en  haut  3 
en  bas  , etc.  au  lieu  que  le  mot  latin  aspïcere  > 
modifié  par  une  préposition  , marque  à lui  seul 
toutes  les  nuances  possibles.  Regarder  de  loin , 

prospicere  > 
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ptospicere  ; regarder  dedans , inspicere  ; regarder  à 
travers,  perspicere;  regarder  au  fond,  ïntrospicete ; 
regarder  derrière  soi , respicere  ; regarder  en  haut , 
suspicere  ; regarder  en  bas  -,  despicere ; regarder  de 
manière  à distinguer  un  objet  parmi  plusieurs  autres 
(voilà  uhe  idée  très  complexe  : un  seul  mot  la  rend), 
dispicere  ; regarder  autour  de  soi , circumspictre . 
■Vous  voyez  que- le  latin  peint  tout  d’un  coup  à 
l’esprit  ce  que  le  français  ne  lui  apprend  qüe  suo 
cessivement  c’est  le  contraste  de  la  rapidité  éc 
de  la  lenteur , et  pour  peu  qu’on  réfléchisse  sur  le 
caractère  de  l’imaginâtion , l’on  sentira  quson  ne 
peut  jamais  lui  parler  trop  vite  j etqu’une  des 
grandes  prérogatives  d’une  langue  est  d’attacher  unfe 
image  à un  mot.  Veut-dn  d ailleurs  s'assurer,  par 
des  exerhples  , de  l’avantage  que  l’on  trouve  à 
posséder  des  termes  de  cë  genre , et  de  Tinton*- 
vénient  d’eri  mihquer  ? en  vôici  de  frappans.  Oft 
cencontte  souvent  dans  les  hisoôrierts  latins , au 
"moment  où  une  arfnée  commence  à s’ébranler  , et 
paraît  sur  le  point  d’être  mise  en  déroute  , ceî  deut 
mots  *.  fugarn  circumipïcïebarit , qui  nfe  peuvent  être 
rendus  exactement  que  de  c-ette  maniéré  ^//j  regard 
datent  autour  .tfèùx  de  Quel  côté  ils  fuiraient i Voili 
bien  des  mots.  J’atrësre  tous  ceux  qui  ont  ici 
quelque  connaissance  du  latin , que  ce-  qui  paraît 
Cours  de  l'utér.  Tome  /*  L 
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si  long  en  français,  esc  complètement  exprimé  par 
ces  deux  mots  seuls  : fugam  circumspiciebant.  Quel 
avantage  de  pouvoir  offrir  à l’imagination  un  ta- 
bleau  entier  avec  deux  mots! 

Un  autre  exemple  démontrera  l’impossibilité 
qu’éprouvent  les  meilleurs  traducteurs  des  Anciens  , 
à soutenir  toujours  la  comparaison  avec  eux  , parce 
qu’enfin  l’on  ne  peut  pas  trouver  dans  une  langue 
ce  qui  n’y  est  pas  j et  quand  un  écrivain  tel  que 
notre  Deiille  n’a  pu  y parvenir,  on  peut  croire  1? 
difficulté  insurmontable.  Il  s’agit  de  ce  fameux 
épisode  d’Orphée , et  du  moment  où  en  se  reT 
tournant  pour  regarder  Eurydice  , il  la  perd  sans 
retour. 

C’est  bien  là  que  l’on  va  sentir  la  nécessité  d’ex- 
primer en  un  seul  mot  l'action  de  regarder  derrière 
soi  j car  c’est  à un  seul  mouvement  de  tête  que 
tient  tout  le  destin  des  deux  amans  et  tout  l’inté- 
rêt  de  la  situation.  Virgile  n’y  était  pas  embarrassé. 
Il  avait  le  mot  respicere  ; il  ne  s’agissait  que  de  le 
placer  heureusement,  et  l’on  peut  s’en  rapporter 
d lui.  Il  coupe  par  le  milieu  la  cinquième  mesure , 
jet  susper^  l’oreille  et  l'imagination  sur  le  mot  ter- 
rible, rtspexit.  Ce  mot , qui  dit  tout , le  traducteur 
fie  l’avait  pas.  On  ne  peut  pas  faire  entrer  (Uns  un 
.Vers  il  regarde  derrière  lui  : , 
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Delille  a mis  : 

Presque  aux  portes  du  jour,  troublé,  hors  de  lui-même. 

Il  s’arrête , U se  tourne U revoit  ce  qu’il  aime , 

C’en  est  fait,  etc. 

Il  esc  trop  évident  qu’i/  se  tourne  ne  peint  pas 
exactement  a 1 esprit  le  mouvement  fatal  ; et  quand 
le  poète  aurait  mis  il  se  retourne,  cela  ne  rendrait 
pas  mieux  l’idée  essentielle , ce  regard  d’Orphée  , 
le  dernier  qu’il  jette  sur  son  épouse  : c’est  là  que 
Virgile  s’arrête , et  il  reprend  tout  de  suite  (i) , et 
tout  ce  qu  il  a fait  est  perdu.  La  contrainte  de*  la 
ntne  a forcé  le  traduaeur  de  mettre  il  revoit  ce 
qu  il  aime.  Virgile , au  contraire , présente  pouf 
première  idée  (et  il  a bien  raison) , qu’Oiphée  ne 
la  voit  plus.  Toutes  ces  différences  tiennent  unique- 
ment à un  mot  donné  par  une  langue  et  refusé  par 
1 autre,  et  c'est  tout  ce  qui  peut  résulter  de  cette 
observation  que  je  me  suis  permise  sur  la  meilleure 
de  toutes  nos  traductions,  sur  celle  que  la  beauté 
continue  de  la  versification  et  la  pureté  du  goût 
ont  mise  au  rang  des  ouvrages  classiques. 

> °n  a kit  une  objection  qui  a paru  spécieuse  ; 
c’est  que  nous  ne  sommes  pas  des  juges  compérens 
des  langues  mortes.  Cela  n’est  vrai , comme  bie« 


(r)  lii  omni s ejfusus  labor, 
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d’autres  choses,  qu’avec  beaucoup  de  restrictions* 
Sans  doute  il  y a bien  des  finesses  dans  le  langage  , 
bien  des  agrémens  dans  la  prononciation  , et  en 
conséquence  il  y a aussi  des  défauts  contraires , 
qui  n’ont  pu  être  saisis  que  par  les  nationaux.  Mais 
il  n’en  est  pas  moins  avéré  que  les  Modernes  ont 
recueilli  d’âge  en  âge  un  assez  grand,  nombre  de 
connaissances  certaines  sur  les  langues  anciennes , 
pour  sentir  le  mérite  des  auteurs  grecs  et  latins  , 
non-seulement  dans  les  idées  et  les  sentimens  qui 
appartiennent  à tous  les  peuples , mais  même , 
jusqu’à  un  certain  point , dans  la  diction  et  dans 
l’harmonie.  Toutes  les  fois  qu’on  a beaucoup 
d’objets  de  comparaison  dans  une  même  chose, 
on  a beaucoup  de  moyens  de  là  connaître.  Philo- 
sophes , orateurs  , poètes  , historiens  , critiques  , 
tout  ce  qui  nous  reste  de  l’antiquité , a contribué  à 
étendre  nos  idées  et  à former  notre  jugement.  Les 
époques  de  la  langue  latine  sont  sensibles  pour 
nous  j et  quel  est  l’homme  instruit  qui  ne  distingue 
pas  le  langage  d’Ennius  et  de.  Plaute , de  celui  de 
Virgile  et  de  Térence  ? Les  nombreuses  inscrip- 
tions des  anciens  monuméns  suffiraient  pour  nous 
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apprendre  les  variations  et  les  progrès  de  la  langue 
des  Romains.  Il  faudrait  manquer  absolument  d’o- 
rpille  , pour  n’étre  pas  aussi  charmé  de  l’harmonie- 
d’Horace  et  de  Virgile , que  rebuté  de  la-  dure 
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enflure  de  Luéain  ' et  de  la  monotone  emphase 
de  Claudien.  Le  style  de  Tite-Live  et  celui  de 
Tacite , le  style  de  «Xénophon  et  celui  de  Thu- 
cydide, le  style  deDémosthene  et  celui  d’Isocrate, 
sont  aussi  différens  pour  nous  que  Bossuet  et  Flé- 
chier,  Voltaire  et  Montesquieu,  Fontenelle  et 
BufFon.  Nous  pouvons  donc,  ce  me  semble,  nous 
livrer  à notre  admiration  pour  les  grands  écrivains 
de  l’antiquité , sans  craindre  quelle  soit  aveugle  \ et 
cette  objection  de  Lamotte,  qu’on  a souvent  répé- 
tée depuis  lui,  est  une  de  celles  que  madame  Dacier 
a le  plus  solidement  réfutées  j c’est  un  des  endroits 
où  elle  a le  plus  raison  contre  lui , raison  pour  le 
fond  des  choses , s’entend  j car  pour  la  forme , elle 
a toujours  tort. 

On  peut  actuellement  prononcer  en  connaissance 
de  cause  sur  la  question  que  j’ai  posée  en  com- 
mençant. Il  est  démontré  que  nous  n’avons  point 
de  déclinaisons , que  nos  conjugaisons  sont  très- 
incomplettes  et  très-défectueuses  , que  notre  cons- 
truction est  surchargée  d’auxiliaires  , de  particules , 
d’articles  et  de  pronoms  ÿ que  nous  avons  peu  de 
prosodie  et  peu  de  rythme  ; que  nous  ne  pouvons 
faire  qu’un  usage  très  - borné  de  l’inversion } que 
nous  n’avons  point  de  mots  combinés  et  pas  assez 
de  composés  ; qu’enfin  notre  versification  n’est 
essentiellement  caractérisée  que  par  la  çime,  Il 
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n’est  pas  moins  démontré  que  les  Anciens  ont  plus 
ou  moins  tout  ce  qui  nous  manque.  Voilà  les  faits  : 
quel  en  est  le  résultat  ? Louange  et  gloire  aux 
grands-hommes  qui  nous  ont  rendu , par  leur  génie, 
la  concurrence  que  notre  langue  nous  refusait  \ qui 
ont  couvert  notre  indigence  de  leur  richesse } qui , 
dans  la  lice  où  les  Anciens  triomphaient  depuis 
tant  de  siècles , se  sont  présentés  avec  des  armes 
inégales , et  ont  laissé  la  victoire  douteuse  et  la 
postérité  incertaine  ; enfin  qui , semblables  aux 
héros  d’Homere , ont  combattu  contre  les  dieux  , 
et  n’ont  pas  été  vaincus  ! 

Je  n’énoncerai  pas  à beaucoup  près  une  opinion 
aussi  décidée  sur  le  parallèle  souvent  établi  entre 
les  langues  étrangères  et  la  nôtre.  D’abord  un  sem- 
blable parallèle  ne  peut  être  bien  fait  que  par  un 
homme  qui  saurait  parler  l’allemand , l’espagnol , 
l’italien  et  l’anglais  aussi  parfaitement  que  sa  pro- 
pre langue.  On  demandera  pourquoi  j’exige  ici  des 
connaissances  plus  étendues  que  lorsqu’il  s’agit  des 
Anciens.  La  raison  en  est  sensible.  Il  n’est  pas  né- 
cessaire que  nous  sachions  le  grec  et  le  latin  aussi 
bien  que  Démosthene  et  Cicéron , pour  apercevoir 
dans  leur  langue  une  supériorité  qui  se  fait  sentir 
encore , même  depuis  qu’on  ne  la  parle  plus.  ( Car 
je  n’appelle  pas  latin  celui  qu’on  parle  dans  quel- 
ques parties  de  l’Allemagne , et  le  grec  des  esclaves 
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de  la  Porte  n’est  pas  celui  des  vainqueurs  de 
Marathon  ).  D’ailleurs  , nos  idiomes  modernes , 
l’espagnol , l’italien  , l’anglais  , Le  français  , sont 
tous  de  même  race  : ils  descendent  tous  du  latin, 
et  nous  sommes  assez  naturellement  portés  à res- 
pecter notre  mere  commune.  Mais  quand  il  s’agit 
de  savoir  à qui  appartient  la  meilleure  partie  de/ 
l’héritage , il  y a matière  à procès , et  les  parties 
contendantes  sont  également  suspectes.  Il  faudrait 
donc  que  celui  qui  oserait  se  faire  avocat-général 
dans  cette  cause , non-seulement  connût  bien  toutes 
les  pièces  du  procès , mais  aussi  fut  bien  sûr  de  son 
entière  impartialité.  Or,  pour  nous  garantir  de  la 
prédilection  si  naturelle  que  nous  avons  pour  notre 
propre  langue , dont  nous  sentons  à tous  moment 
toutes  les  finesses  et  toutes  les  beautés , je  ne  connais 
qu’un  moyen  j c’est  l’habitude  d’en  parler  d’autres 
avec  facilité.  Ce  que  j’ai  pu  acquérir  de  connaissan- 
ces dans  l’anglais  et  dans  l’italien , se  réduit  à pouvoir 
lire  les  auteurs , et  pour  prononcer  décidément  sur 
une  langue  vivante  , il  faut  savoir  la  parler.  Ce  que 
j’en  dirai  se  bornera  donc  à quelques  observations 
générales  , à quelques  faits  à peu  près  convenus.  Je 
laisse  à de  plus  habiles  que  moi  i s’enfoncer  plus 
avant  dans  cette  épineuse  discussion. 

L’italien , plus  rapproché  que  nous  du  latin  , 
en  a pris  une  partie  de  ses  conjugaisons.  Il  en  à 
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emprunté  l’Inversion  , quoiqu’il  n’en  fisse  guère* 
usage  que  dans  les  vers , et  avec  infiniment  moins.  • 
de  liberté  et  de  variété  que  les  Anciens.  Il  est  fécond, 
mélodieux  et  flexible,  et  se  recommande  surtout, 
par  un  caractère  de  douceur  très-marqué.  Il  a une 
prosodie  décidée  et  très-musicale.  On  lui  reproche 
de  la  monotonie  dans  ses  désinences , presque  tou-’ 
jours  vocales  ; et  la  facilité  qu’ont  les  Italiens  de. 
retrancher  souvent  la  finale  de  leurs  mots,  et 
d’appuyer  dans  d’autres  sur  la  pénultième  syllabe  , 
de  façon  que  la  derniete  ressemble  à nos  e muets , 
ae  tue  paraît  pas  suffisante  pour  détruire  cette  mo- 
notonie que  mon  oreille  a cm  reconnaître  en  les 
entendant  eux-mêmes  prononcer  leurs  vers.  On  a. 
dit  aussi  que  leur  douceur  dégénérait  en  mignar- 
dise et  leur  abondance  en  diffusion.  Sans  prononcer 
sur  ces  reproches  , sans  examiner  si  la  verbosité  et 
l’afféterie  appartiennent  aux  auteurs  ou  à la  langue  , 
j’ohserverai  seulement  que  je  ne  connais  pas  parmi 
les  Modernes  un  écrivain  plus  précis  que  Métas-, 

&$e , ni  un  poète  plus  énergique  que  l’Arioste.  Une 
description  de  tempête  dans  l’Orlando  futioso  3 et 
l’attaque  des  portes  de  Paris  par  le  roi  d’Alger , 
m’ont  paru  les  deux  tableaux  de  la  poésie  moderne 
les  plus  faits  pour  être  comparés  à ceux  d’Homere, 

Çt  c’est  le  plus  grand  éloge  possible.  ' 

Sanglais ? qui  serait  presqu a moitié  français 
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pi  son  inconcevable  prononciation  ne  le  séparait  de 
• toutes  les  langues  du  Monde , et  ne  rendait  appli- 
cable à son  langage  le  vers  que  Virgile  appliquait 
putréfiais  à sa  position  géographique , 

. , Et  pertitus  toto  divisos  orbe  Bricannos, 

Les  Bretons  séparés  du  reste  de  la  Terre, 

. l’anglais  est  encore  plus  chargé  que  nous  d'auxi- 
liaires , de  particules d’articles  et  de  pronoms.  Il 
conjugue  encore  bien  moins  que  nous  j ses  modes 
sont  infiniment  bornés.  Il  n’a  point  de  tems  con- 
ditionnel. Il  ne  saurait  dite  je  ferais  , j’irais  te.  * 
Il  faut  alors  qu’il  mette  au  devant  du  verbe  un 
signe  qui  répond  à l’un  de  ce?  quatre  mots , je 
voudrais  , je  devrais , je  pourrais  ou  )’ aurais  â. 

On  ne  peut  nier  que  ces  signes  répétés  sans  Cesse  , 
et  sujets  même  à l’équivoque , ne  soient  d’une 
pauvreté  déplorable } et  ne  ressemblent  à la  barba- 
rie. Mais  ce  qui , pour  tout  autre  que  les  Anglais , 
porte  bien  évidemment  ce  caractère , c’est  le  vice 
capital  de  leur  prononciation , qui  semble  heurter 
les  principes  de  l’articulation  humaine.  Celle-ci 
doit  toujours  tendre  à décider,  à fixer  la  nature  des 
sons , et  c’est  l’objet  et  l’intention  des  voyelles , 
qui  ne  sauraient  jamais  frapper  trop  distinctement 
l’oreille.  Mais  que  dire  d’une  langue  chez  qui  les 
voyelles  même,  qui  sont  les  élémens  de  toute 
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prononciation  , sont  si  souvent  indéterminées  J 
cher  qui  tant  de  syllabes  sont  à moitié  brisées 
entre  les  dents , ou  viennent  mourir  en  sifflant 
sur  le  bord  des  levres  ? L’Anglais  s dit  Voltaire  , 
gagne  deux  heures  par  jour  sur  nous  , en  mangeant 
la  moitié  des  mots.  Je  ne  croîs  pas  que  les  Anglais 
fassent  grand  cas  de  ces  reproches,  parce  qu’une 
langue  est  toujours  assea  bonne  pour  ceux  qui  la 
parlent  depuis  leur  enfance  j mais  aussi  vous  trou- 
verez mille  Anglais  qui  parlent  passablement  fran- 
çais , sur  un  Français  en  état  de  parler  bien  anglais , 
et  cette  disproportion  entre  deux  peuples  liés  au- 
jourd’hui par  un  commerce  si  continu  et  si  rappro- 
ché , a certainement  pour  cause  principale  l’étrange 
bizarrerie  de  la  prononciation. 

Au  reste , malgré  l’indécision  de  leurs  voyelles 
et  l’entassement  de  leurs  consonnes , ils  prétendent 
bien  avoir  leur  harmonie  tout  comme  d’autres , et 
il  faut  les  en  croire , pourvu  qu’ils  nous  accordent 
à leur  tour  que  cette  harmonie  n’existe  que  pour 
eux.  Ils  ont  d’ailleurs  des  avantages  qu’on  ne  peut , 
ce  me  semble , leur  contester.  L’inversion  est  per- 
mise à leur  poésie , à peu  près  au  même  degré  qu'a 
celle  des  Italiens , c’est-à-dire , beaucoup  moins 
qu’aux  Latins  et  aux  Grecs.  Leurs  constructions 
et  leurs  formes  poétiques  sont  plus  hardies  et  plus 
maniables  que  les  nôtres.  Ils  peuvent  employer  la 


Digrtized  by  Google 


DE  LITTERATURE.  171 
rime  ou  s’en  passer  , et  hasarder  beaucoup  plus 
que  nous  dans  la  création  des  termes  nouveaux. 
Pope  est  celui-qui  a donné  à leurs  vers  le  plus  de 
précision , et  Milton  le  plus  d’énergie. 

Ces  réflexions  sur  la  diversité  des  langues  con-* 
duisent  à parler  de  la  traduction , qui  est  entr’elles 
un  moyen  de  correspondance  et  un  objet  de  riva- 
lité. On  a beaucoup  disputé  sur  ce  sujet,  les’ uns 
exigeant  une  fidélité  scrupuleuse , les  autres  récla- 
mant une  trop  grande  liberté  j car  la  plupart  des 
hommes  semblent  ne  voir  dans  tous  les  arts  que 
telle  ou  telle  partie , pour  laquelle  ils  se  passion- 
nent au  point  de  lui  subordonner  tout  le  reste.  La 
raison  , au  contraire , veut  qu’on  les  proportionne 
toutes  les  unes  aux  autres , sans  en  sacrifier  aucune, 
et  pose  pour  premier  principe'  de  les  diriger  toutes 
vers  un  seul  but , qui  est  de  plaire.  Nous  avons  vu, 
quand  il  s’agissait  de  traduire  les^  Anciens , des  cri- 
tiques superstitieux  ne  pas  vouloir  qu’il  y eût  un 
seul  mot  de  l’original  perdu  dans  la  traduction, 
ni  que  les  constructions  fussent  jamais  interver- 
ties , iii  que  les  métaphores  fussent  rendues  par 
des  équivalens , ni  qu’une  phrase  fut  plus  courte 
ou  plus  longue  dans  la  version  que  dans  le  texte. 
A ce  système , digne  des  successeurs  de  Mamurra 
et  de  Bobiner  , d’autres  ont  opposé  une  licence 
sans  borne , et  se  sont  cru  permis  de  paraphraser 
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les  auteurs  plutôt  que  de  les  traduire.  La  réponse 
à ces  deux  extrêmes , c’est  le  conseil  que  dans  la 
fable  le  dieu  du  jour  donne  trop  inutilement  à 
Phaëton  : Inter  utrumque  ttne.  Garde  bien  le  milieu.- 
Je  ne  connais  que  deux  réglés  indispensables  dans 
toute  traduction  , de  bien  rendre  le  sens  de  l’au-, 
teur  et  de  lui  conserver  son  caractère.  Il  ne  faut 
pas  traduire  Cicéron  dans  le  style  de  Séneque  , ni 
Séneque  dans  le  style  de  Cicéron.  Tout  le  reste 
dépend  absolument  du  talent  et  du  goût  de  celui 
qui  traduit , et  les  applications  sont  trop  nombreu- 
ses et  trop  arbitraires  pour  les  embrasser  dans  la 
généralité  des  préceptes.  Si  l’on  veut  faire  atten- 
tion à la  différence  des  idiomes , on  verra  qu’il 
doit  être  permis  , suivant  les  circonstances , de 
supprimer  une  figure  qui  s’éloigne  trop  du  génie  , 
de  notre  langue  , et  de  la  remplacer  par  une  autre 
qui  s’en  rapproche  davantage  ; de  resserrer  ce  qui 
pour  nous  serait  trop  lâche , et  detendre  ce  qui 
nous  paraîtrait  trop  serré  ; de  mettre  à la  fin  d’une 
phrase  française  ce  qui  est  au  commencement  d’une 
période  lapine  ou  grecque,  si  le  nombre  et  l’har- 
monie peuvent  y gagner  sans  que  l’analogie  en 
souffre.  Le  judicieux  Rollin  , qui  a fondu  tant 
d’auteurs  anciens  dans  ses  ouvrages , a toujours 
procédé  selon  le  principe  que  je  viens  d’exposer, 
Boileau  se  moque  très -agréablement  d’un  de  ses. 
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anciens  professeurs , qui  voulait  toujours  que  l’on 
rendît  l’idée  de  chaque  mot,  et  qui,  en  expliquant 
une  phrase  de  Cicéron  (1),  dont  le  sens  était, 
La  république  avait  contracté  une  sorte  d’insensibilité 
et  d’ endurcissement  3 se  récria  beaucoup  sur  la  diffi- 
culté de  bien  rendre  toute  l’énergie  du  texte , et 
, après  avoir  défié  tous  les  traducteurs  passés,  pré- 
sens et  futurs,  finit  par  prononcer  avec  emphase: 
La  république  s’était  endurcie  , et  avait  contracté  un 
durillon.  Il  est  bien  vrai  que  dans  l’expression  la- 
tine , prise  au  propre , ce  mot  durillon  est  renfermé 
étymologiquement  j mais  qui  ne  voit  que  cette 
idée  ignoble  ne  peut  entrer  dans  la  langue  d’un 
orateur  ? Cependant  je  ne  serais  pas  surpris  qüau- 
jourd’hiri  même  il  y.  eût  encore  des  gens  qui  re- 
grettassent le  durillon.  : . .1  r:. 

Cette  anecdote  de  Boileau  me  rappelle  une 
étrange  assertion  avancfe  ity-a  quelques  années, 
et  qui  n’est  , comme  tant  d’autres  erreurs  , qu’une 
extension  déraisonnable  donnée  à une  vérité  re- 
connue. Un  anonyme  a imprimé  qu’il  n’y  a point 
de' mot, dans  notre  langue,  qu’un  poète  ne  puisse 
faire  entrer  dans  le  style  noble  quand  il  saura  le 
placer.  Assurément  rien  n’est  plus  faux.  Le  talent 
exécute  ce  qui  est  difficile,  mais  il  ne  songe  pas 
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: (1)  Obduruerat  et  pef collât  rat  respublica . - *'  i :) 
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même  à tenter  l’impossible.  Je  propose  , par 
exemple , à celui  qui  a tant  de  confiance  , de  faire 
entrer  le  durillon  dans  un  poëme  épique.  Il  suffit 
d’ouvrir  un  dictionnaire  de  rimes , pour  voir  quelle 
quantité  de  mots  nous  est  à jamais  interdite  dans 
le  style  soutenu.  Il  citait  pour  exemple  le  mot 
ventre  qui  se  trouve  dans  le  Lutrin  , et  même  très- 
heureusement. 

La  cruche  au  large  ventre  est  vide  en  un  instant. 

Mais  comment  ne  s’est-il  pas  aperçu  que  l’exemple 
est  hors  de  la  question  j que  le  Lutrin , poëme  héroï- 
comique  , admettait  le  familier,  et  que  c’est  même 
ce  mélange  des  styles , manié  avec  adresse , qui  est 
un  des  agrémens  de  l’ouvrage  ? Comment  n’a-t-il 
pas  vu  que  le  mot  cruche  > dont  il  ne  dit  rien  , 
amenait  celui  de  ventre  ? Mais  ce  que  Despréaux 
a cru  très-bien  placé  dan#un  repas  de  chanoines  , 
l’aurait-il  mis  dans  les  festins  des  dieux  d’Homere  ? 
Il  fallait  donc , pour  que  la  citation  eût  quelque 
sens,  nous  montrer  les  mots  de  cruche  et  de  ventre 
ou  d’autres  semblables  dans  un  sujet  noble , et  l’on 
peut , je  crois , douter  qu’on  les  y trouve  jamais. 

Mais  quelle  est  l’intention  secrette  de  tous  ces 
axiomes  erronés  ? c’est  toujours  de  justifier  ce  qui 
est  mauvais.  Des  connaisseurs  auront  relevé  dans 
des  vers  des  expressions  indignes  de  la  poésie  : on 
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n’essaye  pas  de  les  défendre  ; cela  pourrait  être 
difficile  y mais  que  fait-on  ? L’on  pose  en  principe 
que  tous  les  mots  peuvent  entrer  dans  tous  les 
sujets,  et  l’on  taxe  de  timidité  pusillanime  ceux 
qui  n osent  pas  être  insensés  ; et  comme  ces  systè- 
mes sont  fort  commodes  , attendu  qu’ils  tranchent 
toutes  les  difficultés,  on  peut  imaginer  combien 
de  gens  sont  intéressés  à les  adopter.  Au  reste,  ce 
scrupule  sur  le  choix  des  mots  propres  à tel  ou  tel 
genre  d’écrire , n’est  pas  une  superstition  de  notre 
langue  ÿ c’était  une  religion  des  langues  anciennes, 
quoiqu’elles  fussent  bien  plus  hardies  que  la  nôtre. 
Tous  les  critiques  sont  d’accord  là-dessus  ; Longin 
en  cite  beaucoup  d’exemples  ; il  va  jusqu’à  repro  - 
cher  à Hérodote  des  expressions  qu’il  trouve  au 
dessous  de  la  dignité  de  l’histoire  : qu’on  juge  s’il 
devait  être  moins  sévere  en  poésie. 

Si  chaque  langue  a des  termes  bas , si  ce  qui 
s’appelle  ainsi  dans  l’une  ne  l’est  pas  dans  l’autre, 
il  en  résulte  une  des  plus  grandes  difficultés  que  le 
traducteur  ait  à vaincre , et  un  des  plus  grands 
mérites  qu’il  puisse  avoir  quand  il  l’a  surmontée. 
On  sait  que  le  talent  y parvient , en  sachant  relever 
et  annoblir  ces  sortes  de  mots,  par  le  voisinage  donc 
il  les  entoure  ; mais  cet  art  a ses  bornes  comme  tout 
autre , et  c’est  même  parce  qu’il  en  a que  c’est 
un  art  : si  cela  se  pouvait  toujours , il  n’y  aurait 
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plus  tïe  mérite  à y,  réussir  quelquefois  : c’est  un* 
réflexion  qu’on  n’a  pas  faite.  Il  y en  a une  autre 
non  moins  importante , c’est  que  dans  tous  les 
exemples  qu’on  peut  citer  4 on  trouvera  toujours 
que  la  première  excuse  du  rqot  qu’on  a su  anno^ 
blir,  vient  d’un  rapport  réel  avec  les  idées' primi- 
tives du  sujet , et  avec  tout  ce  qui  a précédé.  On 
a félicité  Racine  d’avoir  fait  entrer  le  mot  de  chiens 
dans  une  tragédie  j 

t > .v  • . i „ * / „ > 

, Les  chiens  à qui  son  bras  a livré  Jézabel. 

? * * • * • • 

Mais  où  se  trouve  ce  mot?  dans  une  piece  tirée 
des  Livres  Saints  , dans  une  piece  où  nous  sommes 
accoutumés  dès  les  premiers  vers  au  langage  de 
l’Ecriture,  où  tout  nous  rappelle  les  premières 
choses  que  nous  avons  apprises  dans  notre  enfance , 
et  dès -lors  l’histoire  de  Jézabel  dévorée  par  des 
chiens  est  présente  à notre  esprit , et  relevée  par 
l’idée  religieuse  d’une  vengeance  céleste.  Ainsi 
l’imagination  a préparé  l’oreille  à ce  mot  et  pré- 
venu la  disparate.  De  même  dans  ces  vers  que  j’ai 
marqués  ailleurs  , 

Quelquefois  à I’au-el 

Je  présente  au  grand-prêtre  et  l'encens  et  le  sel , 

j ‘ ■ . '.i  T i.  ■ ' : 

non -seulement  le  mot  d 'encens  > qui  offre  l’idée 

d’une 
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d’une  cérémonie  sacrée,  amene  et  fait  passer  avec 
lui  le  mot  de  sel  ; mais  la  scene  est  dans  le  temple 
des  Juifs , et  l’on  est  accoutumé  d’avance  au  lan- 
gage des  Lévites.  C’est  cette  analogie  secrette  qui 
conduit  toujours  le  grand  écrivain,  en  sorte  que 
ce  qui  nous  paraît  une  hardiesse  de  son  génie,  n’est 
que  le  coup  d’œil  de  sa  raison. 

Je  croirais  avoir  omis  une  des  parties  les  plus 
importantes  de  la  matière  que  je  traite,  si  je  ne 
finissais  par  examiner  cette  autre  question  souvent 
agitée , s’il  convient  de  traduire  les  poëtes  en  vers  : 
j’avoue  que  j’ai  tenu  jusqu’ici  pour  l'affirmative  , 
et  les  raisons  qu’on  y a opposées , ne  m’ont  pas 
fait  changer  d’avis.  Je  persiste  à penser  qu’on  fait 
descendre  un  poëte  de  toute  sa  hauteur  en  rabais- 
sant au  langage  vulgaire.  La  meilleure  prose  ne 
peut  le  dédommager  de  cette  perte  la  plus  dou- 
loureuse pour,  lui , la  plus  inappréciable , celle  de 
l’harmonie.  Si  vous  vous  connaissez  en  vers,  ne 
sentez-vous  pas  qu’ils  sont  faits  pour  patler  à vos 
organes  ? Ne  sentez-vous  pas  quel  inexprimable 
charme  résulte  de  cet  heureux  arrangement  de 
mors,  de  ce  concours  de  sons  mesurés,  tour-à- 
tour  lents  ou  rapides , prolongés  avec  mollesse  ou 
brisés  avec  éclat , de  ces  périodes  harmonieuses  qui 
v s’arrondissent  dans  l’oreille , de  cette  combinaison 
savante  du  mouvement  et  du  rythme  avec  le  sen- 
Cours  de  littér.  Tome  /.  M 
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riment  et  la  pensée  ? et  n’éprouvez-vous  pas  que 
cet  accord  continuel , qui  malgré  les  difficultés  de 
l’art  ne  trompe  jamais  ni  votre  oreille  ni  votre 
ame,  est  précisément  la  cause  du  plaisir  que  vous 
procurent  de  beaux  vers?  C’estlà  vraiment  la  langue 
du  poète  : elle  s’applique  à des  objets  plus  ou 
moins  grands j il  y joint  plus  ou  moins  d’idées, 
il  conçoit  un  sujet  plus  ou  moins  fortement  3 et 
ses  choix  sont  plus  ou  moins  heureux  j c’est  ainsi 
que  s’établissent  les  rangs  et  la  prééminence } mais 
il  faut  avant  tout  qu’il  sache  manier  son  instru- 
ment , car  le  vers  en  est  un.  Quelque  chose  que 
dise  son  vers , si  l’auteur  y paraît  contraint  et  gêné , 
si  la  mesure  qui  est  faite  pour  ajouter  à la  pensée , 
lui  ôte  quelque  chose , si  le  rythme  blesse  l’oreille 
qu’il  doit  enchanter , ce  n’est  plus  un  poète  : qu’il 
parle  et  qu’il  ne  chante  pas  : qu’il  laisse  là  son 
instrument  qui  le  gêne  er  lui  pese  : il  souffre  en 
s’efforçant  de  le  manier,  et  je  souffre  de  l’en  voir 
accablé,  comme  un  homme  ordinaire  le  serait  de 
l’armure  d’un  géant.  ' 

Il  est  donc  évident  qu’une  traduction  en  prose 
commence  par  anéantir  l’art  du  poète  et  lui  ôter  sa 
langue  naturelle.  Vous  n’entendez  plus  le  chant  de 
la  sirene  } vous  lisez  les  pensées  d’un  écrivain  On 
vous  montre  son  esprit  et  non  pas  son  talent.  Vous 
ne  pouvez  pas  savoir  pourquoi  il  charmait  ses 
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contemporains,  et  souvent  vous  le  trouvez  mé- 
diocre là  où  on  le  trouvait  admirable , et  peut-être 
l’admirez  r vous  quelquefois  là  où  on  le  trouvait 
médiocre.  Combien  d’autres  désavantages  n’a-t-il 
pas  encore  à essuyer  dans  les  mains  du  prosateur 
qui  le  dépouille  ainsi  de  ses  vêtemens  poétiques  ! 
Telle  idée  avait  infiniment  de  grâce  en  se  liant  à 
telle  image  que  la  prose  n’a  pu  lui  laisser  ; telle 
phrase  était  belle  dans  sa  précision  métrique;  l’effet 
en  est  perdu , parce  qu’il  faudra  un  ou  deux  mots 
de  plus  pour  la  rendre  : et  qui  ne  sait  ce  que  fait 
un  mot  de  plus  ou  de  moins  ? Tel  hémistiche , 
telle  césure  était  d’un  effet  terrible,  et  cet  effet 
tenait  absolument  au  rythme,  et  le  rythme  a dis- 
paru. En  vers , du  moins  la  traduction  rend  poésie 
pour  poésie  ; et  si  le  talent  du  traducteur  est  égal 
à celui  de  l’original , l’idée  qu’il  en  donnera  à ses 
lecteurs  pourra  ne  les  pas  tromper,  parce  qu’il 
remplacera  l’harmonie  par  l’harmonie , les  figures 
par  les  figures , les  grâces  poétiques  par  d’autres 
grâces  poétiques,  l’aüdacieuse  énergie  des  expres- 
sions par  d’autres  hardiesses  analogues  au  caractère 
de  sa  langue  : c’est  la  même  musique  jouée  sur  un 
autre  instrument  ; et  l’on  pourra  juger , par  le 
plaisir  que  donne  celui  qui  la  .répété,  du  plaisir  que 
frisait  autrefois  celui  qui  l’a  chantée  le  premier. 

Mais,  dit-on  (et  c’est  la  seule  objection  spé- 
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cieuse  qu’on  ait  faite  ) , la  version  en  prose , libre 
de  toute  contrainte , sera  plus  fidelle.  Quoi  ! vous 
appelez  fidelle  une  copie  qui  ôte  nécessairement  à 
l’original  la  moitié  de  son  mérite  et  de  son  effet  ! 
Êtes  - vous  bien  sûr  que  ce  que  vous  nommez 
fidélité  ne  soit  pas  une  perfidie  ? Ce  n’est  pas  que  je 
prétende  ni  que  j’aie  prétendu  jamais  diminuer  le 
mérite  et  Inutilité  des  bonnes  traductions  en  prose  : 
elles  suppléent , du  moins  autant  qu’il  est  possible , 
à celles  qui  nous  manquent  en  vers  : elles  font 
connaître,  quoiqu’imparfaitement , les  bons  ou- 
vrages des  poètes  anciens , et  c’est  rendre  un  service 
réel  à ceux  qui  ne  sauraient  les  lire  autrement. 
D’ailleurs , la  difficulté  de  faire  lire  un  long  ouvrage 
en  vers  dans  notre  langue  est  telle , qu’il  sera  tou- 
jours très-rare  d’y  réussir.  Tel  Ancien  même  a un 
mérite  si  dépendant  de  son  idiome , si  particulier 
au  genre  qu’il  traitait,  si  relatif  à des  mœurs 
différentes  des  nôtres , qu’on  ne  peut  en  essayer 
avec  succès  que  des  fragmens,  et  que  le  tout  ne 
pourrait  nous  plaire.  Tel  est,  par  exemple , Pindare, 
que  la  ressemblance  continuelle  de  ses  sujets  et 
ses  firéquens  écarts  qui  ne  pouvaient  plaire  qu’à 
sa  nation , rendent  intraduisible  pour  nous.  Il  faut 
donc  encourager  le  travail  utile  et  estimable  des 
bons  traducteurs  en  prose  j mais  si  l’on  veutqu’enfin 
la  poésie  française  se  glorifie  un  jour  de  s etre  ap  - 
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proprié  les  grands  monumens  de  la  poésie  antique , 
on  ne  peut  trop  exciter  les  grands  talens  à la  noble 
ambition  de  cueillir  cette  palme  nationale } il  faut 
rejeter  bien  loin  ces  distinctions  jalouses  et  frivoles 
qui  n’accordent  les  honneurs  du  génie  qu’à  l’in- 
vention , comme  s’il  n’était  pas  démontré  qu’une 
belle  traduction  en  vers  est  en  quelque  sorte  une 
seconde  création  j comme  si , dans  ce  cas , le  second 
rang  j après  un  homme  tel  qu’Homere  ou  Virgile  , 
n’était  pas  un  rang  éminent  y enfin , comme  si  l’on 
pouvait  nous  rendre  en  vers  le  génie  d’un  grand 
écrivain , sans  avoir  soi-même  du  génie. 

Mais  prétendre  qu’un  poëte  qui  en  traduit  un 
autre  en  vers  doit  s’asservir  à rendre  tous  les  mots  , 
à renfermer  dans  le  même  espace  les  mêmes  idées 
dans  un  même  ordre , c’est  le  ridicule  préjugé  d’un 
pédant  à cervelle  étroite,  qui  malheureusement 
sait  assez  de  latin  pour  juger  très-mal  le  français , 
et  qui  a beaucoup  plus  de  raison  pour  envier  les 
Modernes , que  de  titres  pour  admirer  les  Anciens. 
•Tout  homme  qui  traduit  en  vers  prend  la  place 
de  son  modèle,  et  doit  songer  avant  tout  à plaire 
dans  sa  langue,  comme  l’auteur  original  plaisait 
dans  la  sienne.  C’est  là  le  plus  grand  service  qu’il 
puisse  lui  rendre,  puisque  de  l’effet  que  fera  sa 
version,  dépend  l’opinion  qu’auront  de  l’original 
ceux  qui  ne  peuvent  le  connaître  autrement.  C’est 
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donc  à l’efFet  total  de  l’ensemble  qu’il  doit  d’abord 
s’appliquer.  S’il  est  fidele  et  ennuyeux,  n’aura-t-il 
pas  fait  un  beau  chef-d’œuvre  ? Il  faut  que  sa  com- 
position , pour  être  animée,  soit  libre,  qu’il  se 
pénétré  quelque  tems  du  morceau  qu’il  va  traduire , 
et  qu’il  se  rapproche , autant  qu’il  est  possible , du 
degré  de  chaleur  et  de  verve  où  il  serait  s’il  tra- 
vaillait d’après  lui-même.  Alors  qu’il  se  mette  à 
lutter  contre  l’auteur  qu’il  va  faire  parler  ; qu’il  ne 
compte  pas  les  mots,  mais  les  beautés,  et  qu’il 
fasse  en  sorte  que  le  calcul  ne  soit  pas  trop  à son 
désavantage;  il  aura  fait  beaucoup,  et  son  lecteur, 
s’il  est  juste,  sera  content.  C’est  ainsi  que  Des- 
préaux et  Voltaire  ont  traduit  des  fragmens  des 
Anciens.  Sans  doute  le  mérite  du  traducteur  sera 
d’autant  plus  grand , qu’il  aura  conservé  plus  de 
traits  particuliers  et  distinctifs  de  l’ouvrage  original , 
et  qu’il  en  sera  demeuré  plus  près , sans  avoir  l’air 
trop  contraint  et  trop  enchaîné  ; mais  il  faut  un 
goût  bien  sûr  pour  pouvoir  décider  en  quels 
endroits  le  traducteur  a eu  tort  de  s’écarter  de  son 
guide.  Il  faut  démontrer  alors  la  possibilité  de 
faire  autrement;  il  faut  calculer  ce  que  le  vers 
précédent ce  que  la  phrase  entière  pouvait  perdre. 

II  n’y  a guère  qu’un  homme  de  l’art  qui  puisse 
faire  cet  examen  avec  connaissance  de  cause  ; et 
quand  on  a statué  d’abord  que  la  version  est  par 
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elle-même  un  bon  ouvrage,  si  l’on  veut  prouver 
ensuite  qu’elle  devait  être  plus  fidelle,  il  n’y  a guere 
qu’un  moyen  , c’est  d’en  faire  une  meilleure. 

Il  faut  s’entendre,  et  ceux  qui  ont  exigé  une 
fidélité  si  scrupuleuse , ont,  je  crois,  confondu  deux 
choses  très-différentes  par  leur  nature  et  par  leur 
objet , l’explication  et  la  traduction.  L’explication 
est  faite  pour  donner  l’entiere  intelligence  de 
chaque  mot  à l’écolier  qui  étudie  .une  langue  ; 
quant  à la  traduction , si  nous  vouions  savoir  bien 
précisément  ce  que  c’est , remontons  au  sens  étymo- 
logique du  mot  latin  traducere  3 dont  nous  avons 
fait  traduire  c’est  proprement  faire  passer  d’un 
endroit  dans  un  autre,  témoin  cette  expression 
commune , traduire  quelqu’un  devant  les  tribunaux. 
Traduire 3 quand  il  s’agit  d’un  auteur,  c’est  donc  le 
faire  passer  de  sa  langue  dans  la  nôtre,  et  alors  ce 
qu’il  y a de  mieux  à faire , est  certainement  de  le 
transporter  parmi  nous  tel  qu’il  était,  c’est-à-dire, 
avec  tout  son  talent.  Terminons  par  des  exemples. 
En  voici  un  que  plusieurs  circonstances  rendent 
assez  remarquable.  C’est  une  comparaison  qui  ap- 
partient originairement  à Homere,  et  donr  il  y 
a eu  deux  imitations  en  latin,  l’une  de  Virgile 
dans  Y Enéide  ; l’autre  de  Cicéron  dans  son  poëme 
de  Marius.  Cicéron  n’a  jamais  eu  la  réputation  ni 
même  la  prétention  d’être  poëte;  mais  il  avait 
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cultivé  la  poésie , qui  a toujours  eu  des  droits  sur 
tous  les  Hommes  à qui  la  nature  avait  donné  de 
l’imagination.  Il  nous  est  resté  de  lui  des  fragmens 
de  ce  poëme  intitulé  Marïus  , où  il  a imité  en  assez 
beaux  vers  cette  comparaison  dont  je  parlais  tout- 
à-l’heure,  empruntée  de  Y Iliade.  En  voici  d’abord 
l’explication. 

« Ainsi  l’on  voit  le  satellite  ailé  de  Jupiter  qui 
» tonne  du  haut  des  deux , l’aigle  blessé  de  la 
» morsure  d’un  serpent  qui  du  tronc  d’un  arbre 
» s’est  élancé  sur  lui  : il  s’en  empare  avec  ses  serres 
» cruelles,  et  perce  le  reptile,  qui  succombe  en 
» menaçant  encore  par  les  mouveméns  de  sa  tête  ; 
» l’aigle  le  déchire  tandis  qu’il  se  replie  ÿ il  l’en- 
« sanglante  à coups  de  bec , et  assouvi  enfin  et 
satisfait  d’avoir  vengé  ses  cuisantes  douleurs , il 
» le  rejette  expirant,  en  disperse  les  tronçons  dans 
» les  eaux  du  fleuve,  et  s’envole  vers  le  soleil.  » 
Voilà  comme  la  prose  explique.  Voici  comme 
le  poëte  traduit  ou  imite. 

Comme  on  voit  cet  oiseau  qui  porte  le  tonnerre. 

Blessé  par  un  serpent  élancé  de  la  Terre  : 

11  s'envole , il  emporte  au  séjour  azuré 
L’ennemi  tortueux  dont  il  est  entouré. 

Le  sang  tombe  des  airs  : il  déchire , il  dévore 
Le  reptile  acharné  qui  le  combat  encore. 

11  le  presse , il  le  tient  sous  ses  ongles  vainqueurs  ; 

Par  cent  coups  redoublés  il  venge  ses  douleirs. 
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Le  monstre  en  expirant,  se  dëbat,  se  replie }' 
r-  Il  exhale  en  poisons  les  restes  de  sa  vie. 

Et  l’aigle  tout  sanglant , fier  et  victorieux , 

Le  rejette  en  fureur,  et  plane  au  haut  des  deux. 

Remarquons  d’abord  que  l’auteur , qui  emploie 
douze  vers  pour  en  rendre  huit , n’aurarit  pas  établi 
dans  le  cours  d’un  ouvrage  entier  une  pareille  dis- 
proportion } car  ce  serait  alors  paraphraser  plutôt 
que  traduire.  Mais  dans  un  fragment  si  court. 
Voltaire  n’a  vu  qu’un  tableau  manié  par  trois 
célébrés  Anciens,  et  paraît  avoir  mis  une  sorte 
d’ambition  poétique  à y ajouter  de  nouveaux  coups 

de  pinceau.  V ennemi  tortueux le  sang  tombe  des 

airs 

Il  exhale  en  poisons  les  restes  de  sa  vie  , 

tous  ces  traits , et  le  dernier  surtout  qui  est  bril- 
lant, appartiennent  à l’imitateur  français.  C’est 
une  espece  de  combat  avec  l’original  ; mais  pour 
l’entreprendre , il  faut  être  bien  sûr  de  la  trempe 
de  ses  armes. 
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CHAPITRE  IV. 

De  la  poésie  épique  che ^ les  Anciens. 

SECTION  PREMIERE. 

De  l’Epopée  grecque. 

Plus  il  y a dans  un  art  de  monumens  divers 
regardés  comme  des  modèles , et  d’auteurs  diffé- 
rens  mis  au  rang  des  classiques  , plus  il  ouvre  un 
vaste  champ  aux  observations  de  la  critique.  Tel 
a été  l’art  de  la  tragédie  : il  a pris , chez  tous  les 
peuples  qui  l’ont  cultivé , différentes  formes  et  divers 
degrés  de  perfection.  Il  n’en  est  pas  de  même  de 
l’Epopée.  Les  Anciens  ne  nous  ont  transmis  en  ce 
genre  que  trois  ouvrages  qui  aient  obtenu  les  suf- 
frag  es  de  la  postérité , quoiqu’elle  n’ait  pas  laissé 
d’y  remarquer  beaucoup  d’imperfections , et  ces 
trois  poèmes,  X Iliade  , l’ Odyssée  et  Y Enéide  ont 
été  plus  ou  moins  imités  par  les  Modernes.  Aussi 
quoiqu’on  ait  beaucoup  écrit  sur  cette  matière , 
elle  n’offre  pourtant , quand  on  la  réduit  à ce  qui 
est  essentiel  et  démontré  , qu’un  pçtit  nombre  de 
principes  certains,  et  tout  le  reste  est  à la  disposi- 
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tion  du  génie.  Ce  n’est  pas  qu’on  n’ait  voulu  la 
soumettre  aussi  à un  grand  nombre  de  réglés  ; mais 
elles  ne  sont  pas  toutes , comme  celles  de  la  tra- 
gédie, confirmées  par  l’expérience  et  adoptées  parle 
consentement  général  de  tous  les  hommes  éclairés. 
Il  est  donc  permis  de  les  discuter  en  total  et  de  les 
rejeter  en  partie.  C’est  ce  qu’on  a déjà  fait , et  ce 
que  je  crois  aussi  pouvoir  faire. 

Ce  sujet,  sous  plus  d’un  rapport,  estxîigne  d'at- 
tention. La  poésie , comme  on  l’a  observé , est  l’art 
que  tous  les  peuples  polis  ont  cultivé  le  premier, 
et  l’Epopée  a été  le  premier  genre  de  poésie  qu’on 
ait  traité.  Après  nos  livres  sacrés  et  ceux  des  phi- 
losophes indiens  et  chinois , les  plus  anciens  qui 
nous  soient  parvenus,  sont  les  poëmes  d’Homerej 
car  il  ne  nous  reste  que  quelques  fragmens  d’Orphée 
qui  l’a  précédé.  Les  hymnes  de  l’un  et  les  poëmes 
de  l’autre  prouvent  la  vérité  de  ce  que  nous  a dit 
Aristote , que  la  poésie  fût  originairement  con- 
sacrée à chanter  les  dieux  et  les  héros , et  cela 
nous  donne  d’abord  deux  caractères  essentiels  à 
l’antique  Épopée  : elle  était  héroïque  et  religieuse. 
Mais  comme  les  dieux  des  Anciens  ne  sont  plus  les 
nôtres , elle  n’a  dû  conserver  pour  nous  qu’un  de 
ces  deux  caractères.  Je  la  crois  donc  essentiellement 
héroïque  ; mais  je  ne  pense  pas  qu’on  soit  encore 
obligé  d’y  faire  entrer  la  religion.  Ce  n’est  pas 
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non  plus  que  }e  prétende  l’exclure  : j’ose  en  cela 
m’écarter  de  l’avis  de  Despréaux,  et  l’exemple  du 
Tasse,  confirmé  par  le  succès,  me  paraît  l’emporter 
sur  l’autorité  du  critique. 

Je  définis  donc  l’Epopée , le  récit  en  vers  d’une 
action  vraisemblable , héroïque  et  intéressante.  Je 
dis  vraisemblable,  parce  que  le  poëte  épique  n’est 
point  obligé  de  se  conformer  à la  vérité  historique, 
mais  seulement  à la  vraisemblance  morale , et  qu’il 
est  le  maître  d’ajouter  ou  de  retrancher , et  de  se 
tenir,  suivant  l’expression  d’Aristote , dans  le  pos- 
sible. Je  dis  héroïque , parce  que  l’Épopée  a été 
consacrée  originairement  aux  grands  sujets , que 
cette  destination  lui  a imprimé  un  caractère  qui 
la  distingue,  et  qu’il  n’y  a jamais  rien  à gagner, 
quoi  qu’on  en  dise , à confondre  et  à rabaisser  les 
genres,  puisque  le  talent  est  le  maître  de  les  traiter 
tous  en  les  laissant  chacun  à sa  place.  Je  dis  intéres- 
sante , parce  que  l’Épopée , comme  la  tragédie , 
doit  attacher  l’ame  et  l’imagination,  et  qu’il  y a tel 
sujet  qui  peut  être  grand  sans  intéresser  , comme , 
par  exemple,  la  conquête  du  Pérou  par  Pizarre. 
Les  difficultés  de  cette  navigation  lointaine  et  in- 
connue ont  un  caractère  de  grandeur  •,  mais  les 
conquérans  furent  des  meurtriers  barbares , et  les 
Péruviens  des  victimes  qui  se  laissaient  égorger 
sans  défense.  Il  n’y  a là  aucun  intérêt  j au  contraire. 
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il  peut  y en  avoir  dans  la  conquête  du  Mexique 
par  Cortès , parce  qu’il  eut  affaire  à des  peuples  bel- 
liqueux , qu’il  fut  exposé  aux  plus  affreux  dangers, 
qu’il  ne  s’en  tira  que  par  des  prodiges  de  valeur , 
de  constance  et  de  sagesse , et  qu’il  ne  fut  cruel 
qu’une  fois. 

I V f 

Il  se  présente  plusieurs  questions  sur  l’Epopée. 
i°.  L’unité  d’action  y est-elle  nécessaire  ? Oui,  et  ce 
précepte  est  fondé  sur  la  nature  et  le  bon  sens.  Dans 
rous  les  arts  dont  l’objet  est  de  plaire  et  d’inté- 
resser, il  est  naturel  à l’homme  de  vouloir  qu’on 
l’occupe  d’un  objet  déterminé , et  qu’on  le  mene 
à un  but  proposé  : c’est  le  moyen  de  nous  attacher. 
Aristote  a eu  raison  de  refuser  le  nom  de  poëmes 
épiques  à des  ouvrages  tels  que  la  Théséide  et 
l'Héracléide  , qui  contenaient  toute  la  vie  d’Her- 
cule  et  de  Thésée.  L’objet  de  la  poésie  n’est  pas  de 
versifier  une  histoire.  L’art  du  poëte  suppose  tou- 
jours une  création  quelconque,  comme  l’indique 
clairement  l’origine  du  mot  poésie , qui  signifie  en 
grec,  production,  formation,  venant  du  verbe  faire. 

II  faut  donc  qu’il  fasse  un  tout,  qu’il  construise 
une  machine.  C’est  là  ce  qui  constitue  J’artiste , 
et  le  vers  n’est  que  l’instrument  de  son  art.  Il  en 
fait  une  application  mal  entendue , quand  il  met 
une  histoire  en  vers  ; ce  n’est  pas  là  ce  qu’on  attend 
de  lui  ; car  personne  ne  desire  que  l’histoire  soit 
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v écrire  en  vers  ; mais  tout  le  monde  est  fort  aise 
de  lire  un  beau  poëme  sur  tel  ou  tel  sujet  tiré 
de  rhistoire  , et  de  voir  ce  qu’en  a fait  l’imagi- 
nation du  poëte.  Quelques  Modernes  ont  nié  cette 
vérité  ; mais  cela  prouve  seulement  qu’il  n’y  a rien 
de  si  simple  et  de  si  plausible  que  quelques  esprits 
bizarres  n’aient  pris  plaisir  à nier. 

Lamotte  dans  son  discours  sur  Homere  , après 
avoir  lui  - même  reconnu  ce  principe  de  l’unité 
d’objet , s’avise  tout  à coup  d’un  singulier  scrupule. 
««  Je  ne  sais  ( dit-il  ) pourquoi  j’ai  restreint  le  poëme 
*>  au  récit  d’une  action.  Peut-être  que  la  vie  entière 
>»  d’un  héros , maniée  avec  art  et  ornée  de  beautés 
» poétiques , en  ferait  une  matière  raisonnable.  A 
» quel  titre  condamnerait-on  un  ouvrage  qui  serait 
*»  le  modèle  de  toute  la  vie , la  morale  de  tous  les 
» âges  et  de  toutes  les  fortunes?  » Il  y a ici  un  petit 
artifice  oratoire  qu’il  est  bon  de  remarquer,  parce 
qu’il  est  fort  commun  dans  la  dispute , et  appa- 
remment bien  difficile  à éviter,  puisque  nous  y 
prenons  Lamotte  lui-même  , qui  tout  en  se  trom- 
pant sut  le  fond  des  choses , a coutume  de  discuter 
avec  méthode  et  bonne  foi.  Dans  les  réglés  de  la 
logique  il  ne  faut  jamais  s’écarter  du  point  précis 
de  la  question,  ni  changer  les  termes  principaux 
de  la  proposition.  Or,  de  quoi  s’agit- il  : S’il  faut 
donner  le  nom  de  poëme  épique  à la  vie  d’un  héros 
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mise  en  vers  ? Au  lieu  de  s’en  tenir  à cette  question 
qui  est  de  critique  et  de  goût,  il  en  propose  une 
de  morale  : « A quel  titre  condamnerait-on  un  ou- 
vrage qui  serait  le  modèle  de  toute  la  vie , etc.  ? » 
Et  voilà  le  lecteur , pour  peu  qu’il  ne  soit  pas  très- 
attentif,  tout  prêt  à donner  raison  à l’auteur , qui 
a l’adresse  de  lui  présenter  ce  qui  semble  répugner 
d’abord,  la  condamnation  d’un  ouvrage  qui  est  le 
modèle  de  la  vie , etc.  Mais  ramenons  la  question 
à ses  termes , et  nous  verrons  que  la  phrase  de 
Lamotte  n’y  a aucun  rapport.  Nous  lui  dirons  : 
Non , Monsieur , nous,  ne  condamnerons  pas  ce 
qui  est  le  modèle  de  la  vie  et  la  morale  de  tous 
les  âges.  Mais  comme  il  y a vingt  sortes  d’ouvrages 
dont  vous  pourriez  dire  la  même  chose,  il  fau- 
drait , pour  que  votre  proposition  fût  conséquente , 
que  tous  ces  ouvrages  fussent  nécessairement  des 
poëmes  épiques.  Vous  êtes  fort  loin  de  le  prétendre , 
n’est<e  pas  ? Vous  n’avez  donc  rien  dit  qui  allât  à la 
question.  Ainsi,  sans  condamner  ce  que  vous  appelez 
le  modèle  de  la  vie  3 nous  dirons  que  ce  n’esr  point 
un  poème  épique. 

Si  l’on  pouvait  trouver  un  moyen  de  forcer  les 
hommes  à ne  jamais  s’écarter  de  la  question  , les 
trois  quarts  des  disputes  finiraient  bientôt.  Mais  il 
semble  qu’on  ait  juré  de  ne  jamais  s’entendre,  pour 
avoir  le  plaisir  de  disputer  toujours. 
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Lamotte  ne  se  rend  pas  plus  difficile  sur  le  carac- 
tère propre  à l’Épopée  , que  sur  l’unité  d’action  , 
et  n’est  pas  plus  conséquent  sur  l’un  de  ces  points 
que  sur  l’autre.  Tous  les  sujets  lui  semblent  égale- 
ment bons  pour  l’Épopée.  La  Pharsale  et  le  Lutrin 
sont  à ses  yeux  des  poëtnes  épiques  tout  aussi  bien 
que  l’ Iliade , et  cette  assertion  lui  paraît  n’avoir 
besoin  d’aucune  preuve  ; car  il  se  contente  d'ajouter  : 
a Toutes  choses  d’ailleurs  égales  dans  ces  ouvrages, 
» on  aura  droit  de  se  plaire  à l’un  plus  qu’à  l’autre.  »» 
Voilà  encore  de  ces  choses  qui  ne  signifient  rien. 
Assurément  tout  le  monde  a le  droit  de  se  plaire 
plus  ou  moins  à tels  ou  tels  ouvrages.  S’ensuit-il 
que  ces  ouvrages  soient  du  même  genre  ? Quelle 
étrange  maniéré  de  raisonner  ! je  ne  serais  point  du 
tout  surpris  qu’on  se  plût  à la  lecture  du  Lutrin 
plus  qu’à  celle  de  la  Pharsale  ; car  l’un  de  ces 
poëmesest  aussi  parfait  dans  son  genre,  que  l’autre 
est  défectueux  dans  le  sien.  Cela  prouve-t-il  que  le 
combat  des  chantres  et  des  chanoines  chez  Barbin , 
soit  absolument  la  même  chose  pour  l’Épopée, 
que  la  bataille  entre  César  et  Pompée  dans  les 
plaines  de  Pharsale  ? J’avoue  que  je  n’en  crois 
pas  un  mot.  Qu’aurait  dit  Lamotte , si  on  lui 
avait  soutenu , d’après  son  principe  , qu 'Agnès  de 
Chaillot  était  aussi  bien  une  tragédie  que  son  Inès 
de  Castro , et  que  c’étaient  seulement , pour  me 

servie 
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servir  de  ses  termes , deux  especes  diverses  d’un  même 
genre  ? II  n’eût  pas  manqué  de  répondre  que  l’une 
n’était  que  la  parodie  de  l’autre.  EK  bien  ! le  Lutrin 
esc  - il  autre  chose  que  la  parodie  de  l’héroïque  ? 
Quel  entêtement  de  ne  pas  vouloir  reconnaître  dans 
les  ouvrages  d’imitation , la  même  différence  qui 
est  entre  les  choses  imitées  ! Ce  ne  sont  pas  là  des 
distinctions  arbitraires  établies  par  le  caprice  j ce 
sont  des  limites  posées  par  la  nature  et  la  raison , 
et  tous  les  sophismes  du  monde  ne  me  persuade- 
ront jamais  qu’il  faille  mettre  sur  la  même  ligne  la 
Henriade  et  Ververt, 

Ce  que  j’ai  dit  ci-dessus  de  l’unité  d’objet , prouve 
suffisamment  que  le  rapprochement  de  la  P ha  r s ale 
et  de  Y Iliade  n’est  pas  plus  fondé  \ et  il  m’est  impos- 
sible d’appeler  du  même  nom  celui  qui  a construit 
la  fable  de  Y Iliade , qui  n’est  qu’à  lui ,,  et  que  je  nè 
puis  trouver  ailleurs , et  celui  qui  amis  en  vers  toute 
l’histoire  de  la  guerre  civile  entre  César  et  Pçmpée , 
que  je  trouverai  partout. 

z°.  Quelle  doit  être  la  durée  de  l’action  épique  ? 
On  sent  qu’il  ne  peut  y avoir  là-dessus  d’autre 
réglé  que  celle  que  prescrit  sagement  Aristote , de 
ne  point  offrir  à l’esprit  plus  qu’il  ne  peut  embras- 
ser. Dès  qu’on  a statué  que  l’action  devait  être  une , 
elle  doit  nécessairement  avoir  des  limites.  Celle 
Cours  de  littér.  Tome  I.  N 
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de  {'Iliade  et  de  l 'Odyssée  dure  moins  de  deu* 
mois  , celle  de  Y Enéide  à peu  près  un  an  , ainsi 
que  celle  de  la  Jérusalem.  On  peut  allet  au-delà 
ou  tester  en  deçà , selon  le  besoin  et  les  conve- 
nances. Ce  qu’il  y a de  plus  essentiel  à observer , 
c’est  de  ne  mettre  entre  le  point  d’où  l’on  part 
et  le  terme  où  l’on  va  , qu’un  espace  distribué  de 
maniéré  à ne  pas  faire  languir  l’action  ni  refroidir 
le  lecteur.  - 

j°.  Le  pdëme  épique  doit-il  être  écrit  en  vers  ? 
C’est  une  demande  qui , ee  me  semble , ne  peut 
guere  intéresser  que  ceux  qui  n’en  savent  pas  faire. 
Il  est  bien  Vrai  qu’Aristote  a dit  que  Ylliade , mise 
oh  prose , serait  encore  un  poème  , parce  qu’il  y 
ireepfihàiE , indépendamment  de  la  versification  , 
cette  invention  d’une  fable  qui  est  de  l’essence  de 
l’Epopée  ; mais  il  semble  que  parmi  les  Modernes 
on  ne  petit  guere  séparer  la  versification  de  là 
poésie  > er  quoique  la  France  eut  Télémaque , nous 
ne  nous  vantions  pas , avant  la  Henrtade , d’avoir 
un  poëme  épique  à opposer  au  Tasse  , au  Caméens 
et  à Milton.  Sans  vouloir  prononcer  rigoureusement 
sur  cette  question  , l’on  peut  au  moins  assurer  que 
celui  qui  traiterait  l’Epopée  en  prose  avec  imagi- 
nation et  intérêt , laisserait  encore  à desirer  une 
partie  essentielle  à notre  poésie , la  beauté  de  la 
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versification,  et  aurait  par  conséquent  un  mérite 
de  moins.  Qu’est -ce  donc  qu’on  peut  gagner,  à 
dispenser  le  poëte  épique  de  parler  .-en  .-vers.  ?-Il  esc 
plus  important  qu’on  ne  pense  de  ne  pas  enlever 
les  barrières  qui  défendent  le  sanctuaire  des  arts, 
La  difficulté  qu’il  faut  vaincre  a un  double  avan-r 
rage  : elle  éleve  le  génie  et  repôusse  la  médiocricéi 
Et  quel  bien  nous  a fait  l’invention  du  drame  en 
prose  si  fastueusement  annoncé , il  y a trente  aXis„ 
comme  une  carrière  nouvelle  ouverte  au  talent  ? 
Elle  a produit  deux  ou  trois  ouvrages  de  mérite , 
très  - inférieurs  en  tout  à nos  bonnes  pièces  en 
vers,  et  une  foule  de  drames  insipides  oubliés  en 
naissant.  . / : • ; 

4°.  Le  merveilleux  doit-il  entrer  nécessairement 
dans  l’Épopée  ? Oui,  à moins  que  le  sujet :n’en  soit 
pas  susceptible  j car  il  serait  absurde  d’exigc-r  dans 
un  sujet  moderne  rintérvemion  des  dieux  de  l’anti- 
quité. Le  Tasse  et  Milton  y ont  substitué  les  agens 
intermédiaires  admis  dans  notre  religion.  Nous 
verrons  ailleurs  l’inconvénient  qu’ils  ont  dans  le 
poëme  de  Milton.  Quant  à celui  du  Tasse  , j’avoue 
que  le  reproche  qu’on  lui  a fait  d’avoir  employé  la 
magie,  ne  ma  jamais  paru  fondé.  Notre  croyance 
religieuse  ne  la  rejette  pas  , et  dans  quel  sujet  pou- 
vait -elle  entrer  plus  convenablement  ? Les  Chré- 
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tiens  portent  la  guerre  chez  les  nations  maho- 
métanes  : n’est  - ce  pas  là  le  cas  de  représenter 
l’enfer  , armant  toutes  les  puissances  contre  ceux 
qui  suivent  les  enseignes  du  Christ  ? Les  Sarrazins 
de  la  Palestine  n’étaient -ils  pas  regardés  comme 
vivant  sous  le  joug  des  démons  ? Les  démons 
font  donc  leur  office  en  défendant  leurs  sujets 
qu’on  veut  leur  ôter.  Il  y a plus  : toute  cette  magie 
d’Armide  est-elle  sans  intérêt  ? J’aime  beaucoup 
mieux  -sans  dtaute  la  Didon  de  Virgile  } car  , que 
peut-on  comparer  à Didon  ? Mais  ne  pouvant  pas 
refaire  ce  qui  avait  été  si  supérieurement  fait,  il 
nous  a donné  Armide , et  peut-on  lui  en  savoir 
mauvais  gré  ? N’y  a-t-il  pas  beaucoup  d’art  à nous 
avoir  montré  cette  magicienne  livrée  par  sa  passion 
à la  merci  de  celui  qu’elle  aime  , dans  l’instant 
même  qu’un  pouvoir  surnaturel  la  rend  maîtresse 
absolue  de  la  vie  de  Renaud  ? N’est-ce  pas  là  prier 
à la  fois  à l’imagination  et  au  cœur  ? Et  cette  forêt 
enchantée  , qu’on  a tant  critiquée  , osera-t-on  pré- 
tendre quelle  ne  produise  pas  un  grand  effet , et 
qu’elle  ne  soit  pas  une  source  de  beautés  ? Je  deman- 
derais aux  critiques  même  , s’ils  n’ont  pas  été  émus 
au  moment  où  l’intrépide  Tancrede  entre  dans 
cette  forêt , au  moment  où  il  en  sort  à pas  lents  , 
en  homme  supérieur  à la  crainte  , mais  qui  recon- 
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naît  une  puissance  au.  dessus  de  sa  force  et  de  son 
courage.  Quand  la  voix  gémissante  de  Clorinde  et 
•d’Armide  , sortant  de  ses  troncs  sensibles  , frappe 
les  oreilles  de  Tancrede  et  de  Renaud , est  - on 
moins  attendri  que  dans  cet  endroit  de  Y Enéide , où 
Enée  , voulant  arracher  des  branches  d’un  myrte , 
en  voit  couler  des  gouttes  de  sang , et  entend  une 
voix  plaintive  qui  lui  reproche  sa  cruauté  ? Cette 
voix , ce  sang , ces  rameaux  de  myrte  qui  couvrent 
la  tombe  du  jeune  Polydore,  et  qui  sont  originai- 
rement , comme  il  le  dit  à Enée , les  traits  donc 
Ta  fait  accabler  Polymnestor  , et  sous  lesquels  il 
est  enseveli , sont-ils  une  fiction  plus  fondée  que 
les  arbres  enchantés  du  Tasse  ? Tout  cela  ne  tient-il 
pas  également  à des  hypothèses  traditionnelles  , 
reçues  dans  tous  les  systèmes  religieux , et  que  par 
conséquent  un  poëte  peut  employer  sans  être  taxé 
d’absurdité  et  d’inconséquence  ? Ces  hypothèses 
peuvent  être  combattues  par  une  philosophie  qui 
rejette  toute  espece  de  miracles  \ mais  cette  philo- 
sophie doit-elle  être  celle  des  poètes  ? Qu’elle  réfute 
tant  quelle  voudra  les  fables  de  tous  les  peuples 
anciens  , c’est  son  emploi } celui  des  poètes , c’est 
d’en  profiter.  Eh  ! souvent  les  philosophes  eux- 
mêmes  ne  sont  pas  fâchés  qu’on  leur  fasse , au  moins 
un  moment , cette  espece  d’illusion.  Quel  homme  y 
.est  absolument  étranger  ? Quel  est  celui  à qui  la 
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vérité  puisse  suffire  , cette  vérité  qui  nous  apprend 

si  peu  de  choses  et  qui  nous  en  refuse  tant  ? 

Ne  soyons  pas  si  prompts  à médire  du  merveil- 
leux : nous  l’aimons  tant , et  nous  en  avons  tant 
besoin  ! Condamnés  à ignorer  , faut-il  nous  ôter 
encore  la  ressource  d’imaginer  ? Oh  ! qu’en  ce  sens 
les  poètes  ont  connu  l’homme  bien  mieux  que 
n’ont  fait  les  philosophes  ! Il  y a dans  nous  un 
fonds  immense  et  intarissable  de  sensibilité  qui 
ne  demande  qu’à  se  répandre , qui  ne  pouvant  se 
contenter  de  ce  qui  est , cherche  à se  prendre  à 
tout  ce  qui  pourrait • être , veut  tout  interroger, 
tout  animer , veut  s’adresser  à tout , et  que  tout  lui 
réponde  ; qui*  ne  peut  souffrir  que  la  pierre  d’une 
tombe  soit  muette , ni  qu’un  monument  soit  insen- 
sible y qui  attache  à tous  les  objets , des  souvenirs , 
des  regrets , des  espérances  : de  là  cet  irrésistible 
instinct  qui  promene  nos  pensées  dans  un  autre 
ordre  de  choses,  sans  pouvoir  nous  révéler  ce  qu’il 
est  de  là  cette  foule  de  sentimens  confus , mais 
rendres , qui  sont  des  rêves  de  l’imagination  pas- 
sionnée où  notre  ame  aime  à se  reposer , même 
en  se  trompant , comme  nos  sens  se  reposent  pen- 
dant les  songes  du  sommeil. 

Voilà , n’en  doutons  point , çe  qui , aux  yeux  des 
hommes  sensibles  , a donné  tant  de  prix  aux  fictions 
de  l’ancienne  mythologie  , qui  prêtaient  à tout 


Digitized  by  Google 


DE  LITTÉRATURE.  1 99 

lame  et  la  vie , faisaient  communiquer  l’hommq 
avec  tous  les  êtres  existans  et  possibles , et  le  fai- 
saient vivre  dans  le  passé  et  dans  l’avefiir.  Nous 
disions  , il  n’y  a pas  long-rems  , que  la  langue  des 
Anciens  était  toute  poétique  ; leur  religion  ne  l’était 
pas  moins  : la  nôtre,  aussi  sublime  que  vraie , peut 
élever  le  génie  beaucoup  plus  haut , mais  ne  lui  per-: 
met  pas  la  même  variété  de  fictions.  Que  Lamotte , 
avec  sa  froide  et  contentieuse  raison , était  loin  de 
sentir  ce  mérite  des  Anciens  ! Il  avoue  lui-même 
ce  que  Fénelon  lui  avait  observé  dans  une  de  ses 
lettres , qu’il  n’était  pas  juste  de  reprocher  à Homere 
d’avoir  suivi  les  idées  de  son  sîecle , et  d’avoir  peint 
ses  dieux  tels  qu’on  les  croyait.  Il  ne  Us  a pas  faits  , 
dit  très-bien  Fénélon  , il  a fallu  qu’il  les  prît  tels, 
qu’il  les  trouvait.  Et  qui  doute  que  la  mythologie 
ancienne  ne  soit  remplie  d’inconséquences  ? Mais 
qui  peut  nier  aussi  quelle  ne  soit  pleine  de  tableau* 
faits  pour  être  coloriés  par  un  poëte,  et  pour  frapper 
l’imagination  de  tous  les  hommes  ? Laissons  donc 
les  inconséquences  plus  ou  moins  mêlées  dans 
toutes  les  religions  qui  ont  été  l’ouvrage  des  hom- 
mes , et  jouissons  des  peintures  de  tout  genre  que  la 
religion  des  Grecs  a fournies  à Homere. 

Lamotte  ne  saurait  se  faire  à ces  dieux-là.  Voici 
comme  jl  s’exprime  dans  son  courroux  philoso- 
phique î u II  fallait  que  les  Grecs  fussent  encore 
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n dans  l’imbécillité  de  l’enfance  pour  s’être  coh- 
»>  tentés  des  dieux  d’Homere  ; car  quoi  qu’on  en 
» dise , il  n’en  a introduit  que  de  méprisables. 
» Qu’est-ce  que  des  dieux  qui  n’ont  point  fait 
» l’homme  , nés  comme  lui  dans  la  succession  dés 
» siècles  , et  multipliés  par  les  mariages  , à la 
»>  maniéré  des  racés  humaines  ? Des  dieux  sujets 
» aux  infirmités  et  à la  douleur  , qui , blessés  quel- 
>»  quefois  par  des  hommes  même,  jettent  des  cris, 
» versent  des  larmes  , tombent  dans  des  défaillan- 
» ces,  et  qui  , pour  dire  encore  plus  , ont  des 
» médecins  j des  dieux  qui  ont  tous  nos  vices, 
» toutes  nos  faiblesses,  etc.  » Je  dirai  à Lamotte  : 
Certes,  ce  ne  sont  pas  là  des  dieux  bien  philosphi- 
ques  ; mais , si  je  ne  me  trompe , ce  sont  des  dieux 
très  - poétiques.  Cicéron  avait  déjà  observé  avant 
vous  , qu’il  semblait  qu’Homere  eût  pris  plaisir  à 
élever  ses  héros  jusqu’aux  dieux , et  à faire  descendre 
les  dieux  jusqu’à  l’homme.  Mais  qu’en  est-il  résulté 
en  général  ? C’est  que , malgré  quelques  défauts  de 
convenance  et  de  dignité  que  l’on  avoue , et  que 
madame  Dacier  seule  peut  nier , il  a le  plus  souvent 
flatté  notre  orgueil , en  donnant  à ses  héros  cette 
grandeur  extraordinaire  que  nous  aimons  à croire 
possible  , et  qu’il  a rendu  ses  dieux  susceptibles  du 
même  intérêt  dramatique  que  ses  héros , en  leur 
donnant  les  mêmes  passions.  Citons  des  exemples. 
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Que  Jupiter  se  querelle  avec  Junon , la  maltraite,  la 
menace , cela  ressemble  trop  , comijie  on  a dit , à # 
une  querelle  de  ménage , et  ne  peut  nous  intéresser. 
Mais  que  Junon  aille  emprunter  la  ceinture  de 
Vénus  pour  réveiller  la  tendresse  de  son  époux, 
quelle  cherche  à l’endormir  dans  ses  bras , pour 
donner  à Neptune  le  rems  de  secourir  les  Grecs 
pendant  le  sommeil  de  Jupiter  , n’est-ce  pas  là  une 
fiction  charmante  , même  de  votre  aveu  ? Eh  bien  ! 
soumettez-la  comme  tout  le  reste  à vos  idées  philo- 
sophiques , et  vous  verrez  que  si  le  poëte  ne  donne 
pas  à ses  dieux  toutes  les  faiblesses  humaines , cette 
fiction  va  disparaître  comme  toutes  les  autres  •,  car 
en  raisonnant  rigoureusement , un  dieu  ne  doit  pas 
avoir  besoin  de  dormir , ne  doit  pas  être  trompé 
pendant  son  sommeil , ne  doit  pas  ignorer  que  sa 
femme  veut  le  tromper  , ne  doit  pas  la  trouver 
plus  belle  un  jour  que  l’autre  : ainsi  du  reste.  Il 
faut  donc  laisser  à Homere  ses  dieux  tels  qu’ils 
étaient , suivant  l’esprit  de  son  siede , et  ne  le  juger 
que  par  l’usage  qu’il  en  a fait.  Or , cet  usage  a écé 
le  plus  souvent  très -heureux.  Ajoutons  en  preuve 
encore  un  autre  exemple , celui  de  Mars , blessé  par 
Diomede.  Sans  doute  la  raison  ne  permet  pas  qu’un 
dieu  soit  blessé  par  un  mortel.  Mais  combien  n’est-, 
on  pas  content  du  poëte,  quand  le  dieu  des  combats 
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va  porter  sa  plainte  à Jupiter , et  que  le  maître  des 
dieux  et  des  hommes  repousse  d’un  coup  d’œil 
terrible  cette  divinité  sanguinaire  qui  cause- tant  de 
maux  aux  humains  , et  loin  de  s’intéresser  à son 
malheur , lui  reproche  de  l’avoir  trop  niérité  î Quel 
tableau  et  quelle  leçon  ! on  peut  en  prendre  une 
idée  dans  l’Ode  de  Rousseau  sur  la  paix , où  il 
a assez  heureusement  imité  ce  beau  morceau  de 
Y Iliade. 

5 ®.  L’Epopée  doit-elle  avoir  un  but  moral  ? 
C’est  une  question  qu’on  n’a  pas  dû  faire  \ car 
l’Epopée  étant  ce  quon  appelle  en  poésie  une  fable, 
elle  renferme  nécessairement  une  leçon  morale. 
Mais  c’est  ici  que  les  critiques  modernes  se  sont 
le  plus  égarés  , en  voulant  trouver  dans  les  Anciens 
ce  qui  n’y  était  pas , et  leur  prêtant  des  intentions 
que  probablement  ils  n’ont  point  eues.  Le  P.  Le- 
bossu  emploie  une  partie  d’un  fort  long  Traité  sur 
le  poëme  épique,  à prouver  qu’il  est  essentielle- 
ment allégorique  ÿ qu’il  faut  d’abord  que  le  poëte 
établisse  une  vérité  morale , et  imagine  une  action 
qui  en  soit  la  preuve  et  le  développement , et  qu’en- 
suite  il  y adapte  un  fait  historique  et  des  person- 
nages connus.  Il  est  très -permis  de  douter  que 
jamais  les  poëtes  aient  procédé  de  cette  maniéré. 
Il  est  bien  vrai  que  les  événemens  de  l 'Iliade  font 
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voir  tous  les  dangers  de  la  discorde  entre  les  chefs 

des  nations  ; mais  est-il  sûr  que’  ce  fut  le  premier 

dessein  d’Homere , et  qu’il  n’ait  fait  Y Iliade  que 

« 

pour  développer  cette  leçon  , et  Y Odyssée  que  pour 
montrer  qu’il  ne  fallait  pas  qu’un  roi  fut  absent 
de  ses  Etats  ? Si  cela  était , le  sujet  d’un  de  ces 
poëmes  serait  la  condamnation  de  l’autre  ÿ car 
Ylliade  représente  une  foule  de  princes  qui  ont 
quitté  leurs  États  pour  venir  assiéger  Troye } et 
Homere  ne  nous  fait  entendre  nulle  part  que  ces 
princes  eussent  tort  de  s’être  réunis  pour  venger 
la  querelle  de  Ménélas , l’hospitalité  violée  et  l’in- 
jure faite  à la  Grece.  Cette  guerre  est  aussi  juste 
qu’une  guerre  peut  l’être , et  certainement  Homere 
n’a  pas  voulu  la  condamner.  Il  peut  donc  y avoir 
de  bonnes  raisons  pour  qu’un  roi  s’absente  de  ses 
Étars  ; et  sans  aller  bien  loin  pour  le  prouver  , le 
czar  Pierre  a-t-il  eu  tort  de  quitter  les  siens  ? Ec 
dans  un  poëme  consacré  à sa  gloire , tel  que  celui 
qu’avait  entrepris  Thomas,  ses  voyages  ne  feraient- 
ils  pas  une  partie  de  cette  gloire  ? J’aime  mieux 
ici  en  croire  Horace  que  le  P.  Lebossu.  Homere 
( dit  Horace  dans  une  de  ses  épîtres  ) nous  a fait 
voir  dans  Ulysse  ce  que  peut  le  courage  uni  à la 
sagesse  ; et  en  effet , à son  arrivée  dans  Ithaque  , 
il  eut  besoin  de  l’un  et  de  l’autre  pour  échapper 
aux  dangers  qui  l’attendaient , et  pour  tromper  seul 
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tous  les  prétendons  qui  obsédaient  sa  femme  er  son 
palais.  Quant  au  premier  dessein  du  poète  épique  , 
il  est  naturel  de  penser  que  ce  qui  le  détermine 
à écrire  , c’est  d’abord  la  grandeur  et  l’intérêt  du 
sujet  qui  s’offre  à lui.  Ce  qui  échauffe  et  met  en 
mouvement  l’imagination  poétique , ce  n’est  pas 
la  contemplation  d’une  vérité  à développer , c’est 
un  grand  caractère  , une  grande  action.  La  Grece 
et  l’Asie  mineure  étaient  remplies  de  la  mémoire 
de  ce  fameux  siège  de  Troye  , l’une  des  premières 
époques  des  tems  fabuleux.  Les  événemens  qui 
suivirent  ce  siège  , furent  si  long-tems  célébrés , 
que  la  plupart  des  poètes  tragiques  en  empruntè- 
rent les  sujets  de  leurs  pièces.  N’est-il  pas  très- 
probable  qu’Homere  recueillit  toutes  ces  tradi- 
tions pour  en  composer  son  Iliade  et  son  Odyssée  , 
et  qu’il  trouva,  de  l’avantage  à chanter  devant  les 
Grecs  des  faits  et  des  héros  également  mémora- 
bles , et  dont  le  souvenir  leur  était  cher  ? En  tout 
•tems  les  poètes  ont  cherché  plus  ou  moins  à flatter 
la  vanité  nationale  , et  ont  accommodé  leurs  con- 
ceptions aux  idées  les  plus  familières  à leurs  con- 
temporains. C’est  une  suite  de  leur  principal  objet, 
qui  est  de  plaire.  Ce  n’est  pas  que  j’oublie  que  dam 
Jes  tems  grossiers  qu’on  nomme  héroïques , où 
l’écriture  était  à peine  connue  ( où  l’on  en  faisait 
•du  moins  très  - peu  d’usage  ) , les  poètes  étaient 
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regardés  comme  des  précepteurs  de  morale  , parce 
qu’ils  célébraient  des  hommes  qui  avaient  été  favo- 
risés du  ciel  , et  qu’ils  prêchaient  toujours  dans 
leurs  vers  le  respect  que  l’on  dayait  aux  dieux.  La 
poésie  alors  avait  quelque  chose  de  sacré , parce 
qu’elle  était , dans  son  origine  , mêlée  à routes  les 
cérémonies  religieuses.  Homere  lui -même  nous 
raconte  dans  V Odyssée  3 qu’Agamemnon  avait 
laissé  auprès  de  la  reine  Clytemnestre  un  de  ces 
chantres  divins , chargé  de  lui  rappeler  tous  les 
jours  , dans  ses  poésies  , les  préceptes  de  la  vertu 
et  les  dangers  du  vice , et  qmEgyste  ne  parvint 
à la  corrompre  que  quand  il  l’eut  déterminée  à 
éloigner  d’elle  ce  censeur  qu’il  craignait  , et  à 
l’exiler  dans  une  île  déserte.  Mais  il  faut  avouer 
aussi  que  dans  ces  rems  reculés  *les  idées  de 
morale  n’étaient  pas  si  relevées  quelles  l’ont  été 
depuis  , et  se  sentaient  de  la  grossièreté  des  mœurs. 
C’esr  ce  qui  fait  qu’il  y a tant  de  choses  dans 
Homere  qui  blessent , comme  on  le  verra  ci-après , 
les  idées  que  nous  avons  de  l’héroïsme , depuis 
que  les  progrès  de  la  raison  et  de  la  société  nous 
ont  appris  à le  mieux  connaître.  Il  est  tems  d’en 
venir  à ce  qui  regarde  la  personne  et  les  ouvrages 
d’Homere  \ et  l’examen  de  ses  beautés , de  ses 
défauts  et  des  critiques  bonnes  ou  mauvaises  qu’on 
en  a faites , me  donnera  lieu  de  développer  suc- 


cessivement  ce  qui  me  reste  à dire  4?  l’ancienne 
/ 

Epopée. 

Homere  et  l’Iliade. 

Il  n’y  a point  d’écrivain  dont  les  ouvragés  aient 
tant  occupé  la  postérité  ; il  n’y  en  a point  dont  la 
personne  soit  moins  connue.  Un  adorateur  d’Ho- 
mere  pourrait  dire  que  ce  poète  ressemble  à la 
Divinité  , que  l’on  ne  connaît  que  par  ses  œuvres. 
On  ne  sait  où  il  est  né  , ni  même  bien  précisément 
quand  il  a vécu.  On  conjecture , avec  assez  de 
vraisemblance,  que  l’époque  de  sa  naissance  re- 
monte à près  de  mille  ans  avant  Jésus-Christ , et 
trois  cents  ans  après  la  guerre  de  Troye.  Ce  qu’on 
a dit  de  sa  pauvreté  , qui  le  réduisait  à demander 
l’aumône  , n est  fondé  que  sur  des  traditions  incer- 
taines , et  peut-être  sur  l’hospitalité  qu’il  recevait 
dans  les  différens  endroits  où  il  récitait  ses  vers. 
Suidas  fait  monter  à quatre-vingt-dix  le  nombre 
des  villes  qui  se  disputaient  l’honneur  d’être  la 
patrie  d’Homere.  L’empereur  Adrien  consulta  les 
oracles  , pour  savoir  à qui  ce  titre  appartenait , et 
ils  répondirent  qu’Homere  était  né  dans  l’ale- 
d’Ithaque.  Mais  comme  les  oracles  étaient  déjà 
fort  décrédités  , leur  autorité  ne  décida  pas  la 
question.  La  ville  de  Smyme  et  l’îie  de  Chio  sont 
les  deux  contrées  qui  ont  produit  le  plus  de  titres 
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én  leur  faveur.  Des  savans  ont  écrit  là-dessus  de 
gros  Volumes  qui  ne  nous  ont  rien  appris  \ et 
qu’importe  après  tout , quel  pays  paisse  se  vanter 
d’avoir  produit  Homere  ? Il  suffit  que  l’humanité 
s’honore  de  son  génie , et  que  ses  écrits  appartien- 
nent au  monde  entier.  Ce  qu’on  a écrit  sur  son 
origine  et  sur  sa  vie,  est  aussi  fabuleux  que  ses 
poëmes.  Le  commentateur  Eustathe , qui  le  fait 
naître  eh  Egypte , assure  qu’il  fut  nourri  par  une 
prêtresse  d’Isis , dont  le  sein  distillait  du  miel  au 
lieu  de  lait  •,  qu’une  nuit  on  entendit  l’enfànt  jeter 
des  Cris  qui  ressemblaient  aü  chant  de  neuf  diffé- 
-rens  oiseaux  , et  que  le  lendemain  on  trouva  dans 
Son  berceau  neuf  tourterelles  qui  jouaient  avec  lui. 
Héliodore  prétend,  qu’il  était  fils  de  Mercure. 
Diodorë  de  Sicile  nous  apprend  qu’Homere  avait 
trouvé  le  manuscrit  d’une  certaine  Daphné,  prê- 
tresse du  temple  de  Delphes , qui  avait  un  talent 
admirable  pour  rendre  en  beaux  vers  les  oracles 
des  dieux , et  que  c’est  de  là  qu’Homere  les  a 
transportés  dans  ses  poëmes.  D’autres  le  font  des- 
cendre en  droite  ligne  d’Apollon  , de  Linus  et 
d’Orphée } et  suivant  les  idées  que  ces  noms  réveil- 
lent en  nous , on  ne  peut  nier  que  celui  d’Homere , 
mis  à côté  d’eux  , n’ait  au  moins  un  air  de  famille. 
Enfin,  il  y en  a qui  prétendent  que  long-tems 
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avant  lai  une  femme  de  Memphis , nommée  Phan- 
tasie , avait  composé  un  poëme  sur  la  guerre , et 
vous  observerez  qu’en  grec  < t dont  nous 
avons  fait  jantaisie  , veut  dire  imagination.  L’allé- 
gorie n’est  pas  difficile  à pénétrer , et  toutes  ces 
traditions  fabuleuses  prouvent  seulement  le  goût 
constant  et  décidé  des  Grecs  pour  les  contes  allé- 
goriques , goût  qui  ne  les  abandonna  pas  même 
dans  le  moyen  âge , puisque  la  fable  du  miel  et 
des  tourterelles , dans  Eustathe  , désigne  évidem- 
ment la  douceur  des  vers  d’Homere , et  que  celle 
d’Héliodore , qui  lui  donne  Mercure  pour  pere , 
fait  allusion  à l’invention  des  arts,  attribuée  à Mer- 
cure. Quant  aux  vers  de  la  sibylle  Daphné  , la 
vérité  est  que  ceux  d’Homere  étant  très -répandus , 
les  oracles  s’en  servaient  souvent  pour  rendre  leurs 
réponses. 

Il  faudrait  compiler  des  volumes  sans  nombre  pour 
rassembler  tous  les  divers  jugemens  qu’on  a pqrtés 
de  lui } car  il  était  de  sa  destinée  d'être  un  sujet  de  dis- 
corde dans  tous  les  siècles.  Horace  a placé  Homere 
pour  la  morale , au  dessus  de  Chrysippe  et  de  Cran- 
tor , deux  chefs  de  l’école , l’un  du  Portique , l’autre 
de  l’Académie.  Porphire , dans  des  tems  postérieurs, 
a fait  un  T raité  sur  la  philosophie  d’Homere.  Mais  d’un 
autre  côté,  Pythagore  qui  ordonnait  à ses  disciples, 
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cinq  ans  de  silence , et  qüi  apparemihent  ne  fai- 
sait pas  grand  cas  du  talent  de  bien  parler , a mis 
Homere  dans  le  Tartare , pour  avoir  donné  de 
fausses  idées  de  la  Divinité.  L’on  sait  communé- 
ment que  Platon  voulait  le  bannir  de  sa  république  ; 
mais  il  n’est  pas  aussi  commun  de  savoir  comment 
ni  pourquoi.  On  va  reconnaître  des  idées  abstraites 
et  élevées , mais  aussi  des  conséquences  forcées  et 
sophistiques , dans  les  motifs  de  l’exil  auquel  il  con- 
damne les  poètes  , et  en  même  tems  l’on  retrouvera 
sa  belle  imagination  dans  la  maniéré  dont  il  veut 
que  cet  exil  s’exécute.  Il  faut  d’abord  savoir  que 
Platon  ri’admet  dans  la  nature  que  deux  choses  , 
l’idée  originelle  et  l’étre  qui  est  la  ressemblance 
de  l’idée  ou  la  copie. du  modèle.  Par  l’idée  ori- 
ginelle il  entend  Dieu  .ou  la  pensée  divine , et  pat 
les  autres  êtres  toutes  les  formes  que  Dieu  avait 
créées  conformément  à sa  pensée.  Il  n’y  a rien 
jüsque-là  que  de  grand  et  de  philosophique  *,  mais 
il  ajoute  : « Tous  les  objets  n’étant  que  des 
»>  .copies  de  ce  premier  modèle , les  arts  qui  les 
1»  imitent  ne  font  que  copier  des  copies  : à quoi 
.»  cela  est-il  bon  ? » Ici  le  philosophe  n’est  plus 
qu’un  sophiste  ; mais  ce  qui  suit  fait  voir  que  si  sa 
métaphysique  était  quelquefois  forcée  , son  ima- 
gination était  douce  et  tiante.  «<  Donc  (dit-il),  s’il 
jt  se  présente  parmi  nous,  ( c’est-à-dire  parmi  les 
Cours  de  littér.  Tome  I,  O 
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» citoyens  de  cette  république  qui  n’a  jamais  existé 
» que  dans  les  livres  de  Platon  ) un  poëte  qui 
j>  sache  prendre  toqtes  sortes  de  formes  et  tout 
« imiter , et  qu’il  vienne  nous  présenter  ses  poëmes , 
,j>  nous  lui  témoignerons  notre  vénération,  comme 
» à un  homme  sacré  qu’il  faut  admirer  et  chérir^ 
» mais  nous  lui  dirons  : Nous  n’avons  parmi  nous 
jj  personne  qui  vous  ressemble  , et  dans  notre 
» constitution  politique , il  ne  nous  est  pas  permis 
» d’en  avoir  , et  ensuite  nous  le  renverrons  dans 
» .une  autre  ville , après  avoir  répandu  sur  lui  des 
parfums  et  couronné  sa  tête  de  fleurs.  » Avouons 
qu’on  ne  peut  pas  donner  4 un  arrêt  de  bannisse- 
ment une  tournure  plus  aimable  , et  que  si  k ré- 
publique de  Platon  existait,  ùû  poëte  serait  tenté 
d’y  aller , ne  fut-ce  que  pour  en  être  renvoyé. 

Au  reste,  quand  il  en  vientàMoroere  lui-même, 
ü témoigne  la  plus  grande  admiration  pouF  son 
génie  \ il  avoue  qu’il  lui  faut  du  courage  pour  le 
condamner  j que  le  respect  et  l’amour  qu’il  a depuis 
son  enfance  pour  les  écrits  d’Homere  , devraient 
enchaîner  sa  langue  ’,  qu’il  le  regarde  comme  le 
créateur  de  tous  les  poëtes  qui  l'ont  suivi , et  parti- 
culiérement des  poëtes  dramatiques  mais  qu’enfin 
la  vérité  l’emporte  sur  tout.  Alors  il  lui  fait  des 
reproches  un  peu  plus  clairement  motivés  que 
l’espece  de  proscription  politique  prononcée  ci- 
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dessus , et  prouve  fort  au  long  que  Les  dieux  de 
Y Iliade  sont  faits  pour  donner  une  idée  aussi'fausse 
qu’indigne  de  la  Divinité , ce  qui  certainement 
n’était  pas  difficile  à démontrer  en  philosophie. 

' Pour  justifier  ces  dieux  d’Homere,  les  Anciens 
et  les  Modernes  ont  eu  recours  à l’allegorie  , et 
dans  ce  système  ils  ont  mêlé  , comme  dans  tout 
le  reste , la  vérité  à l’erreur.  Il  est  hors  de  doute 
que  les  allégories  et  les  emblèmes  sont  de  la  plus" 
haute  antiquicé.  Ce  fut  partout  la  première  phi- 
losophie et  la  première  religion  •,  c’était  particu- 
liérement l’esprit  des  Orientaux  et  la  sciertce  des 
Égyptiens.  Homere  avait  long-tems  voyagé  chez 
eux , et  soit  qu’il  fut  né  dans  la  Grece  même  ou 

,*  r * 

dans  une  des  colonies  grecques  qui  couvraient  les 
côtes  d’Ionie , il  'dut  être  imbu  dès  son  enfance 
des  notions  les  plus  familières  aux  peuples  de  ces 
dontrées.  Les  mystères  d’Éleusis  n’étaient  autre 
chose  que  des  emblèmes  de  morale  : il  est  prouvé 


que  le  sixième  livre  de  T Èneide  est  une  descrip- 
tion exacte  de  ces  mystères  et  un  résumé  de  la 
philosophie  de  Pythagorç.  Plusieurs  des  fictions 
d’Homère  ont  un  sens  allégorique  si  évident , qu’on 
rte  peut  s’y  refuser.  On  sait  aussi  que  long-tems 
après  lui  c’était  un. usage  général  parmi  les  poètes, 
de  désigner  l’air  par  Jupiier,  le  feu  par  Vulcain, 

' J ! Il  ”>  , ^ ^ ! . J ^ ) 

lâ*  terre1  par  Cybele,  Ta  mer  par  Neptune  , etc. 
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Tout  cela  esc  incontestable  ; mais  ne  voir  dans, 
toute  Y Iliade  que  des  êtres  moraux  personnifiés  , 
est  une  idée  aussi  fausse  en  spéculation , quelle  se- 
rait froide  en  poésie } et  ce  qu’il  y a de  pis  , c’est  que 
cette  explication  forcée  et  chimérique  ne  sauve  rien  , 
et  qu’en  prenant  Jupiter  pour  la  puissance  de  Dieu,, 
le  Destin  pour  sa  volonté , Junon  pour  sa  justice, 
Vénus  pour  sa  miséricorde  et  Minerve  pour  sa 
sagesse , il  y a encore  plus  d’inconséquences  à 
dévorer , qu’en  les  prenant  pour  ce  qu  elles  sont 
dans  Y Iliade  , c’est-à-dire , pour  des  divinités  con- 
duites par  toutes  les  passions  des  hommes.  Ne  vaut- 
il  pas  mieux  laisser  les  choses  comme  elles  sont , et 
avouer  qu’Homere  a peint  les  dieux  précisément 
tels  que  la  croyance  vulgaire  les  représentait  ? C’est 
pour  nous  un  défaut , sans  doute  j et  ce  qui  prouve 
qu’on  l’a  senti  long-tems  avant  nous , c’est  que 
Virgile  , qui  a fait  usage  des  mêmes  divinités,  les 
fait  agir  d’une  maniéré  plus  raisonnable  et  plu* 
décence  , parce  que  son  siecle  était  plus  éclairé  ; ce 
qui  n’empêche  pas  que  dans  Y Enéide  même  on  ne 
trouve  bien  des  choses  aussi  étrangères  à nos  mœurs 
et  à nos  idées,  que  dans  Y Iliade  et  Y Odyssée.  Ren- 
fermons-nous donc  dans  cette  seule  apologie  si 
simple  et  si  plausible , que  les  devoirs  d’un  poëte . 
et  d’un  philosophe  sont  très-différens  j que  si  l’on 

demande  à l’un  de  s’élever  au  dessus  des  idées 
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vulgaires  qu’il  doit  rectifier , on  ne  demande  au 
poëte  que  de  bien  peindre  ce  qui  est.  Il  est  l’his- 
torien de  la  nature  et  n’en  est  pas  le  réformateur, 
et  l’on  peut  dire  à ceux  qui  ne  sont  pas  contens 
des  dieux  et  des  héros  d’Homere  : Que  vouliez- 
vous  donc  qu’il  fît  ? Pouvait-il  faire  une  religion 
autre  que  celle  de  son  pays  , et  peindre  d’autres 
mœurs  que  celles  qu’il  connaissait  ? 

On  n’a  pas  épargné  ses  héros  plus  que  ses  dieux 
et  ils  sont  tout  aussi  aisés  à justifier  par  le  même 
principe.  Il  est  incontestable  que  de  son  tems  la 
force  du  corps  faisait  tout  ; que  les  guerriers  étant 
couverts  de  fer  et  d’airain , celui  qui  pouvait  sou- 
tenir facilement  l’armure  la  plus  forte  et  la  plus 
pesante  , porter  le  coup  le  plus  vigoureux  , percer 
avec  le  plus  de  force  les  cuirasses  et  les  boucliers  , 
était  un  homme  formidable , était  un  héros.  Cette 
supériorité  une  fois  reconnue  réglait  son  rang,  et 
de  là  vient  que  dans  Ylliade  il  est  si  commun  de 
voir  un  guerrier  très  - brave  avouer  qu’un  autre 
lui  est  supérieur , et  se  retirer  devant  lui.  Aujour- 
d’hui que  des  armes  également  faciles  à manier 
pour  tout  le  monde , et  le  principe  de  l’honneur 
qui  défend  à un  homme  de  céder  à un  autre 
homme  , ont  mis  sur  la  même  ligne  tous  ceux 
qui  peuvent  combattre , on  serait  blessé  avec 
taison  de  voir  un  guerrier  fuir  devant  un  autre 
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et  s’avouer  son  inférieur.  Mais  dans  Homere^ 
Énée  dit  sans  honte  à Achille  : Je  sais  bien  que 
tu  es  plus  vaillant  que  moi , ce  qui  signifie  seu- 
lement , je  sais  que  tu  es  pliis  fort  ; il  est  vrai 
qu’il  ajoute  : Mais  pourtant  si  quelque  dieu  me  pro-r 
tége  j je  pourrai  te  vaincre  ; et  voilà  le  principe  le 
plus  généralement  répandu  dans  Y Iliade  3 c’est 
que  tout  vient  des  dieux  , la  force  , les  succès., 
la  sagesse.  Lorsqu  A gamemnon  veut  «se  justifier 
d’avoir  outragé  Achille , il  dit  que  quelque  dieu 
avait  troubié  sa  raison.  C’est  la  protection  de  tel 
ou  tel  dieu  qui  fait  triompher  tour  - à - tour  les 
héros  grecs  et  troyens  , aujourd’hui  Hector , 
demain  Diomede.  Ce  sont  les  dieux  qui  répan- 
dent la  consternation  dans  les  armées  ou  qui  les 
animent  au  combat  „ et  il  ne  faut  pas  croire  que 
cette  intervention  des  dieux  diminue  la  gloire  des 
guerriers  , parce  que  l’on  voit  clairement  que  dans 
leurs  idées , ce  qu’il  y a de  plus  glorieux  pour  un 
mortel , ce  qui  le  releve  le  plus  aux  yeux  des  au- 
tres hommes  , c’est  d’être  favorisé  du  ciel.  Achille 
dit  à Patrocle  : « Garde-toi  d'attaquer  Hector  ; il 
» a toujours  près  de  lui  quelque  dieu  qui  le  protégé.  » 
Aussi  n’y  a-t-il  pas  un  seul  des  héros  de  Y Iliade, 
Achille  excepté  , à qui  il  n’arrive  de  se  retirée  de- 
vant un  autre  ; ce  qui  distingue  les  plus  hraves  , 
tels  qu’Ajax  et  Diomede , c’est  de  se  retirer  eu 


Digitized  by 


DE  LITTÉRATURE.  2T$ 
combattant  j et  l’on  peut  observer  à la  gloire  du 
poëte , que  , malgré  cette  puissance  des  dieux  qui 
semblerait  devoir  tout  confondre , il  conserve  a 
tous  ses  personnages  la  grandeur  qui  léur  est  pro- 
pre et  le  caractère  qu’il  leur  a donné.  C’est  un  de 
ses  plus  grands  mérites  aux  yeux  de  tous  les  bons 
Juges } que  cet  art  de  soutenir  et  de  varier  un  grand 
nombre  dê  caractères , et  de  donner  à tous  ses  per- 
sonnages une  physiononliè  particulière.  Lamorté 
lui  a contesté  ce  mérite , et  c’est  une  de  ses  in- 
justices. Agamemnon  est  le  seul , si  j’ose  le  dire , 
qui  me  paraisse  jouer  un  rôle  peu  noble  et  péri 
digne  de  son  rang.  Je  ne  lui  reproche  pas  sa  que- 
relle avec  Achille , puisqu’elle  est  le  fondement 
du  poème , et  que  d’ailleurs  elle  est  suffisamment 
motivée  par  lé  caractère  altier  que  le  poëte  lui 
donne  ; mais  d’ailleurs  il  ne  fait  rien  qtli  excusé 
ses  torts  envers  Achille , et  qui  justifie  la  préé- 
minence qu’il  a parmi  tous  ces  rois.  Il  n’assemblé 
deux  fois  les  chefs  dé  l’armée  que  pour  les  exhorter 
à la  foire , et  quelques  subtilités  qu’on  ait  imagi- 
nées pour  pallier  cette  conduite  , elle  n’en  est  pas 
moins  inexcusable.  Le  Vrai  modèle  d’un  général , 
c’est  le  Godeftoi  du  Tasse , et  c’est  aussi  le  Tassé 
qui  seul  peut  le  disputer  à Homere  dans  cette 
partie  de  l’épopée  , qui  consiste  dans  la  beauté 
soutenue  et  l’attachante  variété  des  caractères. 
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Achille  est  en  ce  genre  le  chef-d’œuvre  de  l’é- 
popée , et  Lamotte  lui-même , ce  grand  détracteur 
d’Homere  , en  est  convenu.  On  a dit  très-légére- 
ment  que  sa  valeur  n’avait  rien  qui  excitât  l’ad- 
miration , parce  qu’il  était  invulnérable.  Ceux  qui 
se  sont  arrêtes  à cette  fable  du  talon  d’Achille  , 
répandue  depuis  Homere , n’ont  pas  songé  qu’il 
n’en  est  pas  dit  un  mot  dans  Y Iliade  > et  s’ils  l’a- 
vaient lue , ils  autaient  vu  que , bien  loin  d’être 
invulnérable  , il  est  blessé  une  fois  à la  main  et 
voit  couler  son  sang.  Mais  une  adresse  admirable 
du  poëte  3 c’est,  comme  l’a  très- bien  remarqué 
Lamotte  , d’avoir  donné  à ce  jeune  héros  la  cer- 
titude qu’il  périra  devant  les  murs  de  Troye.  Il 
ne  fallait  rien  moins  pour  balancer  cette  supério- 
rité reconnue  qu’il  a sur  tous  les  autres  guerriers. 
Il  a beau  porter  la  mort  de  tous  cotés , il  peut  la 
trouver  à chaque  pas , et  quoiqu’il  ne  puisse  ren-- 
contrer  un  vainqueur , il  est  sûr  de  marcher  à la 
mort,  Sa  jeunesse  , sa  beauté. , une  déesse  pour 
mere , tous  çes  avantages  qu’il  a sacrifiés  à la  gloire 
quand  il  a accepté  volontairement  une  fin  préma- 
turée et  inévitable,  tout  sert  à répandre  d’abord 
sur  lui  cet  éclat  et  cet  intérêt  qui  s’attache  aux 
hommes  extraordinaires.  Dès  lors  on  n’est  plus 
étonné  que  le  ciel  s’intéresse  à ce  point  dans  sa 
quçrelle , que  Jupiter  promette  à Thétis  de  la 
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venger,  et  de  donner  la  victoire  aux  Troyens, 
jusqu’à  ce  que  les  Grecs  humiliés  expient  son  in- 
jure et  implorent  son  appui.  Et  quelle  haute  et 
sublime  idée,  que  d’avoir  fait  du  repos  d’un  guer- 
rier l’action  d’un  poëme  ! Cette  seule  conception 
suffirait  pour  caractériser  un  homme  de  génie. 
Tous  les  événemens  sont  disposés  dans  1 ’ Iliade 
pour  agrandir  le  héros,  et  tout  ce  qui  est  grand 
autour  de  lui  le  releve  encore.  Quand  les  Grecs 
fuient  devant  Hector,  l’attention  se  porte  aussitôt 
sur  Achille  , qui , tranquille  dans  sa  tente  , plaint 
tant  de  braves  gens  immolés  à l’orgueil  d’Aga- 
memnon , et  s’applaudit  de  voir  cet  orgueil  abaissé. 
Il  voit  la  Grece  entière  à ses  pieds  , et  il  est  inexo- 
rable ; mais  il  cede  aux  larmes  d’un  ami , et  permet 
à Patrocle  de  combattre  sous  l’armure  d’Achille. 
Avec  quelle  tendresse  il  lui  recommande  de  s’ar- 
rêter quand  il  aura  repoussé  les  Troyens , et  de 
ne  pas  chercher  Hector  ! Dans  quelle  profonde 
douleur  le  jette  la  perte  de  cet  ami  si  cher , le 
compagnon  de  son  enfance  ! La  vengeance  lui  a fait 
quitter  les  armes , la  vengeance  seule  peut  les  lui 
faire  reprendre.  Ce  n’est  pas  la  Grece  qu’il  veut 
servir , c’est  Patrocle  qu’il  veut  venger.  Il  pleure 
encore  Patrocle  en  traînant  le  cadavre  de  son 
meurtrier , et  mêle  aux  larmes  de  l’amitié  les  lar- 
ines  de  la  rage.  Mais  il  pleure  aussi  en  rendant  an 


Digitized  by  Google 


vieux  Priam  le  corps  de  son  malheureux  fils  j il 
s’attendrit  sur  cet  infortuné  vieillard , et  menace 
encore  en  s’attendrissant.  Ainsi , de  ce  mélange  de 
sensibilité  et  de  fureur , de  férocité  et  de  pitié  , 
de  cet  ascendant  qu’on  aime  à voir  à un  homme 
sur  les  autres  hommes , et  de  ces  faiblesses  qu’on 
aime  à retrouver  dans  ce  qui  est  grand , se  forme  le 
caractère  le  plus  poétique  qu’on  ait  jamais  imaginé. 

Les  moeurs  sont  aussi  une  des  parties  les  plus 
importantes  de  l’épopée , et  ce  n’est  pas  celle  sur 
laquelle  les  critiques  aient  été  le  moins  injustes 
envers  Homere.  Il  ont  un  double  tort,  celui  d’ou- 
blier que  le  poëte  avait  dû  peindre  les  mœurs  de 
son  tems , et  n’avait  pu  même  en  peindre  d’au- 
tres , et  celui  de  ne  pas  reconnaître  que  ces  mêmes 
mœurs , quoique  fort  éloignées  de  la  délicatesse 
rafinée  des  nôtres , et  quelquefois  choquantes  en 
elles-mêmes , sont  souvent  d’une  simplicité  égale- 
ment intéressante  en  morale  et  en  poésie.  Lamotte 
semble  plaindre  le  siecle  d’Homere  de  n’âvoir  pas 
connu  la  magnificence  du  nôtre.  « On  ne  voit  point 
*»  autour  des  rois  ( dit-il  ) une  foule  d’officiers  ni 
» de  gardes  j les  enfans  des  souverains  travaillent 
» aux  jardins,  et  gardent  les  troupeaux  de  leur 
» pere.  Les  palais  ne  sont  point  superbes , les 
» tables  ne  sont  point  somptueuses.  Agamemnoa 
» s’habille  lui-même»  et  Achille  apprête  de  ses 
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»>  propres  mains  le  repas  qu’il  donne  aux  députés 
»»  de  l’armée.  Il  ne  faut  point  en  faire  un  reproche 
»>  à Homere  j mais  son  siecle  était  grossier , et 
» par-là  la  peinture  en  est  devenue  désagréable  à 
» des  siècles  plus  délicats.  » 

Quand  il  ne  serait  pas  bien  démontré  d’ailleurs 
que  Lâmotte  n’était  pas  né  pour  sentir  la  poésie, 
ce  seul  passage  suffirait  pour  m’en  convaincre.  Il 
faut  être  bien  étranger  dans  les  arts  pour  ne  pas 
savoir  que  plus  les  objets  d’imitation  sont  rappro- 
chés du  premier  modèle  qui  est  la  nature  ( sans 
tomber  toutefois  dans  le  bas  et  le  dégoûtant),  plus 
ils  sont  favorables  à l’artiste , propres  à dévelop- 
per son  talent  et  à produire  l’effet  qu’il  se  propose. 
Un  poète  n’a  pas  plus  besoin  de  pompe  et  de  luxe 
pour  faire  briller  ses  couleurs  , qu’un  sculpteur  n’a 
besoin  d’or  et  d’argent  pour  faire  une  belle  statue. 
On  sait  ce  mot  de  Zeuxis  à un  peintre  médiocre 
qui  avait  représenté  Vénus  chargée  d’àtours  et  de 
parures,:  Tu  as  raison  , mon  ami  3 de  la  faire  riche , 
ne  pouvant  pas  la  faire  belle.  Qu’on  donne  pour 
sujet  à un  peintre  les  ambassadeurs  d’un  grand  roi 
demandant  en  mariage  pour  leur  maître  la  fille 
d’un  roi  voisin  , et  entourés  de  toute  cette  ma- 
gnificence moderne  qui  paraît  à Lamotte  une  si 
belle  chose  , et  demandez-lui  s’il  lui  sera  facile  de 
mettre  dans  ce  tableau  tout  l’intérêt  que  Greuze 
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a mis  dans  1’ Accordée  de  village . Faites  la  même 
proposition  à un  poète  : donnez-lui  le  choix  des 
deux  sujets,  et  vous  verrez  s’il  balancera.  La  raison 
en  est  simple  \ c’est  que  dans  l’un  il  n’est  guère 
possible  de  parler  qu’aux  yeux  et  à l’imagination  , 
■et  dans  l’autre  il  est  aisé  de  parler  au  cœur.  Les 
poètes  anciens  et  modernes  sont  remplis  de  pein- 
tures touchantes  de  la  pauvreté,  de  la  simplicité  , 
de  la  frugalité.  Ce  sont  des  morceaux  que  l’on 
cite , que  l’on  sait  par  cœur , et  tout  le  luxe  des 
cours  n’a  fourni  que  quelques  détails  brillans  qu’à 
peine  on  a remarqués.  Lamotte  ne  pouvait  s’ac- 
coutumer à voir  Achille  préparer  lui-même  le  repas 
qu’il  donne  aux  députés  d’ Agamemnon  } mais  qu’on 
lise  eet  endroit  dans  l’ Iliade  , que  l’on  entende  îe 
héros  dire  à son  ami  de  remplir  un  grand  vase 
du  vin  le  plus  pur , et  de  distribuer  des  coupes , 
parce  qu’il  reçoit  (dit-il)  sous  sa  tente  les  hommes 
qu’il  chérit  le  plus j qu’on  le  voie  ensuite,  avec 
Patrocle  et  Automédon , se  partager  les  soins  du 
repas , mettre  sur  le  feu  les  vases  d’airain  , placer 
sur  les  charbons  ardens  la  chair  d’un  agneau  et 
d’un  chevreau  , préparer  et  distribuer  les  viandes  , 
et  qu’on  se  demande  si  l’on  aimerait  mieux 
qu  Achille  dît  à son  maître-d’hôtel  d’ordonner  à 
son  cuisinier  un  grand  repas.  Qui  est-ce  qui  ne 
sentira  pas  combien  le  tableau  d’Homere  est  vi-; 
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▼ant  et  animé , combien  cette  hospitalité  simple 
çt  franche , ces  soins , ces  empressemens  de  la 
part  d’un  héros  tel  qu’ Achille , recevant  Ajax  et 
Ulysse , bien  loin  de  rabaisser  à nos  y eu*  une 
grandeur  réelle , la  rendent  plus  aimable  et  pins 
intéressante , en  la  rapprochant  de  nous  dans  ce 
qui  est  commun  à tous  les  hommes  ? Un  poète 
qui  aurait  à traiter  cet  endroit  de  l’histoire  où 
Curius  reçoit  les  députés  de  Pyrrhus  , qui  viennent 
pour  le  corrompre  par  des  présens  , s aviserait-il 
de  retrancher  les  légumes  que  Curius  apprête  lui- 
même  , et  qu’il  sert  aux  députés , en  leur  disant  î 
Vous  voye\  que  celui  qui  vie  de  cette  sorte  ri a ht - 
soin  de  rien.  Les  Romains  ne  se  soucient  point  et  avoir, 
de  l’or  ; iis  veulent  commander  à ceux  qui  en  onti- 
Avouons  que  le  plat  de  légumes  ne  gâte  rien  à 
cette  réponse.  Des  gens  qui  se  croient  délicats, 
ont  été  blessés  de  voir  Nausicaa , la  fille  d’Al- 
cinoiis  , roi  des  Phéaciens  , aller  elle-même  avec 
ses  femmes  laver  ses  robes  et  celles  de  ses  freres. 
Ç’esr  un  des  endroits  de  l 'Odyssée  que  Fénélon 
aimait  le  mieux  et  avec  raison.  Il  n’y  en  a point 
où  Homere  ait  mis  plus  de  grâce  et  de  vérité. 
On  est  charmé  de  la  modestie  , de  l’ingénuité  , 
de  la  retenue  et  de  la  bonté  noble  et  compa- 
tissante de  cette  jeune  princesse  , lorsqu’Ulysse  , 
échappé  du  naufrage,  se  présente  devant  elle,  et 
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implore  sa  protection  et  ses  secours.  Avec  quef 
plaisir  on  voit  la  compassion  si  naturelle  à son 
sexe , surmonter  la  frayeur  que  doit  lui  inspirer  la. 
vue  d*un  homme  à moitié  couvert  de  feuillage, 
enfin  dans  l’état  déplorable  d’un  malheureux  sauvé 
des  flots  ! Elle  écoute  la  priere  du  suppliant  > elle 
arrête  ses  compagnes , qui  s’enfuyaient  avec  de 
grands  cris  , lui  fait  donner  des  habits , lui  pro- 
met son  assistance  et  celle  de  ses  parens , et  remon- 
tant sur  son  char  pour  reprendre  le  chemin  de  la. 
ville  , elle  a soin  de  ralentir  la  course  de  ses  che- 
vaux, afin  qu’Ulysse  fatigué  ait  moins  de  peine 
à la  suivre.  C’est  en  sachant  descendre  à propos  à- 
cette  vérité  de  détail , que  l’on  saisit  la  nature  et 
qu’on  la  fait  sentir.  C’est  un  mérite  qui  manque 
trop  souvent  aux  Modernes.  Fénélon  nous  a re-- 
proché  là-dessus  une  délicatesse  dédaigneuse , qui 
tenait  également  à nos  mœurs  et  à notre  langue  : 
« On  a ( dit-il  ) tant  de  peur  d’être  bas , qu’on 
>»  est  d’ordinaire  sec  et  vague  dans  les  expressions. 
» Nous  avons  là-dessus  une  fausse  politesse , sem- 
» blable  à celle  de  certains  provinciaux  qui  se  pi- 
3»  quent  de  bel  esprit , et  qui  croiraient  s’abaisser 
n en  nommant  les  choses  par  leur  nom.  » Cette 
remarque  de  Fénélon  n’est  que  trop  juste.  Aussi 
las  vrais  connaisseurs  savent-ils  un  gré  infini  à ceux 
de  nos  écrivains  qui  se  sont  heureusement  efforcés" 
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de  corriger  la  langue  et  le  style  de  cette  délica- 
tesse mal  entendue  , et'  qui  ont  su  employer  avec 
intérêt  toutes  les  circonstances  que  le  sujet  pouvait 
leur  fournir  (i). 

C"  ■ - • " 

(0  Lafontaine  est  un  de  ceux  en  qui  ce  mérite  est  le 
plus  remarquable,  et  c'est  une  suite  de  ce  naturel  heureux 
qui  est  le  caractère  de  son  talent.  Voyez  comme  il  peint 
Phil'émon  et  Baucis  , recevant  dans  leur  cabane  Jupiter  et 
Mercure  , déguisés  en  voyageurs , et  qui  n’ont  trouvé  nulle 
part  l’hospitalité  qu’ils  demandaient. 

Prêts  enfin  de  quitter  un  séjour  si  profane  , 

Ils  virent  à l’écart  une  étroite  cabane  , 

Demeure  hospitalière,  humble  et  chaste  maison. 

Mercure  frappe , on  ouvre  : aussitôt  Philémon 
Vient  au  devant  des  dieux  et  leur  tient  ce  langage  : 
s*  Vous  me  semblez  tous  deux  fatigués  du  voyage, 

» Reposez-vous  : usez  du  peu  que  nous  avons. 

■’  • ‘ » L’aide  des  dieux  a fait  que  nous  le  conservons. 

» Usez-en  saluez  ces  pénates  d’argile. 

>»  Jamais  le  «fiel  ne  fut  aux  humains  si  facile 
n Que  quand  Jupiter  même  était  de  simple  bois; 

»•  Depuis  qu’on  l’a  fait  d’or,  il  est  sourd  à nos  voix.’ 

' » Baucis , ne  tardez  point , faites  tiédir  cette  onde. 

' » Encor  que  le  pouvoir  au  désir  ne  réponde , 

m Nos  hôtes  agréeront  les  soins  qui  leur  sont  dus.  » 

* Quelques  restes  de  fou  sous  la  cendre  épandus  , 

D’un  souffle  haletant  par  Baucis  s’aMumerent  : 

Des  branches  de  bois  sec  aussitôt  s’enflammèrent. 

L’onde  riede  , on  lava  les  pieds  des  voyageurs,  • 

Philémon  les  pria  d’excuser  ces  longueurs,* 
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Un  des  reproches  les  plus  fondés  que  l’on  ale 
faits  à l’auteur  de  l’Iliade  3 c’est  la  continuité  des 
combats  qui  en  remplissent  à peu  près  la  moitié. 
C’est  trop  , sans  doute , et  quatre  ou  cinq  chants 


Et  pour  tromper  l’ennui  d’une  attente  importune. 

Il  entretint  les  dieux,  non  point  sur  la  fortune  , 

Sur  les  jeux,  sur  la  pompe  et  la  grandeur  des  rois  , 
Mais  sur  ce  que  les  champs,  les  vergers  et  les  bois 
Ont  de  plus  innocent , de  plus  doux,  de  plus  rare. 
Cependant  par  Baucis  le  festin  se  prépare. 

La  tablçod  l'on  servait  le  champêtre  tepas, 

Tut  d'aïs  non  façonnés  à l'aide  du  compas , ^ 

Encore  assure-t-on,  si  l'histoire  en  est  crue. 

Qu'en  un  de  ses  supports  le  tems  l'avait  rompue. 

. Baucis  en  égala  les  appuis  chancelans, 

Pes  débris  d'un  vieux  vase , autre  injure  des  ans. 

r ; , 

Voilà  de  ces  morceaux  qui  sont  sans  prix  pour  les  âmes 
sensibles.  Et  à quoi  tient  le  charme  de  cetce  peinture  3 à 
cette  vérité  des  plus  petits  détails  de  l’extrême  indigence 
jointe  à l’extrême  bonté , et  que  le  poète  a su  exprimer  de 
maniéré  à être  toujours  coût  près  de  la  nature  et  jamais 
au  dessous  de  la  poésie.  Vous  voyez  tout , .et  tout  vous 
fait  plaisir.  Vous  voyez  la  bonne  vieille  souffler  le  feu  , 
chauffer  de  l’eau,  dresser  la  table;  mais  comment  ! et  com- 
bien  te  poète  est  peintre  s ce  souffle  haletant  de  Baucis  ; 
voilà  la  faiblesse  <^e  l’âge,  er  cette  faiblesse  releve  son  em- 
pressement. Donnez  à un  poète  vulgaire  à peindre  une  cable 
à moitié  pourrie,  soutenue  avec  un  pot  cassé  (car  il  faut 
bien  le  dire  5 c’est  là  ce  que  peint  Lafontaine  ) > on  désts- 
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de  suite , qui  ne  contiennent  que  des  batailles , onc 
nécessairement  un  ton  trop  uniforme , et  sont  un 
défaut  réel  que  Virgile  et  le  Tasse,  ont  su  éviter. 
Mais  en  convenant  de  ce  défaur , qui  tient  à la  fois 
à la  simplicité  du  plan  et  à l’étendue  du  poëme , 
/oserais  dire  qu’il  n’y  avait  qu’Homere  qui  fut 
capable  de  racheter  cette  faute , et  même  de  s’en 
Faire,  sous  un  autre  point  de  vue,  un  mérite  réeli, 
par  l’étonnante  richesse  d’imagination  qu’il  a pro- 
diguée dans  ces  combats.  Ce  n’est  point  ici  le  lan* 
gage  d’une  admiration  outrée  pour  l’antiquité.  Je 
rends  un  compte  exact  de  l’impression  que  j’ai 
tout  récemment  éprouvée.  Il  y avait  bien  des  années 
qu’il  ne  m’était  arrivé  de  lire  de  suite  plus  d’un 
chant  ou  deux  de  Y Iliade.  On  ne  peut  guère  en  lire 


pérerait  d'en  venir  à bout.  C'est  pourtant  ce  qui  lui  fournit 
deux  vers  divins  : 

Baucis  en  égala  les  appuis  chancelans , 

Des  débris  d’un  vieux  vase,  autre  injure  dés  ans. 

» 

...  * 

Comme  ce  dernier  hémistiche,  qui  semble  vieillir  à la  fois 
tout  ce  qui  est  autour  de  Philémon  et  de  Baucis  , achevé  le 
tableau,  en  fixant  l'imagination  sur  cette  injure  des  ans , à 
qui  rien  ne  peut  échapper!  Voilà  ce  qu'on  appelle  propre- 
ment l’intérêt  de  style  dans  son  plus  haut  degré , et  c’est  1* 
secret  des  grands  écrivains. 
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davantage  quand  on  se  livre  au  plaisir  de  détailler 
les  beautés  d'un  style  tel  que  celui  d’Homere , er 
d’une  langue  que  l’on  goûte  davantage  à mesuré 
qu’on  l’étudie.  Mais  en  dernier  lieu,  voulant  pren- 
dre une  idée  juste  de  l'effet  total  du  poeme,  je  ltis 
de  suite  les  douze  premiers  chants.  Je  fils  frappé 
de  la  marche  simple  et  noble  de  l’ouvrage  t de 
l’intérêt  de  l’exposition  , de  la  maniéré  dont  les 
premiers  môuvemens  des  deux  armées  commencent 
par  un  combat  singulier  entre  Ménélas  et  Paris,  les 
deux  principales  causes  de  la  querelle,  et  de  l’art  que 
montre  le  poete  en  faisant  intervenir  les  dieux  pour 
interrompre  un  combat  dont  l’issue  devait  terminer 
la  guerre.  Je  remarquai  cet  endroit  où  Hélene  passe 
devant  les  vieillards  troyens,  qui  la  regardent  avec 
admiration,  et  ne  s’étonnent  plus,  en  la  voyant-, 
que  l’Europe  et  l’Asie  se  soient  armées  pour  elle  j 
et  cette  conversation  avec  Priam  , à qui  elle  fait 
connaître  les  principaux  chefs  de  la  Grece  , que  le 
vieux  roi  assis  sur  une  tour  élevée,  voit  combattre 
sous  les  murs.  Je  fus  attendri  de  cette  scene  tou- 
chante des  adieux  d’Hector  et  d’Andromaque , 
quand  ce  héros , qui  a quitté  le  champ  de  bataille 
pour  venir  ordonner  un  sacrifice,  retourne  au  combat 
et  sort  de  Troye  pour  n’y  plus  rentrer.  Cependant 
plus  ces  morceaux  me  faisaient  de  plaisir,  plus  je 
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fcegrettais  qu’il  fl’y  eût  pas  un  plus  grand  nombre 
de  ces  épisodes  pour  varier  l’uniformiré  de  l’action 
principale , qui , depuis  le  quatrième  chant  jusqu’à 
la  fin  du  huitième , me  montrait  toujours  les 
Troyens  combattant  contre  les  Grecs.  Le  neuvième 
chant  me  parut  1* emporter  sur  tout  ce  qui  avait 
précédé  j c’est  ce  chant  si  dramatique  où  Homere , 
aussi  grand  orateur  que  grand  poëte , a donné  des 
modèles  de  tous  les  genres  d’éloquence  , dans  les 
discours  de  Phénix,  d’Ülysse,  d’Ajax,  qui  tour- 
à-tour  s’efforcent  de  fléchir  l’inexorable  Achille , 
et  dans  cette  belle  réponse  du  héros  , où  il  déploie 
son  aide  toute  entière.  Après  cette  scene  si  atta- 
chante , je  trouvai  faible  l’épisode  de  Diomede  ét 
d’Ülysse,  qui  vont  la  nuit  enlever  les  chevaux  de 
Rhésus,  épisode  que  Virgile,  en  l’imitant,  a paass 
de  si  loin  dans  celui  de  Nisus  et  Euryate.  Je  voyais 
avec  regret , je  l’avoue , que  les  combats  allaient 
'recommencer  après  l’anibassade  des  Grecs , et  je 
■me  disais  qu’il  était  bien  difficile  que  le  poëte  fît 
autte  chose  que  de  sé  ressembler  en  travaillant 
toujours  sur  iln  môme  fonds.  Mais  quand  je  le  vis 
•fout  à coup  devenir  supérieur  à lui  - môme  dans 
l’onzieme  chant  et  dans  les  suivans , s’élever  d’im 
cessor  rapide  à une  hauteur  qui  semblait  s’accroître 
Sins  cesse , donner  à son  action  une  face  nouvelle , 
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substituer  à quelques  combats  particuliers  le  choc 
épouvantable  de  deux  grandes  masses  précipitées 
l’une  contre  l’autre  par  les  héros  qui  les  comman- 
dent et  les  dieux  qui  les  animent,  balancer  long- 
tems  avec  un  art  inconcevable  une  victoire  que  les 
décrets  de  Jupiter  ont  promise  à la  valeur  d’Hector  ; 
alors  la  verve  du  poëte  me  parut  embrasée  de  tout  le 
feu  des  deux  armées  ; ce  que  j’avais  lu  jusque-là  et  ce 
que  je  lisais , me  rappelait  j’idée  d’un  incendie  qui , 
après  avoir  consumé  quelques  édifices  , aurait 
paru  s’éteindre  faute  d’alimens,  et  qui,  ranimé 
par  un  vent  terrible , aurait  mis  en  un  moment 
.toute  une  ville  en  flammes.  Je  suivais,  sans  pou- 
voir respirer,  le  poète  qui  m’entraînait  avec  lui; 
j’étais  sur  le  champ  de  bataille,  je  voyais  les  Grecs 
pressés  entre  les  retranchemens  qu’ils  avaient  cons- 
truits et  les  vaisseaux  qui  étaient  leur  dernier  asyle  ; 
les  Troyens  se  précipitant  en  foule  pour  forcer 
cette  barrière , Sarpédon  arrachant  un  des  créneaux 
de  la  muraille , Hector  lançant  un  rocher  énorme 
contre  les  portes  qui  la  fermaient , les  faisant  voler 
en  éclats , et  demandant  à grands  cris  une  torche 
pour  embraser  les  vaisseaux  ; presque  tous  les  chefs 
de  la  Grece  , Agamemnon  , Ulysse  , Diomede  , 
Euripile  , Machaon , blessés  et  hors  de  combat  ; 
le  seul  Ajax , le  dernier  rempart  des  Grecs , les 
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couvrant  de  sa  valeur  et  de  son  bouclier , accablé 
de  fatigue,  trempé  de  sueur,  poussé  jusque  sur 
son  vaisseau  et  repoussant  toujours  l’ennemi  vain- 
queur j enfin  la  flamme  s’élevant  de  la  flotte  embra- 
sée , et  dans  ce  moment  cette  grande  et  imposante 
figure  d’Achille,  monté  sur  la  poupe  de  son  navire, 
et  regardant  avec  une  joie  tranquille  et  cruelle  ce 
signal  que  Jupiter  avait  promis  et  qu’attendait  sa 
vengeance.  Je  m'arrêtai , comme  malgré  moi  , 
pour  me  livrer  à la  contemplation  du  vaste  génie 
qui  avait  construit  cette  machine , et  qui , dans 
l’instant  où  je  le  croyais  épuisé,  avait  pu  ainsi 
s’agrandir  à mes  yeux  ; j 'éprouvais  une  sorte  de 
ravissement  inexprimable  j je  crus  avoir  connu , 
pour  la  première  fois , tout  ce  qu  était  Homere  : 
j’avais  un  plaisir  secret  et  indicible  à sentir  que 
mon  admiration  était  égale  à son  génie  et  à sa 
renommée , que  ce  n’était  pas  en  vain  que  trente 
siècles  avaient  consacré  son  nom , et  c’était  pour 
moi  une  double  jouissance  de  trouver  un-  homme 
si  grand  et  tous  les  autres  si  justes. 

Mais  lorsqu’ensuîte  je  passai  de  cette  espece 
d’extase  au  désir  si  naturel  de  communiquer  l’im- 
pression que  j’avais  reçue,  à ceux  qui  devaient 
m’entendre,  et  qui  ne  pouvaient  entendre  Homere, 
je  songeai  avec  douleur  qu’aucune  des  traductions- 
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que  nous  avons,  quel  qu’en  soit  le  mérite ,•  que 
je  suis  loin  de  vouloir  diminuer , ne  pouvait  jus-r 
tifier  à vos  yeux  ni  faire  passer  en  vous  ce  que 
j’avais  ressenti , et  je  souhaitais,  du  fond  du  cœur» 
qu’il  s’élevât  quelque  jour  un  poëte  capable  de 
vous  montrer  Homere  comme  on  vous  a montré 
Virgile. 

Un  autre  sentiment  que  je  ne  dissimulerai  pas» 
et  qui  paraîtra  bien  naturel  à ceux  qui  aiment  véri-  . 
tablement  les  arts , c’est  que  dans  le  transport  de 
ma  reconnaissance  {car  on. peut  en  avoir  pour  ceux 
qui  nous  font  passer  des  momens  si  délicieux  ) je 
me  reprochais , avec  une  sorte  de  honte , d’avoir 
eu  le  courage  d’observer  jusque-là  quelques  fautes 
et  quelques  faiblesses  r tout  avait  disparu  devant 
cet  amas  de  beautés.  J’eus  besoin , pour  me  par- 
donner à moi-même , de  me  rappeler  que  les  a mar- 
ieurs les  plus  éclairés  et  les  plus  sensibles , tels  que 
Rollin  lui-même , avaient  rencontré  dans  X Iliade 
( et  je  me  sers  ici  des  termes  de  ce  judicieux  cri- 
tique ) , « des  endroits  faibles  , défectueux , traî- 
» nans , des  harangues  trop  longues  ou  déplacées , 
» des  descriptions  trop  détaillées , des  répétitions. 
» désagréables,  des  comparaisons  trop  uniformes» 
» trop  accumulées  ou  dénuées  de  justesse.  » C’est 
sut  ces  détails  que  Lawotte  a eu  raisorj.  On  lut. 
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a tout  nié  > et  l’on  a eu  tort.  Il  fallait  avouer  tout  ». 
et  se  borner  à cette  réponse  : La  meilleure  critique 
ne  détruit  pas  le  mérite  d’un  ouvrage  en  montrant 
ses  défauts  : il  n’y  a de  critique  vraiment  redoutable 
que  celle  qui  montre  l'absence  des  beautés.  Celles 
d’Homere  sont  d’abord  dans  son  plan  et  dans  son 
ordonnance  générale.  On  ne  les  peut  nier  sans 
injustice , et  on  les  démontrerait  sans  peine.  Il  y 
en  a d’autres , les  plus  puissantes  pour  faire  vivre 
un  ouvrage  dans  la  mémoire  des  hommes , parce 
quelles  contribuent  plus  que  tout  le  reste  à le  faire 
relire  j ce  sont  celles  de  style  : elles  sont  perdues 
pour  nous  en  partie  , quant  à ce  qui  regarde  la 
diction  que  les  Grecs  seuls  pouvaient  bien  appré- 
cier j mais  elles  sont  sensibles , même  pour  nous , 
dans  ce  qui  regarde  les  idées , les  images , l’har- 
mohie  et  le  mouvement.  Apprenez  le  grec  , La- 
motte  ! lisez  Homere  dans  sa  kngue,  et  si  vous 
n’admirez  pas  assez  ses  beautés  pour  excuser  ses 
défauts , gardez-vous  de  le  juger  ; car  vous  serez 
seul  contre  trois  mille  ans  de  renommée  et  contre 
toutes  les  nations  éckirées  ; et  surtout  gardez-vous 
de  le  traduire,  car  c’est  le  seul  mal  que  vous  puissiez 
lui  faire. 

Lamotte  , l’un  des  esprits  les  plus  anti-poétiques 
qui  aient  jamais  existé , anéantit  Homere  dans  sa 
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version  abrégée.  Il  détruit  tout  ce  qu’il  touche. 
Phénix  dit  à son  éleve  Achille  (dans  l’original)  : 

Filles  de  Jupiter,  les  modestes  Prières, 

Plaintives  et  baissant  leurs  humides  paupières , 

/•  Le  front  couvert  de  deuil , marchent  en  chancelant  ; 

Elles  suivent  de  loin,  d’un  pied  faible  et  tremblant»  , 
L’Injure  au  front  superbe , à la  marche  rapide  j 
L'une  frappe  et  détruit  dans  sa  course  homicide  j 
Les  autres  à leur  suite  amenant  les  bienfaits. 

Arrivent  pour  guérir  tous  les  maux  qu’elle  a faits. 
Heureux  qui  les  accueille  l heureux  qui  les  honore!  > 

Il  en  est  écouté  quand  sa  voix  les  implore. 

Si  l’Orgueil  les  rebute,  aux  pieds  du  roi  des  dieux 
Elles  vont  accuser  les  Mépris  odieux , 

Et  demandent  de  lui  que  l’Injure  inflexible 
S’attache  sur  ks  pas  du  mortel  insensible. 

• . _ ^ . ■ .*  : . j 

Qu’est-ce  que  Lamotte  substitue  à cette  char- 
mante allégorie , si  conforme  aux  idées  religieuses 
des  Grecs,  et  si  bien  placée  dans  k bouche  d’u» 
vieillard  suppliant  ? rien  que  ces  deux  vers  : 

On  offense  les  dieux  ; mais  par  des  sacrifices , 

De  ces  dieux  irrités  on  fait  des  dieux  propices. 

■ ' ’ - s • ' • ' 

Quel  malheureux  don  que  C esprit  j s’écrie  Voltaire, 
s* il  a empêché  Lamotte  de  sentir  de  pareilles  beautés , 

Il  en  fait  aussi  un  bien  malheureux  usage , qnaoit 
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il  s'épuise  en  frivoles  sophismes  pour  nous  persuader 
que  la  grande  réputation  d’Homere  n’est  qu’un 
préjugé  qui  a passé  des  Anciens  jusqu’à  nous.,  On 
lui  objecte  l’opinion  d’Aristote  , qui  n’a  nulle  part 
le  ton  de  l’enthousiasme  et  qui  a toujours  celui  de 
la  raison  tranquille  3 qui , dans  vingt  endroits  de  ses 
ouvrages,  cite  toujours  Homere  comme  le  meilleur 
modèle  à suivre,  et  le  met  sans  aucune  compa- 
raison au  dessus  de  tous  les  poëtes.  La  réponse  de 
Lamotte  est  curieuse.  D’abord  il  imagine  que  le 
philosophe  a fort  bien  pu  n’admirer  Homere  que 
pour  faire  sa  cour  à son  éleve  Alexandre , qui  était 
adorateur  passionné  du  poëte.  Mais  n’est-il  pas  un 
peu  plus  vraisemblable  que  c’est  le  précepteur  qui 
sut  inspirer  à son  disciple  cette  grande  vénération 
pour  Homere  ? Il  ajoute  : « Je  crois  du  moins 
»>  que  son  esprit  de  système  lui  ayant  fait. entrevoir 
» un  art  dans  le  poëme  d’Homere , il  est  devenu 
« amoureux  de  sa  découverte , et  qu’il  a employé 
»>  pour  la  justifier , cette  subtilité  obscure  qui  lui 
» était  si  naturelle.  » 

Il  est  difficile  d’entasser  dans  une  phrase  des 
idées  plus  évidemment  fausses.  Il  ne  fallait  assu- 
rément aucun  esprit  de  système  pour  entrevoir  un 
an  dans  Y Iliade  et  Y Odyssée.  Le  bon  sens  le  plus 
commun  suffit  pour  reconnaître  un  art  dans  tout 
ce  qui  présente  un  dessein  , un  plan , upe  distri— 
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bution  de  parties  arrangées  pour  former  un  tour  y 
un  but  vers  lequel  tout  marche  et  tout  arrive.  Il 
n’y  a point  de  découverte  à faire  sur  ce  que  tout 
le  monde  aperçoit  du  premier  coup  d’œil.  A l'égard 
de  la  subtilité  naturelle  à Aristote , on  peut  en  trouver 
dans  sa  philosophie  y mais  un  esprit  qui  n’aurait 
été  que  subtil , n’aurait  pas  transmis  à la  postérité 
le  meilleur  ouvrage  élémentaire  qui  existe  sur  les 
ans  de  l’imagination , le  plus  lumineux , le  plus 
fécond  en  principes  vrais  et  essentiels.  Ici  Lamott® 
n’est  pas  meilleur  juge  d’Aristote  que  d’Homere. 
Il  dément  tous  les  faits , confond  toutes  les  notions 
reçues  pour  soutenir  sa  these  erronée.  Il  veut  abso- 
lument que  l’estime  qu’on  eut  pour  Homere  soie 
un  effet  de  l’ignorance  des  Grecs , qui  ne  connais*- 
salent  rien,  dans  le  même  genre y et  qui  ne  lui  voyaient 
point  deconcurrens  , et  il  oublie  que  Fabricius  compte 
soixante-dix  poëtes  qui  avaient  écrit  avant  Homere 
dans  le  genre  héroïque.  Leur  existence  est  attestée 
par  les  témoignages  les  plus  anciens , et  l’on  cite 
les  titres  de  leurs  ouvrages , quoiqu’ils  ne  soient  pas 
venus  jusqu’à  nous.  Il  oublie  que  quand  Aristote 
écrivit  sa  poétique,  Euripide  et  Sophocle  avaient 
perfectionné  la  tragédie,  Démosthene  l’éloquence, 
et  que  tous  les  arts  étaient  cultivés  avec  éclat  dans 
Athènes.  N’y  avait-il  pas  alors  assez  de  lumières  et 
de  goût  pour  juger  les  poèmes  d’Homere  ? Çe  n’est > 
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dit -il,  que  la  connaissance  du  parfait  qui  nous 
dégoûte  du  médiocre.  Voilà  une  expression  étrange- 
ment placée  à propos  d’Homere.  Qui  croirait  que 
l’auteur  de  Y Iliade  fut  un  homme  médiocre  ? La- 
mocte  pouvait-il  ignorer  que  l’on  n’appelle  médiocre 
que  ce  qui  ne  s eleve  point  aux  grandes  beautés  , 
çt  qu’un  ouvrage  qui  en  est  rempli , peut  être 
très-imparfait,  s’il  est  mêlé  de  beaucoup  de  dé- 
fauts , mais  ne  peut  jamais  être  médiocre  ? Assu- 
rément il  y a beaucoup  de  fautes  dans  Cinna  : 
est  - ce  une  production  médiocre  ? De  plus , je 
demanderais  à Lamotte  où  était  donc  cette  per- 
fection qu’il  croyait  pouvoir  opposer  à la  médio- 
crité d’Homere  ? Ce  ft’est  pas  même  Virgile  ; car 
s’il  est  supérieur  au  poète  grec  par  le  fini  des  dé- 
tails, par  la  sagesse  des  idées,  par  le  uct  des  con- 
venances , XÈnéide , de  l’aveu  de  tout  le  monde ,, 
est  très-inférieure  à l'Iliade , par  le  plan,  l’ordon- 
nance , la  nature  du  sujet , le  catactere  du  liéros , 
enfin  par  l'effet  total.  C’est  une  vérité  reconnue. 
On  sait  qu’il  a fondu  dâns  un  poème  de  douze 
chants  les  deûx  poëmes  d’Homere,  qui  en  ont 
chacun  vingt  - quatre } ce  qui  prouve  qu’il  avait 
judicieusement  senti,  ainsi  que  ndus,  que  le  poète 
grec  était  trop  long  et  trop  diffus.  Il  a imité  conti- 
nuellement Y Odyssée  dans  ses  six  premiers  livres  » 
çt  Y Iliade  dans  ses  six  derniers.  L’on  convient  que 
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s’il  a prodigieusement  surpassé  l’une,  il  est  resté 
fort  au  dessous  de  l’autre , et  que  la  seconde 
moitié  de  son  poème  est  absolument  sans  intérêt  : 
c’est  même , à ce  qu’on  croit , par  cette  raison 
qu’il  voulait  en  mourant  brûler  son  ouvrage.  Il  a 
donc  fait  en  ce  sens  un  double  honneur  à Homere. 
Quel  homme , que  celui  qui  a servi  de  modèle  et 
de  guide  à un  poète  tel  que  Virgile , et  qui , 
malgré  Y Enéide , a conservé  le  premier  rang  ! 
Lamotte  ne  parle  ni  du  Camoëns  ni  de  Milton 
qui  alors  n’étaient  pas  connus  en  France.  Il  ne  dit 
qu’un  mot  du  Tasse  ; ce  qui  est  d’autant  plus 
étonnant,  que  c’était  le  seul  dont  il  pût  se  servir, 
avec  avantage , puisque  le  Tasse  est  le  seul  que 
l’on  ait  mis  au  dessus  d’Homere  lui-même  pour: 
l'ensemble  et  l’intérêt  de  l’ouvrage , en  avouant 
qu’il  n’en  approche  pas  pour  le  style.  Apparemment 
que  Lamotte  ne  savait  pas  l’italien , ou  qu’il  était 
subjugué  par  l’autorité  de  Boileau.  Mais  quels  sont 
enfin  les  modèles  de  cette  perfection  qu’il  ne  trouve 
pas  dans  l 'Iliade  ? Ce  sdnt  ( on  ne  s’y  attendrait 
pas)  le  Clovis  de  Desmarets  et  le  Saint  Louis  du 
B,  Lemoine  : « Ils  m’ont  paru  (dit-il)  de  beau-' 
» coup  meilleurs  tjue  X Iliade  par  la  clarté  du  dessein, 
n par  l’unité  d’action,  par  des  idées  plus  saines  de 
» la  Divinité , par  un  discernement  plus  juste  de  la 
» vertu  et  du  vice , par  des  caractères  plus  beaux- 


Digitized  by  Google 


DE  LITTÉRATURE.  137 

»>  et  mieux  soutenus , par  des  épisodes  plus  intéres- 
» sans , par  des  incidens  mieux  préparés  et  moins 
» prévus , par  des  discours  plus  grands , mieux 
*>  choisis  et  mieux  arrangés  dans  l’ordre  de  la  pas- 
» sion,  et  enfin  par  des  comparaisons  plus  justes  et 
» mieux  assorties.  » En  voilà  beaucoup  , .et  si  tour 
cela  était  vrai , on  ne  se  consolerait  pas  que  tant 
d’avantages  aient  été  perdus  dans  des  poëmes  que , 
de  l’aveu  même  du  panégyriste , il  est  impossible 
de  lire  3 car  c’est  par  - là  qu’il  finit , et  c’est  le  cas 
d’appliquer  à ces  illisibles  modèles  de  régularité,  le 
. mot  du  grand  Condé  , à propos  de  la  Zénobie  de 
l’abbé  d’Aubignac,  qui  avait  fait  bâiller  tour  Paris, 
et  qui  était,  disait-on,  parfaitement  conforme  aux 
réglés  : Je  pardonne  volontiers  à l’abbé  d’Aubignac 
d’avoir  suivi  les  réglés  ; mais  je  ne  pardonne  pas  aux 
réglés  d’avoir  fait  faire  à l’abbé  d’Aubignac  une  si 
mauvaise  pièce.  Rassurons-nous  pourtant  : il  ne  faut 
pas  plus  en  croire  Lamotte  sur  toutes  les  qualités 
qu’il  accorde  à Desmarets  et  au  P.  Lemoine , que 
sur  celles  qu’il  refuse  à Homere.  Il  y a des.étincelles 
de  génie  dans  le  Saint  Louis , et  l’auteur  avait  de 
la  verve  3 mais  en  général  ce  poëme  et  le  Clovis 
ne  sont  guere  meilleurs  pour  le  fond  que  pour  le 
style,  et  j’en  trouve  la  preuve  dans  Lamotte  lui— 
; même , qui , après  tout  ce  grand  éloge , cherche 
pourquoi  ces  deux  poëmes,  les  meilleurs , dit-il,  de 
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la  langui  française  s n’ont  point  de  lecteurs , et  a voile 
ingénument , sans  s’embarrasser  si  cela  s’accorde 
avec  ce  qu’il  vient  de  dire , que  non-seulement  leur 
style  ne  vaut  rien,  mais  que  leur  merveilleux  est 
ridicule  3 qu’i/s  se  soûl  égarés  dans  la  multiplicité  des 
épisodes  3 qu’i/j  ont  imaginé  des  aventures  singulières 
qui  détournent  de  l’action  principale  { remarquez 
qu’il  vient  de  les  louer  sur  l’unité  d’action  et  sur  le 
choix  des  épisodes),  qu ‘ils  ont  fait  un  assemblage 
fatigant  de  choses  rares , dont  peut-être  aucune  rtc 
sort  absblument  de  la  vraisemblance  3 mais  qui  toutes 
ensemble  paraissent  absurdes  à força  de  singularité. 
Voili  d’étranges  modèles  de  perfection,  et  pour 
moi , je  confesse  que  j’aimerais  beaucoup  mieux 
être  critiqué  par  Lamorte  comme  l’a  été  Homete, 
que  d’en  être  loué  comme  Lemoine  et  Desmarets. 
Dieu  nous  garde  d etre  vantés  par  un  homme  qili 
conclut  de  ses  louanges,  qu’on  est  ridicule,  illisible, 
ennuyeux  et  absurde  ! 

Et  c’est  lui  qui  reproche  à Aristote  la  subtilité 
sophistique  ! Mais  quel  autre  nom  donnerons-nous 
aux  inconséquences  d’un  homme  d’esprit,  qui  s’em- 
barrasse ainsi  dans  une  cause  insoutenable  ? Pour 
achever  de  le  confondre,  en  faisant  voir  que  k 
réputation  d’Homere  chez  les  Anciens  n’a  pu  être 
fondée  que  sur  le  mérite  supérieur  de  ses  poèmes 
et  sur  le  plaisir  qu’ils  faisaient,  il  suffit  de  rappelet 
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les  faits,  et  d’exposer  en  peu  de  mots  comment 
ses  écrits  sont  parvenus  jusqu’à  nous.  Ils  furent 
d’abord  répandus  dans  l’Ionifc } ce  qui  prouve  que , 
soit  qu’il  fût  né  dans  la  Grece  d’Europe  ou  dans 
les  colonies  grecques  d’Asie,  c’est  dans  ces  dernieres 
qu’il  a vécu  et  composé.  Les  rapsodes  gagnaient 
leur  vie  à chanter  ses  vers  : ce  mot  grec  signifie 
recouseurs  de  vers , parce  que',  suivant  ce  qu’on  leur 
demandait , ils  chantaient  un  endroit  ou  un  autre , 
comme  la  querelle  d’Achille  et  d’Agamemnon  , la 
mort  de  Patrocle , les  adieux  d’Hector , etc.  ; car 
Homere  n’avait  poinc  divisé  son  poème  par  livres  j 
et  de  là.  vient  qu’on  les  appela  rapsodies  quand 
on  les  eut  rassemblés , et  qu’ils  portent  encore  ce 
titre  dans  toutes  les  éditions.  On  ne  croirait  pas 
que  ce  mot , .aujourd’hui  expression  de  mépris  , 
qui  désigne  un  recueil  informe  de  choses  de  route 
espece  et  de  peu  de  valeur , fut  originairement  la 
dénomination  des  ouvrages  du  prince  des  poètes, 
tant  les  mots  changent  d’acception  avec  le  tems  ! 
On  ne  sait  pas  si  le  nom  de  rapsodes  n’était  pas 
donné  avant  Homere,  aux  poètes  qui  chantaient 
leurs  propres  ouvrages.  Mais  apparemment  qu’après 
lui  on  ne  voulut  plus  en  entendre  d’autres  j car  ce 
nom  resta  particuliérement  à ceux  qui,  pour  de 
l’argent,  chantaient  Y Iliade  et  Y Odyssée  sur  les 
théâtres  et  dans  les  places  publiques.  Ce  fot  Lycui- 
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gue  qui , dans  son  voyage  d’Ionie , les  recueillit  lé 
premier  et  les  apporta  à Lacédémone,  d’où  ils  se 
çépandirent  dans  la  Grece.  Ensuite , du  tems  de 
Solon  et  de  Pisistrate , Hypparque , fils  de  ce  der- 
nier , en  fit  à Athènes  une  nouvelle  copie  par 
ordre  de  son  pere,  et  ce  fut  celle  qui  eut  cours 
depuis  ce  tems  jusqu’au  régné  d’Alexandre.  Ce 
prince  chargea  Callisthène  et  Anaxarqlie  de  revoir 
soigneusement  les  poëmes  d’Homere  qui  devaient 
avoir  été  altérés  en  passant  par  tant  de  bouches , 
et  courant  de  pays  en  pays.  Aristote  fut  aussi  con- 
sulté sur  cette  édition,  qui  s’appela  l 'édition  de  la 
cassette,  parce  qu’ Alexandre  en  renferma  un  exem- 
plaire dans  un  petit  coffre  d’un  prix  inestimable , 
pris  à la  journée  d’Arbelles , parmi  les  dépouilles 
de  Darius.  Alexandre  avait  toujours  ce  coffre  à son 
chevet.  <«  Il  est  juste  (disait-il)  que  la  cassette  la 
» plus  précieuse  du  monde  entier  renferme  le  plus 
» bel  ouvrage  de  l’esprit  humain } »>  c’est  là-  dessus 
que  Lamotte  a dit  : Je  récuse  d.’  abord  Alexandre , qui 
ne  s'y  connaissait  pas.  La  récusation  (1)  est  brusque 


(1)  Elle  est  fondée  sur  un  passage  d’Horace , d’od  l'on 
peut  conclure  en  effet  que  ce  prince  n'avait  pas  laissé  la  ré- 
putation d’un  amateur  éclairé  des  lettres  et  des  arts.  Des  qu  il 
s'agissait  d'en  juger  , dit  Horace , c’était  un  vrai  béotien . 

Bttôtûm  in  crasso  jurares  acre  natum . 
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et  tranchante  ; mais  la  remarque  de  madame  Dacier 
est  curieuse  : Que  Darius  aurait  été  heureux  s’il 
avait  su  3 comme  M.  de  Lamotte  , écarter  Alexandre  ! 
Voilà  une  exclamation  qui  va  bien  au  sujet  ! 

Après  la  mortel’ Alexandre , Zénodore  d’Ephese 
revit  encore  cette  édition  sous  le  régné  du  premier 
des  Ptolémées.  Enfin  sous  Ptolémée  Philométor , 
cent  cinquante  ans  avant  Jésus-Christ,  Aristarque , 
si  célébré  par  son  goût  et  par  ses  lumières,  fit  une 
derniere  révision  des  poèmes  d’Homere,  et  en 
donna  une  édition  qui  devint  bientôt  fameuse  ec 
fit  oublier  toutes  les  autres.  C’est  celle-là  qui  nous 
a été  transmise,  et  qui  paraît  en  effet  très-correcte 
et  très-soignée,  puisqu’il  y a peu  d’auteurs  anciens 
dont  le  texte  soir  aussi  clair , aussi  suivi , et  offre 
aussi  peu  d’endroits  qui  aient  l’air  d’avoir  souffert 
des  altérations  essentielles. 

Je  demande  à présent  s’il  est  probable  que  tant 
d’hommes  éminens  par  leur  rang  ou  leurs  con- 
naissances, se  soient  occupés  à ce  point,  et  à des 
époques  si  éloignées , des  ouvrages  d’un  po.ëce 
qui  n’aurait  eu  qu’une  renommée  de  convention  \ 
si  c’est  tant  de  siècles  après  la  mort  d’un  auteur } 
chez  des  peuples  qui  parlent  sa  langue , que  son 
mérite  peur  n’avoir  été  qu’un  préjugé.  Rien  ne  me 
paraît  plus  contraire  à : la  raison  et  à l’expérience. 
Un  succès  de  préjugé  peut  exister  du  vivant  d’un 
Cours  de  littér.  Tome  /.  Q 
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auteur,  et  tenir  à une  langue  qui  n’est  pas  encore 
formée , à une  époque  ou  le  goût  n’est  pas  bien 
épuré , à des  circonstances  personnelles , à la  faveur 
des  princes  et  des  grands,  à l’esprit  de  parti , enfiu 
à toutes  les  causes  passagères  qui  peuvent  égarer 
l’opinion  publique.  Telle  a été  parmi  nous  la  grande 
célébrité  de  Ronsard,  de  Desportes,  de  Voiture  ; 
triais  elle  ne  leur  a pas  survécu  ; après  eux , elle 
est  tombée  d’elle  - même  et  sans  que  personne 
s’en  mêlât.  Au  contraire , Homere  a éré  attaqué 
dans  tous  les  rems,  depuis  Zoïle  et  Caligula , jusqu’à 
Perrault  et  Lamarre  : il  a eu  pour  adversaires  des 
hommes  puissans,  ce  qui  prouve  que  l’éclat  de  son 
nom  pouvait  irriter  l’orgueil  ÿ et  des  hommes  de 
beaucoup  d’esprit , ce  qui  prouve  qu’il  pouvait 
prêter  à la  critique  ; et  ni  l’une  ni  l’autre  espece 
d’ennemis  n’a  pu  entamer  sa  réputation,  ce  qui 
prouve  en  même  tems  que  son  mérite  était  réel  et 
de  force  à soutenir  toutes  les  épreuves  : c’est  là , 
ce  me  semble,  le  résultat  de  l’équité. 

De  tout  tems  il  eut  ausfi  %es  enthousiastes,  et 
l’on  sait  que  l’enthousiasme  vi  toujours  trop  loin. 
On  en  vit  un  exemple  terribll , s’il  en  faut  croire 
Vitruvei.  Selon  lui,  ce  Zoïle  qui  s’était  rendu  le 
mépris  et  l’horreur  de  son  siecle  en  attaquant 
Homere  avec  une  fureur  outrageante,  fut  brûlé 
vif  par  les  habitans  de  Srpyrne,  qui  se  crurent 
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intéressés  plus  que  d’autres  à venger  la  mémoire 
du  poëce  qu’ils  rédamaient  comme  leur  concitoyen. 
Vitruve  ajoute  que  Zohle  avait  bien  mérité  son  sort ; 
et  madame  Dacier  11e  s’éloigne  pas  de  cet  avis. 
Ainsi  le  fanatisme  des  opinions  littéraires  peut 
donc  devenir  atroce  comme  toute  autre  espece  de 
fanatisme.  Cet  assassinat  de  Zoïle  en  l’honneur 
d’Homere , et  celui  de  Rarrras  en  l’hcmneur  «S’A*- 
risrote , font  voir  de  quels  excès  l’esprit  humain 
n’est  que  trop  capable. 

• • ',t  2.  . • . I , jt. 

O miseras  kominurn.  mentes  l O pecmra  cçeca  ! 

Madame  Dacier  eût  mieux  fait  d’observer  seu- 
lement, comme  un  trait  particulier  à tuteur  tfe 
Y Iliade  j que  le  rrom  de  son  détracteur  Zode  est 
devenu  une  injure  , et  celui  de  son  éditeur  Aris- 
tarqtte  un  éloge.  -îlx>i  <*•».:*»,  .(>  .y  ••  ;• 

II  ne  nous  est  rien  resté  des  invectives  que  Zoïle 
vomissait  contre  Homere  -,  mais  elles  ne  pouvaient! 
guère  être  plus  grossières  què  celles  dont  madame 
Dacier  accable  Lamotte.  On  est  d’autant  plus  ré-, 
volté  qu’une  femmç  écrive  d’un  ton  si  peu  dëfcent,* 
que  celui  de  son  adversaire  est  un  exemple  de  mo- 
dération et  de  politesse.  On  est  également  ‘fâché  de 
voir  l’un  dégrader  son  esprit  par  de  mauvais  para- 
doxes , et  l’autre  déshonôrer  son  sexe  ét  la  science 
par  une  amertume  qui  semble  étrangère  à tous 
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les  deux.  Elle  traite  avec  un  mépris  très-ridicule 
un  homme  d’un  mérite  très  - supérieur  au  sien  , 
et  qui  n’avait  d’autre  tort  que  de  se  tromper.  Le 
gros  livre  quelle  a écrit  contre  lui  n’est  guere 
qu’un  amas  d’injures  pesamment  accumulées , et 
de  mauvaises  raisons  débitées  orgueilleusement. 
A deux  ou  trois  endroits  près , elle  réfute  très-mal 
Lamotte,  qui  le  plus  souvent  a raison  sur  les 
détails,  et  à qui  l’on  ne  devait  guere  contester 
que  ses  principes  et  ses  conséquences.  Son  ouvrage, 
malgré  ses  erreurs,  est  d’une  élégance  et  d’un  agré- 
ment qui  le  font  lire  avec  quelque  plaisir.  Celui  de 
son  antagoniste , intitulé  De  la  corruption  du  goût  3 
n’est  en  effet  qu’un  objet  de  dégoût.  Elle  trouve 
dans  Homere  tant  de  sortes  de  mérite  qui  n’y  sont 
pas,  qu’il  est  même  douteux  quelle  ait  bien  senti 
la  supériorité  de  ses  beautés  réelles.  A propos  d’une 
sentence  fort  commune  en  elle-même  et  de  plus 
mal  placée , elle  s’écrie  pédantesquement  : Sentence 
grosse  de  sens  3 et  qu’on  voit  bien  que  Minerve  a ins- 
pirée. .Soit  intérêt  d’amour  - propre  en  faveur  des 
traducteurs  en  prose,  soit  désir  d’envelopper  dans 
une  proscription  générale  Y Iliade  de  Lamotte  qui 
est  en  vers , elle  ne  craint  pas  d’affirmer  ce  qui , 
comme  .principe,  est  précisément  le  contraire  de 
la  vérité;:  Que  les  poètes  traduits  en  vers  cessent 
d’être  poètes  3 qu’ils  deviennent  plats  3 r amp  ans  3 dc- 


Digitized  by  Googli 


DE  LITTÉRATURE.  14* 

figurés  y etc.  Le  fait  a été  souvent  trop  vrai  j mais 
tout  ce  qu’on  en  peut  conclure,  c’est  qu’alors  le 
poète  n’est  pas  traduit  par  un  poète , et  la  remarque 
de  madame  Dacier  ne  subsiste  pas. 

Lamotte  attaque  Homere  fort  mal  à propos 
sur  la  morale  : ce  reproche  est  grave , et  c’est  un 
de  ceux  sur  lesquels  ce  poète  peut  et  doit  être  jus- 
tifié. Le  critique  prétend  qu’Homere  n’énonce 
pas  son  opinion  comme  il  le  devrait,  sur  ce  qu’il 
y a de  vicieux  dans  le  caractère  et  les  actions  de 
ses  personnages.  Il  censure  en  particulier  celui 
d’Achille , mais  de  maniéré  à faire  sans  s’en  aper- 
cevoir, l’éloge  de  l’auteur  qu’il  réprend.  « Homere 
>»  donne  à de  certains  vices  un  éclat  qui  décele  assez 
» l’opinion  favorable  qu’il  en  avait.  On  sent  partout 
>»  qu’ij  admire  Achille  j il  ne  semble  voir  dans 
» sotfinjustice  et  dans  sa  cruauté  que  du  courage  et 
»>  de  la  grandeur  dame,  et  l’illusion  du  poète  passe 
» souvent  jusqu’au  lecteur.  » 

Ici  Lamotte  donnait  beau  jeu  à madame  Dacier , 
si  elle  avait  su  en  profiter.  Mais  toujours  occupée 
de  lui  opposer  des  autorités,  à la  maniéré  des 
commentateurs,  elle  néglige  les  raisons.  Il  s’en 
offre  de  péremptoires,  et  Homere  lui- même  les 
fournissait  à son  apologiste.  D’abord,  comment 
Lamotte  n’a-t-il  pas  songé  que  le  poète  avait  fait 
ce  qu’il  y avait  de  mieux  i faire , en  donnant  du 
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moins  Cet  éclat  ét  cette  noblesse  à ce  qu’il  y a de 
moralement  vicieux  dans  le  caractère  de  son  héros? 
N’est-ce  pas  deviner  l’art  et  le  créer , que  de  sentir, 
en  établissant  un  personnage  poétique  sur  qui 
doit  se  potter  f intérêt , que  ce  qu’il  y a de  défec- 
tueux en  morale , doit  être  couvert  et  racheté  par 
cette  énergie  de  passions  et  cet  air  de  grandeur 
qui  est  l’espece  d’illusion  momentanée  qu'il  est 
obligé  de  produire  ? C’est  à quoi  Homere  a réussi 
parfaitement , de  l’aveu  même  dü  critique.  Mais 
Comment  prévenir  le  mauvais  effet  que  peut  avoir 
en  morale  cette  espece  d’admiration  involontaire 
et  irréfléchie  pour  ce  qui  est  condamnable  en  soi  ? 
En  faisant  ce  qu’a  fait  Homere  ; en  mettant  dans 
la  bouche  du  héros  lui-même,  quand  il  est  de  sang 
froid,  la  condamnation  des  fautes  que  la  passion 
fait  commettre  et  excuser  \ en  faisant  blâmer  ces 
fautes  par  les  dieux  mêmes  qui  s’intéressent  au 
héros.  Ecoutons  Achille  après  la  mort  de  Patrocle: 
écoutons  ces  Vers  que  y ai  hasardé  de  traduite,  ainsi 
que  quelques  autres  : 

Ah  ! périsse  à jamais  la  Discorde  barbare  1 
Qu'à  jamais  replongée  aux  cachots  du  Tartare» 

Elle  n’infecte  plus  de  son  souffle  odieux 
Le  séjour  des  mortels  et  les  palais  des  dieux  ! 

Périsse  Fa  Colere  et  ses  erreurs  affreuses  ! 

Périsse  ta  Vengeance  etses  douceurs  trompeuses! 

Son  miel  empoisonneur  assoupit  la  raison  : 

U nous  plaît } mais  bientôt  la  vapeur  du  poison 
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- Monte  et  noircit  le  cœur  d’une  épaisse  fumée. 

Ah!  l’on  hait  la  Vengeance  après  l’avoir  aimée. 

J’en  suis  b preuve  hélas  ! Où  m’a  précipité 
De  mes  empottemens  la  bouillante  fierté? 

Qu’il  m’en  coûte  aujourd’hui  ! cruelle  expérience  1 
Injuste  Agamemnon  ! j’ai  vengé  mon  offense  : 

En  suis- je  assea  puni  ? 

Eh  bien  ! Iè  poète  pouvait-il  mieux  nous  faire 
comprendre  ce  qu’il  pense  et  ce  qu’il  faut  penser 
de  la  colere,  de  l’orgueil,  de  la  vengeance  ? Aurait- 
on  mieux  aimé  qu’il  prît  la  parole  pour  moraliser 
lui-même  ? Et  qui  peut  mieux  nous  éclairer  sur  les 
malheureux  effets  de  ces  passions  aveugles  et  vio- 
lentes, que  celui-là  même  qui  vient  de  s’y  livrer  à 
nos  yeux  avec  tous  les  motifs  qui  peuvent  les 
excuser  et  toute  la  grandeur  qui  semble  les  an- 
nobiir?  Dans  ces  momens  où  la  raison  se  fait 
entendre  par  la  voix  d'Achille , ce  n’est  pas  seu- 
lement ses  propres  erreurs  qu’il  condamne,  c’est 
aussi  notre  illusion  qu’il  nous  fait  sentir,  et  c’est  en 
cela  que  les  leçons  du  philosophe  sont  moins  frap- 
pantes que  celles  du  poëte.  Celui-ci  a d’autant  plus 
d’avantage , qu’il  nous  est  impossible  de  nous  en 
défier  ni  de  songer  à le  combattre  j qu’il  nous 
prend  pour  ainsi  dire  sur  le  fait,  et  ne  nous  éclaire 
qu’après  nous  avoir  émus’,  qu’il  nous  force  de  re- 
connaître des  fautes  qu’il  nous  a fait  partager , et 
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qu’il  nous  rend  juges  du  coupable  après  nous  avoir 
rendu  ses  complices. 

Lorsqu’ Achille , plongé  dans  sa  douleur  muette 
et  farouche,  traîne  le  cadavre  d’Hector  autour  du 
lit  où  est  étendu  Patrocle , et  refuse  obstinément 
la  sépulture  à ces  restes  inanimés , derniers  alimens 
de  sa  rage , l’amitié  en  deuil  et  la  force  terrible 
de  son  caractère  mêlent  une  sorte  d’excuse  à cet 
égarement  du  désespoir.  Mais  cependant  que  pen- 
sent les  dieux,  témoins  de  ce  spectacle  , ces  mêmes 
dieux  qui  ont  favorisé  la  vengeance  d’Achille  ? Ju- 
piter appelle  Thétis  : 

/ 

Dites  à votre  fils  que  son  aveugle  rage 
A blessé  tous  les  dieux  en  prodiguant  l’outrage 
Au  cadavre  d’Hector  dans  la  fange  traîné  : 

Tout  l’Olympe  en  murmure,  et  j’en  suis  indigné. 

Allez  : qu’il  rende  Hector  à son  malheureux  pere , 

S’il  ne  veut  s'exposer  aux  traits  de  ma  colere. 

Ainsi  les  dieux  et  les  hommes  se  réunissent  ici 
pour  condamner  ce  qui  est  vicieux.  L’auteur  qui 
nous  avait  séduits  comme  poète  , nous  corrige 
comme  moraliste  j il  arrête  le  regard  tranquille  et 
sûr  de  la  raison  sur  ces  mêmes  objets  qu’il  ne  nous 
avait  montrés  que  sous  les  couleurs  du  prisme  poé- 
tique. Il  fait  servir  à nous  instruire  ce  qui  avait 
d’abord  servi  à nous  émouvoir.  N’est-ce  pas  remplir 
tous  ses  devoirs  à la  fois,  et  pouvait-il  faire  davantage  ? 
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Je  dirai  peu  de  chose  de  Y Odyssée.  Elle  a beau- 
coup moins  occupé  les  critiques , et  c’est  déjà  peut- 
être  un  signe  d’infériorité.  Tout  le  fort  du  combat 
est  tombé  sur  Y Iliade;  c’était  là  comme  le  centre 
de  la  gloire  d’Homere , et  l’on  attaquait  l’ennemi 
dans  sa  capitale.  L’admiration  appelle  la  critique , 
et  l’une  et  l’autre  s’étant  épuisées  sur  Y Iliade,  j’ai 
dû  les  discuter  toutes  les  deux.  Quant  à Y Odyssée  , 
je  me  suis  confirmé,  en  la  relisant,  dans  cet  avis, 
• qui  est  celui  de  Longin  et  de  la  plupart  des  cri- 

tiques , que  des  deux  poëmes  d’Homere,  celui-ci 
est  fort  inférieur  à l’aurre.  Je  ne  vois  dans  Y Odyssée 
ni  ces  grands  tableaux,  ni  ces  grands  caractères,  ni 
ces  scenes  dramatiques,  ni  ces  descriptions  remplies 
de  feu,  ni  cette  éloquence  du  sentiment,  ni  cette 
force  de  passion , qui  font  de  Y Iliade  un  tout 
plein  d’ame  et  de  vie. 

Homere  avait  beaucoup  voyagé  \ il  savait  beau- 
coup ; il  avait  parcouru  une  partie  de  l’Afrique  et 
de  l’Asie  mineure.  Ses  connaissances  géographiques 
étaient  si  exactes,  que  des  savans  anglais,  qui  de 
nos  jours  ont  voyagé  dans  ces  mêmes  contrées , ses 
ouvrages  à la  main , ont  vérifié  souvent  par  leurs 
recherches  ce  qu’il  dit  de  la  position  des  lieux , de 
leurs  aspects , de  la  nature  du  sol , et  quelquefois 
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même  des  coutumes  , quand  le  tems  ne  les  a pas 
changées.  Il  paraît  qu’Homere  dans  sa  vieillesse 
s’est  plu  à composer  un  poëme  où  U pût  rassembler 
les  observations  qu’il  avait  faites  et  les  traditions 
qu’il  avait  recueillies.  Il  est  très  - fidele  dans  les 
observations , et  très-fabuleux  dans  les  traditions. 
C’est  un  genre  de  merveilleux  qui  rappelle  à tout 
moment  celui  des  € onces  arabes.  L’histoire  de 
Polyphème  et  celle  des  Lestrigons,  que  Virgile,  en 
les  abrégeant  beaucoup , n’a  pas  dédaigné  d’imiter , 
parce  qu’elles  lui  fournissaient  de  beaux  vers  , sont 
absolument  dans  le  goût  des  Mille  et  une  Nuits.  On 
peut  en  dire  autant  des  métamorphoses  opérées 
par  la  baguette  de  Circé  , de  ces  transmutations 
d’hommes  en  toutes  sortes  d’animaux  : on  les  re- 
trouve dans  toutes  les  fables  orientales.  Lorsque  le 
poëte  parle  de  cette  poudre  merveilleuse  qu  Hé- 
lène jette  dans  la  coupe  de  chaque  convive  à la  table 
de  Ménélas , et  qui  avait  la  vertu  de  faire  oublier 
tous  les  maux , au  point  que  celui  qui  en  avait  pris 
dans  sa  boisson  , n aurait  pas  versé  une  larme  dans 
toute  la  journée  , quand  même  il  aurait  vu  mourir 
son  pere  et  sa  mere , ou  tuer  son  frere  et  son  fils 
unique j ne  reconnaissons-nous  pas , dans  les  effets 
de  cette  poudre  dont  la  reine  d’Egypte  avait  fait 
présent  à Hélene , l’opium  dont  l’usage  et  même 
l’abus  fut  de  tout  tems  familier  aux  peuples  d’Q- 
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rient , et  qui  produit  l’ivresse  la  plus  complette 
et  l’oubli  le  plus  absolu  de  toute  raison  ? 

U Iliade  et  Y Odyssée  sont  également  remplies 
de  fables  : mais  les  unes  élevem  et  attachent  l'ima- 
gination , les  autres  la  dégoûtent  et  la  révoltent  \ 
les  unes  semblent  faites  pour  des  hommes,  les 
autres  pour  des  enfans.  Quand  Homere  me  montre 
le  Scamandre  combattant  avec  tous  ses  flots  contre 
Achille,  je  vois  dans  cette  fiction  un  fonds  de 
vérité , le  péril  d’un  guerrier  téméraire  prêt  à être 
englouti  dans  les  eaux  d’un  fleuve  où  il  a poursuivi  < 
des  fuyards.  J’y  vois  de  plus  l’art  du  poëte , qui , 
après  avoir  signalé  plus  ou  moins  tous  ses  héros 
dans  les  batailles,  met  Achille  aux  prises  avec  un 
dieu,  avec  un  fleuve  irrité  qui  se  déborde  dans 
sa  fureur.  Mais  Ulysse  et  ses  compagnons  enfonçant 
un  arbre  dans  l’oeil  du  Cydope  endormi  après 
qu’il  a mangé  deux  hommes  tout  crus,  ne  m’offrent 
rien  que  de  puéril.  Les  fables  del’Arioste  amusent , 
parce  qu’il  en  rit  le  premier  , ce  qui  rend  sa  ma- 
nière de  conter  si  piquante  et  si  originale  *,  mais 
Homere  raconte  sérieusement  ces  extravagances , 
qui  d’ailleurs  sont  en  elles-mêmes  beaucoup  moins 
agréables  que  celles  du  poëte  de  Ferrare. 

La  marche  de  Y Odyssée  est  languissante.  Le 
poëme  se  traîne  d’aventures  en  aventures , sans 
former  un  nœud  qui  attache  l’attention , et  san9 
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exciter  assez  d’intérêt.  La  situation  de  Pénélope  et 
de  Télémaque  est  la  même  pendant  vingt-quatre 
chants.  Ce  sont,  de  la  pan  des  poursuivans  de  la 
reine , toujours  les  mêmes  outrages } dans  le  palais 
toujours  les  mêmes  festins,  et  la  mere  et  le  fils 
forment  toujours  les  mêmes  plaintes.  Télémaque 
s’embarque  pour  chercher  son  pere,  et  son  voyage 
ne  produit  rien  que  des  visites  et  des  conversations 
mutiles  chez  Nestor  et  Ménélas.  Ce  n’est  pas  ainsi 
que  Fénélon  l’a  fait  voyager,  et  il  y a beaucoup 
plus  d’art  dans  l’imitation  que  dans  l’original. 
Ulysse  est  dans  Ithaque  dès  le  douzième  chant  de 
l’ Odyssée  , et  jusqu’au  moment  où  il  se  fait  recon- 
naître, il  ne  se  passe  rien  qui  réponde  à l’attente 
du  lecteur.  Le  héros  est  chez  Eumée , déguisé  en 
mendiant } il  y reste  long-tems  sans  rien  faire  et 
sans  que  l’action  avance  d’un  pas.  L’auteur , il  esc 
vrai,  a eu  l’adresse  d’annoblir  ce  déguisement,  en 
faisant  dire  par  un  des  poursuivans , que  souvent 
les  dieux , qui  se  revêtent  à leur  gré  de  toutes  sortes 
de  formes , prennent  la  figure  d’étrangers  dans  les 
pays  qu’ils  veulent  visiter,  pour  y être  témoins  de 
la  justice  qu’on  y observe  ou  des  violences  qu’on 
y commet.  Cela  prépare  le  dénoûment , mais 
n’empêche  pas  que  ce  déguisement  ignoble  ne 
donne  lieu  à des  scenes  plus  faites  pour  un  conte 
que  pour  un  poëme.  On  n’aime  point  à voir  Ulysse 
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couvert  d’une  besace,  aux  portes  de  la  salle  à 
manger,  dévorant  avec  avidité  les  restes  qu’on  lui 
envoie;  un  valet  qui  lui  donne  un  coup  de  pied 
et  le  charge  des  plus  grossières  injures;  un  des 
poursuivans  qui  lui  jette  à la  t été  un  pied  de  bœuf, 
un  autre  qui  le  frappe  d’une  escabelle  à l’épaule  ; 
un  gueux , nommé  Irus , qui  vient  lui  disputer  la 
place  qu’il  occupe,  et  le  grand  Ulysse  jetant  son 
manteau  et  se  battant  à coups  de  poings  avec  ce 
misérable.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe;  mais  il 
me  semble  qu’en  cette  occasion  Homere  a outré 
l’effet  des  contrastes  et  passé  toute  mesure.  Il  fallait 
sans  doute  que  le  héros  fût  dans  l’abaissement  , 
mais  non  pas  dans  l’abjection;  qu’il  fut  méconnu , 
outragé , pour  se  montrer  ensuite  avec  plus  d’éclat 
et  se  venger  avec  plus  de  justice  ; mais  il  fallait 
aussi  le  placer  dans  des  situations  qui  ne  fussent 
pas  indignes  de  l’épopée.  Ce  n’est  pas  ainsi  qu’il 
faut  descendre , et  Raphaël  ne  prenait  pas  les 
sujets  de  Callot.  Le  massacre  des  poürsuivans  est 
plus  épique  ; mais  la  protection  trop  immédiate  de 
Minerve  et  la  présence  de  l’égide  affaiblissent 
le  seul  intérêt  qu’il  peuf  y avoir,  en  diminuant 
trop  le  danger  réel  du  héros.  Enfin  la  reconnais- 
sance des  deux  époux , attendue  si  long-tems , est 
froide  et  ne  produit  pas  les  émotions  dont  elle  était 
susceptible.  Pénélope,  qui  n’a  pas  voulu  reconnaître 
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Ulysse  à sa  victoire  sur  ses  ennemis,  toute  mer- 
veilleuse qu’elle  est,  le  reconnaît  à ce  qu’il  lui  dit 
de  la  structure  du  lit  nuptial,  qui  n’est  connue  que 
de  lui  seul.  Est-ce  là  un  ressort  bien  épique  ? Ce 
qu’il  y a de  pis  dans  ce  dénoûment , c’est  que  , 
contre  la  réglé  du  bon  sens,  qui  prescrit  de  mettre 
à la  fin  du  poëme  tous  les  personnages  dans  une 
situation  décidée,  Ulysse  vient  à peine  de  revoir 
Pénélope , qu’il  lui  apprend  que  le  destin  le  con- 
damne encore  à courir  le  Monde  avec  une  rame 
sur  l'épaule,  jusqu’à  ce  qu’il  rencontre  un  homme 
qui  prenne  cette  rame  pour  un  van  à vaner.  Je  le 
répété  : ce  ne  sont  pas  là  les  fictions  de  V Iliade. 

Son  séjour  dans  l’île  de  Calypso  et  dans  l’île  de 
Ckcé  n’offre  rien  d’intéressant  •,  et  s’il  ett  vrai  que 
Calypso  soit  l’original  de  Didon,  c’est  la  goutte 
d’eau  qui  est  devenue  perle.  Qu’on  en  juge  par  la 
maniéré  dont  Circé  débute  avec  Ulysse  : c’est  lui1-; 
même  qui  raconte  cette  première  entrevue. 

« Elle  me  présente  dans  une  coupe  d’or  cette 
» boisson  mixtionnée,  où  elle  avait  raclé  ses  poi- 
» sons  qui  devaient  produire  une  si  cruelle  méta- 
» morphose.  Je  pris  la  coupe  de  ses  mains  et  je  bus  ) 
» mais  elle  n’eut  pas  l’effet  quelle  en  attendait. 
» Elle  me  donna  un  coup  de  sa  verge,  et  en  me 
» frappant,  elle  dit:  Va  dans  l’établè  trouver  tes 
» compagnons,  et  £tte  comme  eux.  En  npème 
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n tems  je  cire  mon  épée  et  me  jette  sur  elle  comme 
» pour  la  tuer.  Elle  me  dit,  le  visage  couvert  de 
» larmes  : Qui  êtes-vous  ? d’où  êtes-vous  ? Je  suis 
» dans  un  étonnement  inexprimable , de  voir 
v qu  après  avoir  bu  mes  poisons,  vous  neres  point 
« changé.  Jamais  aucun  autre  mortel  n’a  pu  résister 
n à ces  drogues  , non-seulement  après  en  avoir  bu  , 

» mais  même  après  avoir  approché  la  coupe  de  ses 
» levres.  Il  faut  que  vous  ayez  un  esprit  supérieur 
»>  à tous  les  enchancemens , ou  que  vous  soyez  le 
» prudent  Ulysse  ; car  Mercure  m’a  toujours  dit 
» qu’il  viendrait  ici  au  retour  de  Troye.  Mais 
*>  remettez  votre  épée  dans  le  fourreau,  et  ne 
» pensons  qu’à  l’amour.  Donnons-nous  des  gages 
» d’une  passion  réciproque,  pour  établir  la  con- 
» fiance  qui  doit  régner  entre  nous.  » ( Traduction 
de  madame  D acier.) 

La  déclaration  est  un  peu  précipitée,  surtout 
après  la  coupe  de  poison.  Quelque  privilège  qu’aient 
les  déesses  en  amour,  encore  faut-il  que  les  avances 
soient  un  peu  moins  déplacées  et  un  peu  mieux 
ménagées;  car  enfin  les  déesses  sont  des  femmes. 
Il  y a loin  de  là  aux  amours  de  Didon. 

La  descente  d’Ulysse  aux  enfers  est  aussi  mau- 
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vaise  que  celle  d’Enée  est  admirable,  et  l’on  peut 
dire  ici , gloire  à l’imitateur  qui  a montré  ce  qu’il 
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fallait  faire.  Ulysse  s’entretient  avec  une  foule  d'om- 
bres qui  lui  sont  absolument  étrangères.  Tyro  , 
Antiope  , Alcmene  , Epicasre , Cloris , Léda  , 
Iphimédée,  Phedre,  Procris,  Ariane,  Eriphite 
lui  racontent , on  ne  sait  pourquoi , leurs  aventures , 
dont  le  leccèur  ne  se  soucie  pas  plus  qu’Ulysse; 
Virgile , sans  parler  ici  de  tant  d’autres  avantages , 
a montré  bien  plus  de  jugement  en  ne  mettant  en 
scene  avec  Enée  que  des  personnages  qui  doivent 
l’intéresser.  Il  n’y  a dans  la  multiplicité  des  récits 
d’Homere,  ni  choix  ni  dessein.  Mais  il  avait  appris 
ces  histoires  dans  les  différens  pays  qu’il  avait 
visités,  et  il  voulait  conter  tout  ce  qu’il  savait. 
Le  seul  endroit  remarquable , c’est  le  silence 
d’Ajax  quand  Ulysse  lui  adresse  la  parole  : il 
s'éloigne  de  lui  en  détournant  les  yeux , sans  lui 
répondre.  Didon  en  fait  autant  dans  l’ Enéide 
quand  Enée  la  rencontre  aux  enfers , et  la  situa- 
tion est  encore  plus  dramatique.  Mais  ce  que 
Virgile  n’a  eu  garde  d’imiter , c’est  la  mauvaise 
plaisanterie  que  fait  Ulysse  à un  de  ses  com- 
pagnons, Elpénor,  qui  s’était  tué  en  tombant  du 
haut  du  palais  de  Circé  : « Elpénor , comment 
» êtes  - vous  parvenu  dans  ce  ténébreux  séjour  ? 

Quoique  vous  fussiez  à pied , vous  m’avez 
» devancé  , moi  qui  suis  venu  sur  un  vaisseau 
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» porté  par  les  vents.  »>  Il  faut  être  madame  Daciet 
pour  trouver  un  grand  sens  dans  cette  raillerie 
froide  et  cruelle, 

Ulysse  , pendant  son  séjour  chez  Eumée,  s’oc- 
cupe la  nuit  des  moyens  qu’il  emploiera  pour  se 
défaire  de  ses  ennemis  ; cette  juste  inquiétude  ne 
lui  permet  pas  de  se  livrer  au  sommeil.  Mais  le 
poète , comme  s’il  craignait  que  le  lecteur  ne  la 
partageât , se  hâte , pour  le  rassurer , de  faire  des- 
cendre Minerve,  qui  reproche  aigrement  an  héros 
de  ne  point  reposer  quand  il  le  faudrait , et  lui 
répété  que  quand  il  aurait  affaire  à cinquante 
bataillons  , il  doit  être  sûr  qu’avec  le  Secours  de 
Minerve  il  en  viendra  facilement  à bout.  Ulysse 
reconnaît  sa  faute  , obéit  et  s’endort.  Etait-ce  la 
peine  de  faire  venir  du  ciel  une  déesse  pour 
ordonner  à un  héros  de  dormir  ? C’est  encore  un 
.des  passages  où  madame  Daciec  fait  remarquer 
l’art  du  poète. 

Avouons-le  : c’est  ainsi  que  dans  le  siecle  der- 
nier , les  traducteurs  et  les  commentateurs  des 
Anciens  leur  avaient  nui  réellement  dans  l’opinioil 
publique  , en  leur  vouant  une  admiration  aveugle 
et  exclusive  qui  convertissait  les  défauts  mêmes 
en  beautés.  Cet  excès  révolta  des  hômmes  de 
beaucoup  d’esprit  , que  la  contradiction  jeta  , 
comme  il  arrive  d’ordinaire , dans  Un  excès  tout 
Cours  de  Huer,  Tome  I.  R 
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opposé , ec  il  y eut  des  sacrilèges , parce  qu'il  y avait 
eu  des  fanatiques  •,  ce  qui  pourrait  se  dire  avec 
autant  de  vérité  dans  un  ordre  de  choses  pins 
important.  De  meilleurs  esprits , des  hommes  plus 
mesurés  et  plus  sûrs  dans  leurs  juge  mens , ont  ré- 
paré le  mal , et  ramené  l’opinion  à son  vrai  point , 
en  ne  dissimulant  pas  les  défauts  des  Anciens , mais 
en  s’occupant  à démêler  et  à faire  bien  sentir  leurs 
véritables  beautés.  Aussi  est -ce  de  nos  jours  que 
les  grands  écrivains  de  l’antiquité,  généralement 
mieu*  appréciés  et  mieux  traduits  , ont  paru  re- 
prendre leur  influence  sur  la  bonne  littérature  , 
ont  excité  plus  de  curiosité  et  d’intérêt , et  ont 
heureusement  servi  de  dernier  rempart  contre 
l'invasion  du  mauvais  goût.  On  ne  m’accusera  pas 
detre  leur  dérracteur  : je  crois  avoir  fait  mes 
preuves  en  ce  genre } mais  en  consacrant  à leur 
génie  un  culte  légitime  , il  faut  encore  laisser  à 
la  raison  le  droit  de  juger  les  divinités  qu’on  s’est 
faites  dans  son  enthousiasme.  D’ailleurs , la  même 
sensibilité  qui  nous  passionne  pour  ce  qu’ils  ont 
d’admirable , repousse  ce  qu’ils  ont  de  répréhen- 
sible } et  si  l’on  confond  l’un  avec  l’autre  , on 
paraît  entraîné  par  l’autorité  plus  que  par  ses 
propres  impressions,  et  c’est  infirmer  soi-méme 
son  jugement.  „ 

Celui  que  j’ai  porté  sut  l 'Odyssée  n’est  pas  un 
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attentat  à la  gloire  d’Homere , mais  une  preuve 
de  mon  entière  impartialité.  Ma  franchise  sévere , 
quand  je  releve  ses  défauts , prouve  au  moins  com-  • 
bien  je  suis  sincere  quand  je  proclame  ses  beautés. 
Je  ne  suis  point  insensible  à celles  de  Y Odyssée, 
tout  en  les  mettant  fort  au  dessous  de  celles  de 
Y Iliade  : je  conviendrai  que  dans  ce  poème,  non- 
Seulement  Horhere  intéresse  notre  curiosité  , 
comme  peintre  de  ces  siècles  reculés  dont  il  ne 
reste  point  de  monumens  plus  authentiques  , plus 
précieux , plus  instructifs  que  les  sierts , mais  aussi 
par  l'attrait  que  souvent  il  a su  répandre  sur  ces 
* peintures  des  mœurs  antiques,  de  la  simplicité  et 
de  la  bonté  hospitalière , du  respect  des  jeunes  gens 
pour  la  vieillesse , si  bien  représenté  dans  la  ré- 
serve et  la  modestie  de  Télémaque  chez  Nestor  et 
chez  Ménélas.  Le  caractère  de  ce  jeune  homme 
est  précisément  celui  qui  convient  à son  âge  et  à sa 
situation  •,  il  a du  courage , de  la  candeur , de  la 
noblesse , et  en  général  il  tient  à sa  mere  et  aux 
poursuivans  le  langage  qu’il  doit  tenir.  On  en  peut 
dire  autant  de  Pénélope  , dont  le  caractère  est  né*- 
cessairement  un  peu  passif  dans  tout  le  cours  de 
l’ouvrage , cofnirie  l’exigeaient  les  mœurs  de  ce 
tems-là , mais  qui , à la  reconnaissance  près , un  peu 
froide  , à ce  qu’il  m’a  paru , ne  dit  et  ne  fait  que 
ce  qu’elle  doit  dire  et  faire.  Ulysse,  quoique  trop 
' R a 
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dégradé  sous  son  déguisement , et  trop  long-tems 
dans  l’inaction  , ne  laisse  pas  de  produire  une  sus- 
pension et  une  attente  du  dénoûment , qu’il  eût  été 
à souhaiter  que  l’auteur  rendît  plus  forte  et  plus 
vive.  Le  carnage  des  poursuivans  est  tracé  avec  des 
couleurs  qui  rappellent  le  peintre  de  l’Iliade.  Mais 
celle-ci  sera  toujours  la  couronne  d’Homere  : c’est 
elle  qui  assure  à son  auteur  le  titre  du  plus  beau 
génie  poétique  dont  l’antiquité  puisse  se  glorifier. 

SECTION  II. 

De  l’Epopée  latine. 

Les  ouvrages  de  Virgile  sont  à la  portée  d’un 
plus  grand  nombre  de  lecteurs  que  ceux  d’Homere, 
parce  qu’il  est  beaucoup  plus  commun  de  savoir  le 
latin  que  le  grec.  Virgile  , en  original , a été  de 
bonne  heure  entre  les  mains  de  quiconque  a fait 
des  études.  Il  y a long-tems  que  l’on  est  également 
d’accord  sur  son  mérite  et  sur  ses  défauts.  Je  me 
réserve  à parler  de  ses  Êglogues  quand  il  sera 
question  de  la  poésie  pastorale.  Ses  Géorgiques 
sont  devenues  un  ouvrage  français , et  ce  poëme , 
le  plus  parfait  qui  nous  ait  été  transmis  par  les 
Anciens , est  aussi  un  des  plus  beaux  morceaux  de 
la  poésie  moderne.  Il  serait  superflu  de  parler  de 
ce  qui  est  connu  \ je  me  bornerai  donc  à quelques 
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observations  sur  l 'Enéide.  L’imperfection  de  ce 
poëme  et  la  perfection  des  Géorgiqucs  sont  une 
preuve  de  la  distance  prodigieuse  qui  reste  encore 
entre  le  meilleur  poëme  didactique  et  cette  grande 
création  de  l’Epopée.  Ce  qui  frappe  le  plus , en 
passant  de  la  lecture  d’Homere  à celle  de  .Virgile  , 
c’est  l’espece  de  culte  que  le  poëte  latin  a voué  au 
grec.  Quand  on  ne  nous  aurait  pas  appris  que 
Virgile  était  adorateur  d’Homere , au  point  qu’on 
l’appelait  l’ homérique  3 il  suffirait  de  le  lire  pour  en 
être  convaincu.  Il  le  suit  pas  à pas  •,  mais  on  sait 
que  faire  passer  ainsi  dans  sa  langue  les  beautés  d’une 
langue  étrangère , a toujours  été  regardé  comme 
une  des  conquêtes  du  génie  } et  pour  juger  si  cette 
conquête  est  aisée , il  n’y  a qu’à  se  rappeler  ce  que 
disait  Virgile , qu’il  était  moins  difficile  de  prendre 
à Hercule  sa  massue , que  de  dérober  un  vers  à 
Homere.  Il  en  a pris  cependant  une  quantité  con- 
sidérable } et  quand  il  le  traduit , s’il  ne  l’égale  pas. 
toujours,  quelquefois  il  le  surpasse  (i). 


( i ) Personne  ne  reprochera  à Virgile  d'avoir  imité 
Homere  comme  il  l’a  fait  ; mais  des  critiques  latins  lui  ont 
reproché  avec  plus  de  raison  d’avoir  été  le  plagiaire  de  ses 
compatriotes  ; et  l’on  n’en  peut  douter  en  voyant  les  nom- 
breuses cirations  de  vers  qu’il  a empruntés , non-seulement 
d'Ennius,  de  Pacuvius,  d’Accius,  de  Suevius,  mais  même 
de  ses  contemporains  les  plus  illustres,  tels  que  Lucrèce, 
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Le  premier  défaut  que  l’on  ait  remarqué  dans 
l'Enéide  , c'est  le  caractère  du  héros  j et  c’est  ici 

Catulle,  Varius,  Furius.  Nous  n’avons  point  les  poésies 
de  ces  deux  derniers;  mais  Varius  nous  est  connu  parl'éloge 
qu'en  fait  Horace  , qui  le  regarde  comme  un  des  génies  le 
plus  propre  à traiter  l’Epopée. 

Forci  epos  acer , 

Ut  ntmo  , Varius  ducit. 

Virgile  ne  pouvait  donc  pas  dire  comme  Moliere , quand 
il  s'appropriait  quelque  chose  de  bon  , pris  d’un  mauvais 
écrivain  : Je  reprends  mon  bien  ou  je  le  trouve.  La  plupart 
de  ces  larcins  de  Virgile  sont  des  hémistiches  ou  des  vers 
entiers  d’une  beauté  remarquable , même  ceux  qu'il  dérobe 
aux  vieux  poëtes  du  tems  des  guerres  puniques  , et  parti- 
culiérement à Ennius;  mais  aussi  L'on  sait  que  Virgile  r.e 
s’en  cachait  pas , puisqu’il  se  vantait  de  tirer  de  l or  du 
fumier  dt Ennius.  Fumier  soit  : l’on  peut  croire,  par  les 
fragmens  qui  nous  restent  de  lui,  qu'il  y avait  bien  du 
mauvais  goût  dans  son  style  , et  d’autant  plus  que  la  langue 
n’était  pas  encore  épurée;  mais  la  quantité  d'expressions 
heureuses  et  vraiment  poétiques  qu'il  a fournies  à Virgile , 
prouve  que  cet  Ennius  avait  un  véritable  talent , et  surtout 
le  sentiment  de  l’harmonie  imitative et  justifie  l'espece  de 
vénération  qu’avait  pour  lui  le  grand  Scipion  , connaisseur 
trop  éclairé  pour  ne  goûter  dans  Ennius  que  le  chantre  d» 
ses  exploits.  / 

Virgile  ne  dissimulait  pas  non  plus  qu’il  avait  suivi  Théo- 
crite  dans  ses  Églogues , et  Hésiode  dans  ses  Géorgiques  r 
il  rend  lu;  - même  çet  hommage  à ses  modèles  dans  çs*. 
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que  l’on  peut  voir  combien  Lamotte  et  consorts 
se  trompaient , quand  ils  reprochaient  à Homere 
les  imperfections  morales  de  son  héros  , et  combien 
Aristote  en  savait  davantage  quand  il  a marqué 
ces  mêmes  caractères  imparfaits  en  morale , comme 
les  meilleurs  en  poésie.  Assurément  il  n’y  a pas 
le  plus  petit  reproche  à faire  au  pieux  Enée  : il  est , 


mêmes  ouvrages  où  il  les  a laissés,  surtout  Hésiode,  bien 
loin  derrière  lui.  Mais  ce  qu’on  ne  sait  pas  communément  , 
c’est  que  ce  second  livre  de  l 'Enéide , si  universellement 
admité,  ce  grand  tableau  du  sac  de  Troye,  est  copié  pres- 
que mot  à mot , pen'e  ad  verbum  ( ce  sont  les  expressions 
de  Macrobe  ) , d'un  poète  grec  nommé  Pisandre,  qui  avait 
écrit  en  vers  une  espece  de  recueil  d'histoires  mythologi- 
ques. Macrobe  parle  de  ce  nouvel  emprunt  comme  d’un 
fait  connu  de  tout  le  monde , et  même  des  enfans , et  de 
ce  Pisandre  comme  d’un  poète  du  premier  ordre  parmi  les 
Grecs.  11  y a tout  lieu  de  le  penser,  si  l’original  de  la  prise 
de  Troye  lui  appartient,  et  il  esc  difficile  de  douter  du  fait» 
d’après  l’affirmation  de  Macrobe.  En  ce  cas,  la  perte  des 
ouvrages  de  Pisandre  doit  être  comptée  parmi  tant  d'autres 
qui  excitent  d’inutiles  regrets. 

II  esta  remarquer  que  deux  poètes,  tels  que  Virgile  èe 
Voltaire  , se  soient  également  pet  mis  de  s’tnrichir  d’un  assez 
grand  nombre  de  beaux  vers  connus  : c’est  parce  que  tous 
deux  étaient  très-riches  de  leur  propre  fonds  , qu’011  leur  a. 
pardonné  de  dépouiller  autrui  : 

Le  Parnasse  est  comme  le  Monde  : 

On  n’y  permet  qu’aux  ridhes  de  voler. 
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d’un  bout  du  poëme  à l’autre , absolument  irré- 
préhensible j mais  aussi  n’étant  jamais  passionné , il 
n’échauffe  jamais,  et  la  froideur  de  son  caractère 
se  répand  sur  tout  le  poëme.  Il  est  presque  toujours 
en  larmes  ou  en  prières.  Il  se  laisse  très-tranquil- 
lement aimer  par  Didon , et  la  quitte  tout  aussi 
tranquillement  dès  que  les  dieux  l’ont  ordonné. 
Cela  est  fort  religieux , mais  point  du  tout  drama- 
tique } et  ce  même  Aristote  nous  a fait  entendre  que 
l’Épopée  devait  être  animée  des  mêmes  passions 
que  la  tragédie  , quand  il  a dit  que  la  plupart  des 
réglés  prescrites  pour  celles-ci  étaient  aussi  essen- 
tielles à l’autre.  Concluons  donc  qué  le  grand 
principe  d’Aristote  a été  pleinement  confirmé  par 
l’expérience , puisque  les  deux  héros  de  l’Épopée 
qui  aient  paru  les  mieux  choisis  et  les  mieux  conçus 
chez  les  Anciens  et  chez  les  Modernes  , sont  deux 
caractères  passionnés  et  tragiques  ; l’Achille  de 
Y Iliade  et  le  Renaud  de  la  Jérusalem.  Ce  dernier 
même  est  en  partie  modelé  sur  l’autre  : il  est  aussi 
brillant  , aussi  fier  , aussi  impétueux.  Voilà  les 
hommes  qu’il  nous  faut  en  poésie } aussi  ont-ils 
réussi  partout , et  le  caractère  d’Énée  n’a  pas  eu 
plus  de  succès  au  théâtre  que  dans  l’Épopée. 

On  convient  assez  que  la  marche  des  six  pre- 
miers chants  de  Y Enéide  est  à peu  près  ce  qu’elle 
pouvait  être  , si  ce  n’est  qu’après  le  grand  çffet  du 
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quatrième  livre , qui  contient  les  amours  de  Didon, 
la  description  des  jeux  , qui  remplit  le  cinquième, 
quelque  belle  qu’elle  soit  en  elle- même , est  peut- 
être  placée  de  manierg  à refroidir  un  peu  le  lecteur, 
qui  après  tout  en  est  bien  dédommagé  dans  le 
livre  suivant,  où  se  trouve  la  descente  d’Énée  aux 
enfers.  Mais  ce  qu’on  a généralement  condamné , 
c’est  le  plan  des  six  derniers  livres  : c’est  là  qu’on 
attend  les  plus  grands  effets  , en  conséquence  de  ce 
principe  que  tout  doit  aller  en  croissant , comme 
Homere  l’a  si  bien  pratiqué  dans  Y Iliade  ; et 
c’est  là  malheureusement  que  Virgile  devient  éga- 
lement inférieur  à lui- même  et  à son  modèle. 
La  fondation  d’un  état  qui  doit  être  le  berceau  de 
Rome  ; une  jeune  princesse  qu’un  étranger,  annoncé 
par  les  oracles,  vient  disputer  au  prince  qui  doit 
l'épouser  } les  différens  peuples  de  l’Italie  partagés 
entre  les  deux  rivaux  j tout  semblait  promettre  de 
l’action  , du  mouvement , des  situations  et  de  l’in- 
térêt. Au  lien  de  tout  ce  qu’on  a droit  d’espérer 
d’un  pareil  sujet,  que  trouve-t-on  ? Un  roi  Latinus  , 
qui  n’est  pas  le  maître  chez  lui  et  ne  sait  pas 
même  avoir  une  volonté  \ qui , après  avoir  très-bien 
reçu  lès  Troyens,  laisse  la  reine  Amate  et  Turnus 
leur  faire  la  guerre,  et  prend  le  parti  de  se  ren- 
fermer dans  son  palais  pour  ne  se  mêler  de  rien  ; 
une  LavinU  j dont  il  est  à peine  question , personnage 
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nul  et  muet , quoique  ce  soit  pour  elle  que  l’on 
combat  ; cette  reine  Amate , qui , après  la  défaite 
des  Latins , se  pend  à une  poutre  de  son  palais  ; 
enfin  Turnus  tué  par  Enée,  sans  qu’il  soie  pos- 
sible de  prendre  intérêt  ni  à la  victoire  de  l’un 
ni  à la  mort  de  l’autre.  Voilà  le  fond  des  six 
derniers  chants  de  Y Enéide,  et  il  en  résulte  que  • 
pour  l’invention , les  caractères  et  le  plan , l’imi- 
tateur d’Homere  est  resté  bien  loin  de  lui. 

A l’égard  de  ses  batailles , il  n’a  guere  fait  qu’a- 
bréger et  resserrer  celles  d’Homere,  qu’il  traduit 
presque  partout.  Il  a moins  de  diffusion , mais  il 
a aussi  moins  de  feu.  Il  a d’ailleurs  un  désavan- 
tage marqué  , qui  tient  à la  nature  du  sujet.  La 
guerre  de  Troye  était  un  si  grand  événement  dans 
l’histoire  du  Monde,  dont  elle  fait  encore  une  des 
principales  époques  , que  tous  ceux  qui  s’y  étaient 
distingués , occupaient  une  place  dans  la  mémoire' 
des  hommes  } c’étaient  des  noms  que  la  renommée 
avait  consacrés , qui  étaient  dans  la  bouche  de 
tout  le  monde  , et  pour  ainsi  dire  familiers  à 
l’imagination.  Rien  n’est  si  favorable  à un  poète  , 
que  ces  noms  qui  portent  leur  intérêt  avec  eux , et 
une  partie  de  cet  intérêt  se  répand  sur  les  six  pre- 
miers livres  de  Y Enéide , où  se  retrouvent  des  faits 
et  des  noms  déjà  immortalisés  par  Homere.  Mais 
dvs  le  septième  livre , Virgile  nous  mene  dans 
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un  monde  tout  nouveau , et  nous  montre  des  per- 
sonnages absolument  ignorés,  et  avec  qui  même  il 
n’a  pu , dans  le  plan  qu’il  a suivi , mettre  le  lecteur 
à portée  de  faire  connaissance  j et  l’on  s’aperçoit 
alors  qu’il  est  bien  différent  d’avoir  à mettre  en 
scene  Ajax , Hector,  Ulysse  et  Diomede  , ou 
Messape , Ufens , Tarchon  et  Mézence.  On  sait 
bien  que  Virgile  a voulu  flatter  à la  fois  les  Ro- 
mains et  Auguste , les  uns  par  la  fable  de  leur 
origine , l’autre  par  le  double  rapport  qu’il  établit 
entre  Auguste  et  Enée , tous  deux  fondateurs  et 
législateurs.  Mais  il  n’en  est  pas  moins  vrai 
qu’Homere  , en  chantant  le  siège  de  Troye,  avait 
pris  pour  son  sujet  ce  qu’il  y avait  alors  de  plus 
fameux  dans  le  Monde  ; et  que  Virgile,  en  voulant 
célébrer  l’origine  de  Rome  , comme  il  l’annonce 
dès  les  premiers  vers , s’est  obligé  à s’enfoncer 
dans  les  antiquités  de  l’Italie , aussi  obscures  que 
celles  de  la  Grece  étaient  célébrés.  On  sent  tour 
ce  que  ce  contraste  doit  lui  faire  perdre  j aussi 
les  héros  d’Homere  sont  ceux  de  toutes  *les  na- 
tions , de  tous  les  théâtres  ; nous  sommes  accou- 
tumés à les  voir  en  scene  avec  les  dieux , et  ils  ne 
nous  semblent  pas  au  dessous  de  ce  commerce. 
Les  combats  de  Ylliade  nous  offrent  le  plus 
grand  spectacle  j nous  croyons  voir  aux  mains  l’Eu- 
rope et  l’Asie  j mais  ceux  de  1 ’Ençide  ne  nous. 
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paraissent,  en  comparaison,  que  des  escarmouches 
entre  quelques  peuplades  ignorées.  Virgile  a tâché 
du  moins  de  répandre  quelqu’intérêt  sur  le  jeune 
Pallas , fils  d’Evandre  ; sur  Lausus , fils  de  Mézence j 
sur  Camille  , reine  des  Volsques  ; mais  cet  intérêt 
passager  et  rapidement  épisodique  , jeté  sur  des 
personnages  qu’on  ne  voit  qu’un  moment , ne  sau- 
rait remplacer  cet  intérêt  général  qui  doit  animer 
et  mouvoir  toute  la  machine  de  l’Epopée. 

Tel  est  le  jugement  que  la  postérité , sévère- 
ment équitable  , paraît  avoir  porté  sur  ce  qui 
manque  à l 'Enéide  ; mais  malgré  tous  ces  défauts , 
ce  qui  reste  de  mérite  à Virgile  suffit  pour 
justifier  le  titre  de  prince  des  poètes  latins,  qu’il 
reçut  de  son  siecle  , et  l’admiration  qu’il  a obtenue 
de  tous  les  autres.  Le  second , le  quatrième  et  le 
sixième  livres  sont  trois  grands  morceaux,  regardés 
universellement  comme  les  plus  finis , les  plus  com- 
plètement beaux  que  l’Epopée  ait  produits  chez 
aucune  nation.  Celui  de  Didon  en  particulier  appar- 
tient entièrement  à l’auteur  : il  n’y  en  avait  point  de 
modèle , et  c’est  en  ce  genre  un  morceau  unique 
dans  toute  l’antiquité.  Ces  trois  admirables  livres , 
l’épisode  de  Nisus  et  Euryale , celui  de  Cacus , 
celui  des  funérailles  de  Pallas , celui  du  bouclier 
d’Ënée,  sont  les  chefs-d’œuvre  de  l’art  de  peindre 
et  d’intéresser  en  versj  et  ce  qui  fait  en  total  le 


Digitized  by  Google 


DE  LITTÉRATURE.  169 
caractère  de  Virgile , c’est  la  perfection  continue 
du  style  , qui  est  telle  chez  lui , qu’il  ne  semble  pas 
donné  à l’homme  d’aller  plus  loin.  Il  est  à la  fois 
le  charme  et  le  désespoir  de  tous  ceux  qui  aiment 
et  cultivent  la  poésie.  Ainsi  donc  , s’il  n’a  pas 
égalé  Homere  pour  l’invention  , la  richesse  et 
l’ensemble  , il  l’a  surpassé  par  la  singulière  beauté 
de  quelques  parties , et  par  son  excellent  goût 
dans  tous  les  détails  (1).  Ne  nous  plaignons  pas 


( 1 ) L’abbé  Trublet  a fait  un  parallèle  de  Virgile  et 
d’Homere , où  il  y a quelques  idées  justes  et  fines  , mais 
aussi  beaucoup  de  petits  aperçus  vagues  à force  de  subti- 
lité, et  plusieurs  assertions  fausses;  celle-ci,  par  exemple  : 

« L’Enéide  vaut  mieux  que  l'Iliade Virgile  a surpassé 

» Homere  dans  le  dessein  et  dans  l'ordonnance.  » Ce  résultat 
n’est  rien  moins  que  juste.  Un  poëine  qui,  dans  son  ensem- 
ble , manque  d'invention  et  d intérêt,  et  dont  les  six  derniers 
livres , si  inférieurs  aux  premiers , pèchent  contre  la  réglé 
essentielle  de  la  progression  , ne  vaut  sûremeut  pas  mieux 
que  l’Iliade,  qui,  malgré  ses  longueurs,  est  beaucoup  mieux 
ordonnée  , puisqu’elle  va  toujours  à son  but,  et  se  soutient 
jusqu’au  bout,  de  maniéré  que  l’action  devient  encore  plus 
attachante  à la  fin  qu’au  commencement.  Il  en  résulte 
qu  Homere,  comme  je  l'ai  dit,  l’emporte  par  la  totalité  , 
et  Virgile  par  la  perfection  de  quelques  parties.  Quant  à 
ce  que  dit  l'abbé  Trublet  : «Virgile  a voulu  être  poète; 
».  et  il  l’a  pu  : Homere  n’aurait  pas  pu  ne  le  point  être;  » 
ce  sont  là  de  très-frivoles  antithèses , et  ce  jugement  est 
dénué  de  sens.  On  n’est  pas  poëte  comme  Virgile,  seules 
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de  la  nature , qui  jamais  ne  donne  tout  à un  seul  $ 
admirons-la  plutôt  dans  l’étonnante  variété  de  ses 
dons , dans  cette  inépuisable  fécondité  qui  promet 
toujours  au  génie  de  nouveaux  alimens , à la  gloire 
de  nouveaux  titres , aux  hommes  de  nouvelles 
jouissances. 

Silius  Italicus , qui  fut  consul  l’année  de  la  mort 
de  Néron , et  qui  mourut  sous  Trajan  , a imité 
Virgile,  comme  Duché  et  Lafosse  ont  imité  Racine. 
Nous  avons  de  lui  un  poëme , non  pas  épique , mais 
historique,  en  dix-sept  livres  , dont  le  sujet  est  la 
seconde  guerre  punique.  Il  y suit  scrupuleusement 
l’ordre  et  le  détail  des  faits  depuis  le  siège  de 
Sagonte  jusqu’à  la  défaite  d’Annibal , et  la  sou- 
mission de  Carthage.  Il  n’y  a d’ailleurs  aucune 
espece  d’invention  ni  de  fable , si  ce  n’est  qu’il 
fait  quelquefois  intervenir  très-gratuitement  Junon 
avec  sa  vieille  haine  contre  les  descendais  d’Énée  , 
et  son  ancien  amour  pour  Carthage.  Mais  comme 
tout  cela  ne  produit  que  quelques  discours  inutiles , 


ment  parce  qu'on  lt  veut  : on  ne  l’est  à ce  degré  que  quand 
la  nature  l’a  voulu.  Le  bon  abbé  Trublet  songeait  un  peu 
trop  à son  ami  Lamotte , quand  il  donnait  tant  au  vouloir 
en  poésie.  11  est  très-vrai  que  Lamotte  voulut  être  poëte  j 
mais  il  ne  parvint  qu’à  être  un  très-médiocre  versificateur  , 
et  fit  tout  ce  qu’on  peut  faire  avec  de  l'esprit. 
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la  présence  de  Junon  n’empêche  pas  que  l’ouvrage 
ne  soit  une  gazette  en  vers.  La  diction  passe  pouf 
être  assez  pure , mais  elle  est  faible  et  habituelle- 
ment médiocre.  Les  amateurs  n’y  ont  remarqué 
qu’un  petit  nombre  de  vers  dignes  d’être  retenus  ; 
encore  les  plus  beaux  sont-ils  empruntés  de  la  prose 
de  Tite-Live.  Silius  possédait  une  des  maisons  de 
campagne  de  Cicéron , et  une  autre  près  de  Naples , 
où  était  le  tombeau  de  Virgile  •,  ce  qui  était  plus 
aisé  que  de  ressembler  à l'un  ou  à l’autre. 

La  Thébaïde  de  Stace  , poëme  en  douze  chants , 
dont  le  sujet  est  la  querelle  d’Étéocle  et  de  Polynice , 
terminée  par  la  mort  des  deux  freres  , annonce  par 
son  titre  seul  un  choix  malheureux.  Quel  intérêt 
peuvent  inspirer  deux  scélérats  maudits  par  leur 
pere,  et  accomplissant  par  leurs  forfaits  et  par  le 
meurtre  l’un  de  l’autre,  cette  malédiction  qu’ils 
ont  méritée  ? Stace , à force  de  bouflisure , de 
monotonie  et  de  mauvais  goût , est  beaucoup  plus 
ennuyeux  et  plus  pénible  à lire  que  Silius  Italicus, 
quoiqu’il  ait  plus  de  verve  que  lui , et  qu’au  milieu 
de  son  fatras  il  y ait  quelques  étincelles.  Le  meil- 
leur endroit  de  son  poëme  est  le  combat  des  deux 
freres,  et  ce  qui  précédé  et  ce  qui  suit  ce  combat , 
qui  fait  le  sujet  du  onzième  livre.  Ce  n’est  pas  que 
l’auteur  y quitte  le  ton  de  déclamation  ampoulée 
qui  lui  est  naturel , mais  il  y mêle  quelques  traits 


1 


Digitized  by  Google 


171  COURS 

de  force  et  de  pathétique.  Au  reste  , Stace  a joui 
pendant  sa  vie  d’une  grande  réputation.  Martial 
nous  apprend  que  toute  la  ville  de  Rome  était  en 
mouvement  pour  aller  l’entendre  quand  il  devait 
réciter  ses  vers  en  public  , suivant  l’usage  de  ces 
tems-là  , et  que  la  lecture  de  la  Thébaïde  était 
une  fête  pour  les  Romains.  Cela  suffirait  pour 
prouver  combien  le  goût  était  corrompu  à cette 
époque.  Il  vivait  sous  Domitien.  Il  adresse  , ert 
finissant,  la  parole  à sa  muse , et  l’avertit  de  ne 
prétendre  à aucune  concurrence  avec  la  divine 
Enéide , mais  de  la  suivre  de  loin  et  d’adorer  ses 
traces.  Sa  muse  lui  a ponctuellement  obéi.  Il  ne 
laisse  pas  de  se  promettre  l’immortalité  , et  de 
compter  sur  les  honneurs  que  la  postérité  lui  rendra. 
Mais  il  aurait  mieux  fait  de  s’en  tenir  aux  appiau- 
dissemens  de  son  siecle,  que  d’en  appeler  au  nôtre. 
Son  poëme  est  parvenu  jusqu’à  nous , il  est  vrai , 
et  le  tems  qui  a dévoré  tant  d’écrits  de  Tite-Live , 
de  Tacite  , de  Sophocle  , d’Euripide  , a respecté 
la  Thébaïde  de  Stace.  Ainsi  pendant  le  long  cours 
des  siècles  d’ignorance , le  hasard  a tiré  de  mauvais 
ouvrages  de  la  poussière  qui  couvre  encore  et 
couvrira  peut  - ctre  éternellement  une  foule  de 
chefs-d’œuvre.  Ce  n’est  pas  là  sans  doute  le  genre 
d’immortalité  que  promettent  les  Muses  ; et  qu’im- 
porte que  l’on  sache  dans  tous  les  siècles , que  Stace 
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a été  un  mauvais  poëte  ? Ses  écrits  ne  sont  connus 
que  du  très-petit  nombre  de  gens  de  lettres  qui 
veulent  avoir  une  idée  juste  de  tout  ce  que  les  An- 
ciensnous  ont  laissé . 

Il  en  faut  dire  autant  du  déclamâteur  Claudien  * 
qui  vivait  sous  les  enfans  de  Théodose , et  qui  a 
fait  quelques  poèmes  satyriques  ou  héroïques , donc 
l’harmonie  ressemble  parfaitement  au  son  d’une 
cloche  qui  tinte  toujours  le  même  carillon.  On  cite 
pourtant  quelques-uns  de  ses  vers , entr’autres  le 
commencement  de  son  poëme  contre  Rufin.  Mais 
en  général , c’est  encore  un  de  ces  versificateurs 
ampoulés , qui , en  se  servant  toujours  de  beaux 
mots  , ont  le  malheur  d’ennuyer.  On  peut  juger  de 
son  style  par  ce  début  de  son  poëme  de  l’enlève- 
ment  de  Proserpine. 

Inferni  rdptoris  equos  , eti. 

Encore  puis-je  affirmer  que  la  version  française  J 
quoique  fidelle  , ne  rend  pas  toute  l’enflure  de  l’ori- 
ginal. Mon  esprit  surchargé  m ordonne  de  montrer 
dans  mes  chants  audacieux  } les  chevaux  du  ravisseur 
infernal  3 l'astre  du  jour  souillé  par  le  char  de  Pluton 
et  le  lit  ténébreux  de  la  Junon  souterraine  3 etc.  Tout 
le  reste  est  de  ce  style  ; mais  sur  un  pareil  exorde  ^ 
il  faut  avoir  du  courage  pour  aller  plus  loin. 

Cours  de  littér.  Tome  /.  S 
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Il  ne  serait  pas  juste  de  confondre  Lucain  avec 
ces  auteurs  à peu  près  oubliés.  Il  a beaucoup  de  leurs 
défauts , mais  ils  n’ont  aucune  de  ses  beautés.  La 
Pharsalc  n’est  pas  non  plus  un  poëme  épique  : c’est 
une  histoire  en  vers  ; mais  avec  un  talent  porté  à 
l’élévation , l’auteur  a semé  son  ouvrage  de  traits  de 
force  et  de  grandeur  qui  l’ont  sauvé  de  l’oubli. 

Dans  le  dernier  siecle  , un  esprit  encore  plus 
boursoufdé  que  le  sien , l’a  paraphrasé  en  vers  fran- 
çais. Si  la  version  de  Brébeuf  donna  d’abord  quel- 
que vogue  à Lucain , malgré  Boileau,  c’est  qu’alors 
on  aimait  autant  les  vers , qu’on  en  est  aujourd’hui 
rassasié , et  que  le  bon  goût  ne  faisant  que  de 
naître , la  déclamation  espagnole  était  encore  à la 
mode.  Mais  bientôt  les  progrès  des  lettres  et  l’as- 
cendant des  bons  modèles  firent  tomber  la  Pharsale 
aux  Provinces  si  chere  , comme  a dit  Despréaux , 
et  malgré  la  prédilection  de  Corneille  et  quelques 
vers  heureux  de  Brébeuf,  Lucain  fut  relégué  dans 
la  bibliothèque  des  gens  de  lettres.  De  nos  jours, 
la  traduction  élégante  et  abrégée  qu’en  a donnée 
M.  Marmontel , l’a  fait  connaître  un  peu  davan- 
tage , puis  n’a  pu  le  faire  goûter , tandis  que  tout 
le  monde  lit  le  Tasse  dans  les  versions  en  prose  les 
plus  médiocres.  Quelle  en  pourrait  être  la  raison , si 
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te  n’est  que  le  Tasse  attache  et  intéresse , et  que 
Lucain  fatigue  et  ennuye  ? Dans  l’original  il  n’est 
guere  lu  que  des  littérateurs , pour  qui  même  il  est 
très-pénible  à lire* 

Cependant  il  a traité  un  grand  sujet  $ de  tems  en 
tems  il  étincelle  de  beautés  fortes  et  originales  5 
il  s’est  même  élevé  jusqu’au  silblime.  Pourquoi 
donc , tandis  qu’on  relit  sans  cesse  Virgile  , les  plus 
laborieux  latinistes  ne  peuvent - ils , sans  beaucoup 
d’efforts  et  de  fatigues , lire  de  suite  un  chant  de 
Lucain  ? Quel  sujet  de  réflexion  pour  les  jeunes 
écrivains , toujours  si  facilement  dupes  de  tout  ce 
qui  a un  air  de  grandeur , et  qui  s’imaginent  avoif 
tout  fait  avec  un  peu  d’effervescence  dans  la  tête 
et  quelques  morceaux  brillans  ? Quel  exemple  peut 
mieux  leur  démontrer  qu’avec  beaucoup  d’esprit 
et  même  de  talent , on  peut  manquer  de  cet  art 
d’écrire , qui  est  le  fruit  d’un  goût  naturel , per- 
fectionné par  le  travail  et  par  le  tems , et  qui  est 
indispensablement  nécessaire  pour  être  lu  ? En 
effet , pourquoi  Lucain  l’est-il  si  peu , malgré  le 
mérite  qu’on  lui  reconnaît  en  quelque^  parties  ? 
C’est  que  son  imagination , qui  cherche  toujours  le 
grand  , se  méprend  souvent  dans  le  choix  , et  n’â 
point  d’ailleurs  cette  flexibilité  qui  varie  les  formes 
du  style , le  ton  et  les  mouvemens  de  la  phrase  ? 

« Sa 
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et  la  couleur  des  objets  ; c’est  qu’il  manque  de  Ce 
jugement  sain  qui  écarte  l’exagération  dans  les  pein- 
tures , l’enflure  dans  les  idées  , la  fausseté  dans  les 
rapports , le  mauvais  choix , la  longueur  et  la  super- 
fluité dans  les  détails  } c’est  que  jetant  tous  ses  vers 
dans  le  même  moule , et  les  faisant  tous  ronfler  sut 
le  même  ton  , il  est  également  monotone  pour 
l’esprit  et  pour  l’oreille.  Il  en  résulte  que  la  plupart 
de  ses  beautés  sont  comme  étouffées  parmi  tant  de 
défauts,  et  que  souvent  le  lecteur  impatienté  se 
refuse  à la  peine  de  les  chercher  et  à l’ennui  de 
les  attendre.  , . 

Tâchons  de  rendre  cette  vérité  sensible  : voyons, 
dans  un  morceau  fidèlement  rendu  , comment 
Lucain  décrit  et  raconte.  On  sent  bien  que  je  vais 
traduire  en  prose  : je  ne  pourrais  autrement  remplir 
mon  dessein  j car  il  n’y  a que  Brébeuf  qui  puisse 
prendre  sur  lui  de  versifier  tant  de  fatras , et  même 
souvent  de  charger  l’enflure  et  d’alonger  les  lon- 
gueurs de  Lucain } mais  on  verra  aisément  dans  cette 
traduction  exacte , ce  qu’il  faudrait  retrancher  ou 
conserver  en  traduisant  en  vers. 

Je  choisis  le  moment  où  César , voulant  passer 
d’Epire  en  Italie  sur  une  barque , est  assailli  par 
une  tempête  , et  prononce  ce  mot  fameux  adressé 
au  pilote  qui  tremblait  : Que  crains-tu  ? tu  portes 
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César  et  sa  fortune.  Voyons  comment  le  poëte  a 
traité  ce  trait  d’histoire  assez  frappant , et  quel 
parti  il  en  a tiré. 

« La  nuit  avait  suspendu  les  alarmes  de  la  guerre 
» et  amené  les  instans  du  repos  pour  ces  malheu- 
» reux  soldats  , qui  du  moins  dans  leur  humble  for- 
» tune  ont  un  sommeil  profond.  Tout  le  camp  était 
» tranquille  , et  la  sentinelle  venait  d’être  relevée 
» à la  troisième  veille.  César  s’avance  d’un  pas  in- 
» quiet , dans  le  vaste  silence  de  la  nuit  : plein  de 
» ses  projets  téméraires , dignes  à peine  du  dernier 
» de  ses  soldats , il  marche  sans  suite  : sa  fortune 
» seule  est  avec  lui.  Il  franchit  les  tentes  des  gardes 
>»  endormis , et  tout  bas  il  se  plaint  de  leur  échap- 
» per  si  aisément.  Il  parcourt  le  rivage  , et  trouve 
» une  barque  attachée  par  un  cable  à un  rocher 
j»  miné  par  le  tems.  Il  aperçoit  la  demeure  tran- 
» quille  du  pilote  qui  n’était  pas  éloignée  'y  c’était 
» une  cabane  formée  d’un  tissu  de  joncs  et  de  ro- 
» seaux  , et  que  la  barque  renversée  défendait  du 
» côté  de  la  mer.  César  frappe  à coups  redoublés  et 
» ébranle  la  cabane.  Amyclas  se  leve  de  son  lit , qui 
>»  n’était  qu’un  amas  d’herbes  : Quel  est  le  malheu- 
>?  reux  , ditTil , que  le  naufrage  a jeté  près  de  ma 
» demeure  ? Quel  est  celui  que  la  fortune  oblige  d’y 
>j  chercher  du  secours  ? En  disant  ces  mots  , il  se 
»»  hâte  de  rallumer  quelques  étincelles  de  feu , et  se 
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prépare  à ouvrir  sans  rien  craindre.  Il  sait  que  les 
cabanes  ne  sont  ps  la  proie  de  la  guerre.  O pré- 
cieux avantage  d’une  pauvreté  paisible  ! ô toit 
simple  et  champêtre  ! ô présent  des  dieux  jus- 
qu’ici méconnu  ! Quels  murs  , quels  temples 
n’auraient  pas  tremblé  , frappés  par  la  main  de 
César  ? La  porte  s’ouvre.  Attends-toi , dit-il , à 
des  récompenses  que  tu  n’oserais  espérer.  Tu 
peux  tout  prétendre  si  tu  veux  m’obéir  et  me 
transporter  en  Italie.  Tu  ne  seras  pas  obligé  de 
nourrir  ta  vieillesse  du  produit  de  ta  barque  et 
du  travail  de  tes  mains.  Ne  te  refuse  pas  au* 
dieux  qui  veulent  te  prodiguer  les  richesses.  Ainsi 
parlait  César  : couvert  de  l’habit  d’un  soldat , il 
ne  pouvait  perdre  le  ton  d’un  maître.  Amyclas: 
lui  répond  : Beaucoup  de  raisons  m’empêche- 
raient de  me  confier  cette  nuit  à la  mer.  Le  soleil 
en  se  couchant  était  environné  de  nuages , ses 
rayons  partagés  semblaient  appeler  d’un  côté  le 
vent  du  midi , et  de  l’autre  le  vent  du  nord  , et 
même  au  milieu  de  sa  course , sa  lumière  était 
faible  et  pouvait  être  regardée  d’un  œil  fixe.  La 
lune  n’a  point  jeté  une  clarté  brillante  •,  son  crois-, 
saut  n’était  point  net  et  serein  j sa  rougeur  pré^ 
sageait  un  vent  violent,  et  devenue  pâle  , elle  se 
cachait  tristement  dans  les  nuages.  Le  gémisse- 
ment des  forêts , le  bruit  des  flots  qui  battent 
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y>  le  rivage , les  dauphins  qui  s’en  approchent , ne 
» m’annoncent  rien  d’heureux.  J’ai  remarqué  avec 
p inquiétude  que  le  plongeon  cherche  le  sable , que 
»>  le  héron  n’ose  élever  dans  l’air  ses  ailes  mouil- 
» lées , et  que  la  corneille  se  plongeant  quelquefois 
» dans  l’eau,  comme  si  elle  se  préparait  à la  pluie  , 
» rase  les  rivages  d’un  vol  incertain.  Mais  si  de 
» grands  intérêts  l’exigent , j’oserai  me  mettre  en 
» mer , j’aborderai  où  vous  me  l’ordonnez , ou  bien 
» les  vents  et  les  flots  s’y  opposeront.  Il  dit , et 
» déliant  la  barque , il  déploie  la  voile.  A peine 
»>  fut-ellé  agitée  , que  non  - seulement  les  étoiles 
» errantes  parurent  se  disperser  et  tracer  divers 
»>  sillons , mais  même  celles  qui  sont  immobiles 
« semblèrent  s’ébranler.  Une  affreuse  obscurité 
» couvrait  la  surface  des  mers  : on  entendait  bouil- 
» lonner  les  vagues  amoncelées  et  menaçantes, 
» déjà  maîtrisées  par  les  vents  , sans  savoir  encore 
» auquel  elles  allaient  obéir.  Le  pilote  tremblant , 
» dit  à César  : Vous  voyez  ce  qu’annoncent  les 
» menaces  de  la  mer.  Je  ne  sais  si  elle  est  agitée  par 
•»  le  vent  d’orient  ou  d’occident } mais  ma  barque 
» est  battue  de  tous  les  .côtés  } le  ciel  et  les  nuages 
>•>  semblent  en  proie  au  vent  du  midi  \ si  j’en  crois 
» le  bruit  des  flots , ils  sont  poussés  par  le  vent  du 
j>  nord.  Nous  n’avons  aucun  espoir  d’aborder  au*- 
» jourd’hui  en  Italie , ni  même  d’y  être  poussés  par 
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»»  le  naufrage.  Le  seul  moyen  de  salut  qui  nous  reste  ? 
» c’est  de  renoncer  à notre  dessein  et  de  retourner 
» sur  nos  pas.  Regagnons  le  rivage , de  peur  que 
>*  bientôt  il  ne  soit  trop  loin  de  nous.  » » 

« César  se  croyant  au  dessus  de  tous  les  périls 
»>  comme  il  éfait  au  dessus  de  toutes  les  craintes 
» répond  au  nautonnier  : Ne  crains  point  le  cour- 
»>  roux  des  flots  : abandonne  ta  voile  au  vent  furieux. x 
» Si  les  astres  te  défendent  de  voguer  vers  l’Italie  , 

» vogue  sous  mes  auspices.  Tu  n’aurais  aucun  effroi 
» si  tu  connaissais  celui  que  tu  portes.  Sache  que 
»>  les  dieux  ne  m’abandonnent  jamais , et  que  la 
s»  fortune  me  sert  mal  lorsqu’elle  ne  va  pas  au 
» devant  de  mes  vœux.  Avance  au  travers  des  tem- 
>»  pètes  , et  ne  crains  rien  sous  ma  sauve -garde. 

» Cette  tourmente,  qui  menace  les  cieux  et  les 
v mers , ne  menace  point  la  barque  où  je  suis  } 

« elle  porte  César  , et  César  la  garantit  de  tous  les 
» périls.  La  fureur  des  vents  ne  tardera  pas  à se 
»>  ralentir.  Ce  navire  rendra  le  calme  à la  mer. 

»>  Ne  te  détourne  point  de  ton  chemin  ; évite  les 
>»  côtes  les  plus  prochaines  , et  sache  que  tu  arri- 
»»  /veras  au  port  de  Brindes  lorsqu’il  n’y  aura  plus 
» pour  nous  d’autre  espoir  de  salut  que  d’y  arriver. 

»»  Tu  ignores  ce  qu’apprête  tout  ce  grand  *bruit  : si 
*»  la  fortune  ébranle  le  ciel  et  les  mers , c'est  quelle 
v cherche  à me  servir,  Comme  il  parlait  encore , 
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»>  un  coup  de  vent  vint  frapper  le  navire,  brisa  les 
» cordages  et  fit  voler  les  voiles  au  dessus  du  mât 
» ébranlé.  La  barque  retentit  de  cette  violente 
» secousse  , et  bientôt  tous  les  orages  réunis  vien- 
» nent  fondre  sur  elle  des  bouts  de  l’Univers.  Le 
w vent  du  couchant  leve  le  premier  sa  tête  de 
* l’Océan  atlantique  , et  entasse  les  flots  les  uns 
» sur  les  autres  comme  un  amas  de  rochers.  Le 
» froid  Borée  court  à sa  rencontre  et  repousse  la 
» mer  , qui  long-tems  suspendue  ne  sait  de  quel 
» côté  retomber.  Mais  la  fureur  de  l’aquilon  l’em- 
» porta  : il  fit  tournoyer  les  flots , et  les  sables 
?>  découverts  parurent  former  des  gués.  Borée  ne 
j»  pousse  point  les  flots  contre  les  rochers  ; il  les 
» brise  contre  ceux  qu’entraîne  son  rival  , et  la 
» mer  soulevée  pourrait  combattre  contre  elle- 
» même  sans  le  secours  des  vents.  Celui  d’orient 
» ne  demeure  pas  oisif  ; et  celui  du  midi , surchargé 
» de  nuages , ne  reste  pas  dans  les  antres  d’Eole  ; 
» chacun  d’eux  soufflant  avec  violence  du  côté  qu’il 
» défendait , la  mer  se  contint  dans  ses  limites , 
?»  au  lieu  que  les  tempêtes  mêlent  le  plus  sou- 
» vent  les  flots  de  differentes  mers  , tels  que  ceux 
» de  la  mer  Égée  et  de  la  mer  de  Toscane , ceux 
>>  de  la  mer  Ionienne  et  du  golfe  Adriatique. 
» Combien  de  fois  ce  jour  vit  les  montagnes  cou- 
» vertes  de  flots!  Combien  de  hauteurs  parurent 
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» s’abîmer  dans  la  mer!  Toutes  les  eaux  du  Monde 
» abandonnent  leurs  rivages.  L’Océan  lui-même , 
» si  rempli  de  monstres , et  qui  entoure  ce  globe , 
» semblait  se  confondre  dans  une  seule  mer.  Ainsi 
» jadis  le  roi  de  l’Olympe  seconda  du  trident  de 
» son  frere  ces  foudres  fatigués  , et  la  Terre  parut 
» réunie  au  partage  de  Neptune  lorsqu’il  l’inonda 
» de  ses  eaux  et  qu’il  ne  voulut  d’autre  rivage 
» que  la  hauteur  des  cieux.  De  même  en  ce  jour 
» la  mer  se  serait  élevée  jusqu’aux  astres,  si  Jupiter 
» ne  l’eût  accablée  du  poids  des  nuages.  Ce  n’était 
» point  une  nuit  ordinaire  qui  se  répandit  sur  le 
» Monde  : les  ténèbres  livides  et  affreuses  cou- 
» vraient  profondément  les  eaux  et  le  ciel.  L’air 
» était  affaissé  sous  les  eaux,  et  les  flots  allaient 
r>  se  grossir  dans  les  airs.  La  lueur  effrayante  des 
» éclairs  s’éteignait  dans  cette  nuit  et  ne  jetait 
» qu’un  sillon  obscur.  La  demeure  des  dieux  est 
» ébranlée , l’axe  du  Monde  retentit , les  pôles 
» chancellent , et  la  nature  craignit  le  chaos.  Les 
» élémens  semblent  avoir  rompu  les  liens  qui  les 
» unissaient , et  tout  prêts  à ramener  la  nuit  éter- 
■»  nelle  qui  confond  les  cieux  et  les  enfers.  S’il 
» reste  aux  humains  quelqu’espoir  de  salut , c’est 
parce  qu’ils  voient  que  le  Monde  n’est  pas  encore 
>»  brisé  par  ces  secousses  terribles.  Les  nochers 
»»  tremblans , élevés  sur  la  cime  des  vagues , regar- 
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»>■  dent  les  abîmes  de  la  mer  d’aussi  haut  qu’on  la 
» découvre  des  sommets  de  Leucate  ; et  lorsque 
» les  flots  viennent  à se  r’ouvrir , à peine  le  mât 
»>  du  navire  paraît-il  au  dessus  d’eux  : tantôt  ses 
» voiles  touchent  aux  nues , tantôt  sa  quille  touche 
»>  à la  terre.  La  mer  est  d’un  côté  abaissée  jusqu’aux 
»>  sables , de  l’autre  elle  est  amoncelée  et  paraît 
»>  toute  entière  dans  les  vagues.  La  crainte  confond 
»>  toutes  les  ressources  de  l’art , et  le  pilote  ne  sait 
» à quels  flots  il  doit  céder  et  quels  il  doit  repous- 
» ser.  L’opposition  des  vents  le  sauva  : les  vagues 
» luttant  avec  une  force  égale , soutinrent  le  navire  ; 
» et  repoussé  toujours  du  côté  où  il  tombait , il 
>*  est  balancé  sous  l’effort  des  vents.  Le  nauton- 
nier  ne  craignait  pas  détre  jeté  vers  l’île  de  Sason 
» entourée  de  gués , ni  sur  les  côtes  de  Thessalie , 
•>  hérissées  de  rochers,  ni  dans  le  détroit  redouté 
> r d’Ambracie  j il  ne  craignait  que  d’aller  heurter 
» les  monts  Cerauniens. 

s»  César  crut  avoir  trouvé  des  périls  dignes  de 
>y  son  destin.  C’est  donc , se  dit-il  à lui-même , un 
» grand  effort  pour  les  dieux  de  détruire  César  , 
»>  puisqu’assis  dans  une  frêle  nacelle , ils  m’atta- 
» quent  avec  la  mer  et  les  tempêtes  ! Si  la  gloire 
» de  ma  perte  est  réservée  à Neptune  , si  on  me 
»>•  refuse  de  mourir  dans  un  champ  de  bataille , ô 
i»  dieux  ! je  recevrai  sans  crainte  le  trépas  que  vous 
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» voudrez  me  donner.  Quoique  la  parque , en  pré- 
» cipitant  ma  derniere  heure , m’enleve  aux  plus 
» grands  exploits,  j’ai  cependant  assez  vécu  pour 
>»  ma  gloire.  J’ai  dompté  les  nations  du  nord  ÿ 
» j’ai  vaincu  Rome  par  le  seul  effroi  de  mon  nom  1 
» Rome  a vu  Pompée  au  dessous  de  moi.  Ses. 
» citoyens  obéissans  m’ont  donné  les  faisceaux 
» qu’ils  m’avaient  refusés  pendant  que  je  com- 
» battais  pour  la  patrie  : tous  les  titres  de  la  puis- 
» sance  romaine  m’ont  été  prodigués.  Que  tous 
» les  humains  ignorent , hors  toi  seul , ô Fortune  , 
» confidente  de  tous  mes  voeux  ! que  César  , quoi- 
» que  consul  et  dictateur , meurt  trop  tôt , puis- 
» qu’il  n’est  pas  encore  maître  du  Monde.  Je  n’ai 
v pas  besoin  de  funérailles.  O dieux  ! laissez  dans 
» les  flots  mon  cadavre  défiguré.  Je  ne  demande 
» ni  tombeau  ni  bûcher  , pourvu  que  de  tous  les 
» côtés  de  l’Univers  on  attende  César  en  trem- 
» blant.  A peine  avait-il  dit  ces  mots , qu’une  vague 
» énorme  enleva  la  barque  sans  la  renverser , et  la 
» porta  sur  un  rivage  où  il  n’y  avait  ni  écueils  ni 
» rochers.  Tant  de  grandeurs  , tant  de  royaumes  , 
» sa  fortune  enfin  , tout  lui  fut  rendu  en  touchant 
» la  terre.  »> 

Il  n’y  a personne  qui , dans  un  morceau  de  cette 
étendue  , ne  puisse  reconnaître  tous  les  défauts  du 
style  de  Lucain  } personne  qui  n’ait  été  blessé  de 
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tant  d’hyperboles  portées  jusqu’à  l'extravagance , de 
tant  de  prolixité  dans  les  détails  , poussée  jusqu’au 
plus  intolérable  excès , de  ce  ridicule  combat  des 
vents  personnifiés  si  froidement  et  si  mal  à propos, 
de  cette  enflure  gigantesque , qui  est  l’opposé  de 
toute  raison  et  de  toute  vérité.  Quoi  de  plus  dé- 
placé que  cette  verbeuse  fanfaronade  de  César, 
substituée  au  mot  sublime  que  l’histoire  lui  fait 
prononcer  ? Combien  le  pilote  doit  trouver  ce 
langage  ridicule , jusqu’au  moment  où  César  se 
nomme  ! Et  même  quand  il  s’est  nommé , il  ne 
doit  pas  l’y  reconnaître.  Celui  qui  dit  : Je  com- 
mande à la  fortune , doit  passer  pour  fou  ; mais 
celui  qui  au  milieu  du  péril  peut  dire , en  faisant 
connaître  à la  fois  son  nom  et  son  caractère  : Que 
crains-tu  ? je  suis  César  j en  impose  à tout  mortel 
qui  connaît  ce  nom  , et  lui  fait  oublier  le  danger. 
Le  goût  n’est  pas  moins  blessé  de  cette  longue 
énumération  de  tous  les  présages  du  mauvais  tems  ; 
.et  surtout  il  ne  faut  pas  détailler  tant  de  raisons 
de  rester  au  port  quand  on  finit  par  s’embarquer. 
Quatre  mots  devaient  suffire , et  dans  des  circons- 
tances si  pressantes  , l’impatience  de  César  ne 
doit  pas  lui  permettre  d’en  entendre  davantage. 
Je  ne  dis  rien  de  la  tempête.  Ebranler  la  Terre 
et  le  Ciel , soulever  toutes  les  mers  du  globe , faire 
craindre  à la  nature  de  retomber  dans  le  chaos , 
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et  tout  cela  pour  décrire  le  péril  d’une  nacelle 
battue  d’un  orage  dans  la  petite  mer  d’Epire  , est 
d’abord  une  description  absolument  fausse  en  phy- 
sique } c’est  le  plus  étrange  abus  des  figures  ; et 
de  plus  , c’est  manquer  le  but  principal.  Cette 
description  si  longue  et  si  ampoulée  fait  trop 
oublier  César , et  c’est  de  César  surtout  qu’il  fallait 
nous  occuper.  Quand  la  flotte  d’Enée  est  assaillie 
par  la  tempête  , douze  vers  suffisent  à Virgile  pour 
faire  un  tableau  de  l’expression  la  plus  vive  et  la 
plus  frappante.  Un  orage,  décrit  avec  la  même 
vérité  et  la  même  force  , eût  suffi  pour  nous  faire 
trembler  sur  le  sort  d’un  grand  - homme  prêt  à 
voir  un  moment  d’imprudence  anéantir  de  si 
grandes  destinées.  Et  combien  le  tableau  aurait 
été  encore  plus  frappant , si  dans  cet  endroit  de 
son  poème  , comme  dans  beaucoup  d’autres  , Lu1* 
cain  eût  employé  la  fiction  dont  il  a été  partout 
trop  avare  ! S’il  nous  eût  représenté  l’Olympe 
attentif  et  partagé  , les  dieux  observant  avec  curio- 
sité si  lame  de  César  éprouverait  un  moment  de 
trouble  et  de  frayeur  , incertains  eux -mêmes  si 
les  flots  n’engloutiraient  point  le  maître  qui  mena- 
çait le  Monde  , et  si  Neptune  n effacerait  pas  du 
livre  des  destins  le  jour  de  Pharsale  et  l’esclavage 
de  Rome  ? 

Quoique  le  vice  essentiel  de  Lucain  soit  ordi- 
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nairement  de  passer  la  mesure  en  tout , il  ne  faut 
pas  croire  pourtant  qu’il  la  passe  toujours  au  même 
degré.  Il  a des  morceaux  où  les  beautés  l’emportent 
de  beaucoup  sur  les  défauts , surtout  dans  la  pein- 
ture des  caractères.  Tel  est , par  exemple , l’éloge 
funebre  de  Pompée , prononcé  par  Caton  ; tel  est 
le  portrait  de  Caton  lui  - même  et  le  tableau  de 
ses  noces  avec  Marcie  , sa  marche  dans  les  sables 
d’Afrique  et  sa  belle  réponse  au  beau  discours  de 
Labiénus  sur  l’oracle  de  J upiter  Ammon  j tels  sont 
principalement  les  portraits  de  César  et  de  Pom- 
pée , mis  en  opposition  dans  le  premier  livre  , et 
qui  sont  â mon  gré  ce  que  Lucain  a de  mieux 
écrit.  Ce  sont  ces  beautés  d’un  caractère  mâle  et 
neuf  qui  l’ont  rendu  digne  des  regards  de  la  posté- 
rité , et  qu’il  est  juste  de  vous  faire  connaître , au 
moins  autant  qu’il  m’est  possible , dans  une  imi- 
tation très-libre , telle  que  doit  être  celle  d’un  écri- 
vain qui  n’est  pas  un  modèle. 

Pompée  avec  chagrin  voit  ses  travaux  passés , 

Par  de  plus  grands  exploits  tout  prêts  d’être  effacés. 

Par  dix  ans  de  combats  la  Gaule  assujettie  , 

Semble  foire  oublier  le  vainqueur  de  l'Asie  5 
Et  des  braves  Gaulois  le  hardi  conquérant , 

Pour  la  seconde  place  est  désormais  trop  grand. 

De  leurs  prétentions  la  guerre  enfin  va  naître  ; 

L'un  ne  veut  point  d’égal,  et  l'autre  point  de  maître. 

Le  fer  doit  décider , et  ces  rivaux  fameux  , 
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D’un  suffrage  imposant  s’autorisent  tous  deux. 

Les  dieux  sont  pour  César  , mais  Caton  suit  Pompée. 
L’un  contre  l'autre  enfin  prêts  à tirer  l’épée  , 

Dans  le  champ  des  combats  ils  n’entraient  pas  égaux. 
Pompée  oublia  trop  la  guerre  et  les  travaux  : 

La  voix  de  ses  flatteurs  endormit  sa  vieillesse  } 

De  la  faveur  publique  il  savoura  l'ivresse  j 
Et  livré  tout  entier  aux  vains  amusemens  , 

Aux  jeux  de  son  théâtre,  aux  applaudisscmens  , 

11  n’a  plus  les  élans  de  cette  ardeur  guerriere , 

Ce  besoin  d'ajouter  à sa  gloire  première  ; 

Et  fier  de  son  pouvoir , sans  crainte  et  sans  soupçon  , 

Il  vieillit  en  repos , à l’ombre  d’un  grand  nom. 

Tel  un  vieux  chêne , orné  de  dons  et  de  guirlandes. 

Et  du  peuple  et  des  chefs  étalant  les  offrandes , 

Miné  dans  sa  racine  et  par  les  ans  flétri , 

Tient  encor  par  sa  masse  au  sol  qui  l’a  nourri. 

Ses  longs  rameaux  doircis  s’étendent  sans  feuillage  j 
Mais  son  tronc  dépouillé  répand  ua  vaste  ombrage. 
D'une  forêt  pompeuse  il  s’élève  entouré  ; 

Mais  seul , près  de  sa  chute , il  est  encor  sacré. 

César  a plus  qu'un  nom,  plus  que  sa  renommée  ; 

Il  n'est  point  de  repos  pour  cette  aine  enflammée. 
Attaquer  et  combattre , et  vaincre  et  se  venger. 

Oser  tout,  ne  rien  craindre  et  ne  rien  ménager  , 

Tel  est  César.  Ardent , terrible , infatigable , 

De  gloire  et  de  succès  toujours  insatiable , 

Rien  ne  remplit  ses  voeux  , ne  borne  son  essor  j 
Plus  il  obtient  des  dieux  , plus  il  demande  encor. 
L’obstacle  et  le  danger  plaisent  à son  courage. 

Et  c’est  par  des  débris  qu'il  marque  son  passage. 

Tel 


Digitized  by  Google 


DE  LITTERATURE.  »8ÿ 

Tel  échappé  du  sein  d'un  nuage  brûlant. 

S'élance  avec  l’éclair  un  foudre  étincelant. 

De  sa  clarté  rapide  il  éblouit  la  vue  $ 

Il  fait  des  vastes  cieux  retentit  l'étendue , 

Frappe  le  voyageur  par  l’effroi  renversé. 

Embrase  les  autels  du  dieu  qui  l'a  lancé  , 

De  la  destruction  laisse  partout  la  trace , . , - ■ 

Et  rassemblant  ses  feux , remonte  dans  l'espace. 

Voyons-le  dans  la  description  des  prodiges  qui 
annonçaient  la  guerre  civile.  On  s’attend  bien  qu’un 
morceau  de  cette  nature  doit  être  beaucoup  trop 
long  chez  lui  j mais  resserré  de  moitié  et  réduit 
aux  traits  les  plus  frappans , il  peut  produire  de 
l’effet. 

„ • . . . t ^f. 

Les  dieux  même , Us  dieux , qui , pour  mieux  nous  punir. 
Souvent  à nos  frayeurs  découvrent  l’avenir  j 
De  prodiges  «ans  nombre  avaient  rempli  la  Terre  j 
Le  désordre  du  Monde  annonçait  leur  colere. 

Des  astres  inconnus  éclairèrent  la  nuit , 

Et  dans  un  ciel  serein  la  foudre  retentit. 

Le  soleil  se  cachant  sous  des  vapeurs  funèbres , 

Fit  craindre  aux  nations  d'éternelles  ténèbres. 

L’étoile  aux  longs  cheveux  , signal  des  grands  revers. 

En  sillons  enflammés  courut  au  haut  des  airs. 

Phœbé  pâlit  soudain  , et  perdant  sa  lumière , 

Couvrit  son  front  d'argent  de  l’ombre  de  la  Terre. 
Vulcain  frappant  l'Etna  de  ses  pesans  marteaux. 

Réveilla  le  Cydope  au  fond  de  ses  cachots. 

Cours  de  littér.  Tome  I.  T 
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L’Etna  s’ouvre  et  mugit  3 de  sa  cime  béante 
Descend  à flots  épais  une  lave  brûlante. 

L’Apennin  rejeta  de  ses  sommets  tremblan» 

Les  glaçons  sur  sa  tête  amassés  par  les  ans , 

L'aboyante  Scylla  qui  heurle  sous  les  ondes. 

Roula  des  flots  de  sang  dans  ses  grottes  profondes. 

La  nature  a changé  sous  le  courroux  des  deux  ; 

Et  la  me  te  frémit  de  son  fruit  monstrueux. 

' On  entendait  gémir  des  urnes  sépulcrales. 

Secouant  dans  ses  mains  deux  torches  infernales , 

Le  front  ceint  de  serpens  ec  l'ecil  armé  d’éclaits  , 

De  son  haleine  impure  empoisonant  les  airs. 

Courait  autour  des  murs  une  affreuse  Euménide  : 

La  Terre  s’ébranlait  sous  sa  course  rapide. 

Le  Tibre  sur  ses  bords  voyait  dejios  héros 
S’agiter  à grand  bruit  les  antiques  tombeaux. 

Jusque  dans  nos  remparts  des  ombres  s’avancèrent. 

' Les  mânes  de  Syila  dans  les  champs  s’élevèrent. 

D’une  voix  lamentable  annonçant  le  malheur. 

Du  soc  de  la  charrue  , on  dit  qu’un  laboureur 
Encr’ouvrit  une  tombe  , et  saisi'  d'épouvante , 

Vit  Marius  lever  sa  tête  menaçante , 

Et  les  cheveux  épars , le  ffont  cicatrisé , 

S'asseoir  pâle  et  sanglant  sur  son  tombeau  brisé. 

— / r.  . ' 

Rien  n’est  plus  connu  que  le  mot  de  Quintilien, 
qui  range  Lucain  parmi  les  orateurs  plutôt  que 
parmi  les  poètes  : Oracoribus  magis  quàm  pat  lis 
annumerandus.  C’est  faire  l’éloge  de  ses  discours  -y 
et  en  effet , il  est  supérieur  dans  cette  partie  > non 
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qu’en  faisant  parler  ses  personnages,  il  soit  exempt 
de  cette  déclamation  qui  gâte  son  style  quand  il 
les  fait  agir  ; mais  en  général  ses  discours  ont  de  la 
grandeur,  de  lehergie  et  du  mouvement. 

On  lui  a reproché  avec  raison , de  manquer  de 
sensibilité , d’avoir  trop  peu  de  ces  émotions  draina-: 
tiques  qui  nous  charment  dans  Homere  et  Virgile. 
Il  s 'offrait  pourtant  dans  son  sujet  des  morceaux- 
susceptibles  de  pathétique } mais  la  roideur  de  son 
style  s’y  refuse  le  plus  souvent , et  dans  ce  genre  il 
indique  plus  qu’il  n’acheve.  La  séparation  de  Pompée 
et  de  Cornélie,  quand  il  l’envoie  dans  l’île  de 
Lesbos,  et  les  discours  qui  accompagnent  leurs 
adieux,  sont  à peu  près  le  seul  endroit  où  le  poète 
rapproche  un  moment  l’Épopée  de  l’intérêt  de  la 
tragédie  j encore  laisse-t-il  beaucoup- à desitex.  ' - j 

Autant  on  lui  sait  gré  d’avoir  supérieurement 
colorié  le  portrait  de  César  au  commencement  de- 
son  ouvrage , autant  on  est  choqué  de  voir  à quel 
point  il  défigure  dans  toute  la  suite  du  poème  ce 
caractère  d’abord  si  bien  tracé.  C’est  la  seule  excep- 
tion que  l’on  doive  faire  aux  éloges  qu’il  a géné- 
ralement mérités  dans  cette  partie  j mais  ce  re- 
proche est  grave  , et  ne  peut  même  être  excusé 
par  la  haine  , d’ ailleurs  louable  , qu’il  témoigne 
partout  contre  l’oppresseur  de  la  liberté.  Je  trouve 
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tout  simple  qu’un  républicain  ne  puisse  pardonner 
à César  la  fondation  d’un  Empire  dont  avait  hérité 
Néron.  Mais  il  pouvait  se  borner  sagement  à dé- 
plorer le  .malheureux  usage,  des  talens  extraordi- 
naires et  des  rares  qualités  que  César  tourna  contre 
son  pays,  après  s’en  être  servi  pour  le  défendre  et 
l'illustrer.  Il  faut  être  juste  envers  tout  le  monde,  et 
considérer  combien  de  circonstances  peuvent,  non 
pas  justifier,  mais  du  moins  excuser  sa  conduite. 
Il  est  certain  qu’il  était  perdu  s’il  eût  renvoyé  son 
armée  Avant  de  passer  le  Rubicon.  La  lutine  de  ses 
ennemis  servir  la.forturie  qui  le  conduisait.  L’aveugle 
partialité  du  sénat  en  faveur  de  Pompée,  la  fai- 
blesse de  Cicéron  pour  cette  ancienne  idole  qu’il 
avait  décorée , la  vieille  haine  de  l’austere  Caton 
contre  le  yolupcueux  César  , pôusserent  hors  de 
toute  mesure  ce  premier  corps  de  la  République, 
dont  toutes  les  démarches  furent  alors  autant  de, 
fautes.  Ce  sénat  consentait  à flatter  l’orgueil  de 
Pompée  qui  voulait  être  le  premier  de  l’État,  et 
condamnait  en  même  tems. la  fierté  de  César  qui, 
refusait  d’être  le  second.  La  situation  entre  ces 
deux  hommes  puissans  était  sans  doute  délicate  j 
mais  s’il  y avait  un  parti  sage , c’était,  ce  me 
semble,  de  tenir. la  balance  (fhtr’eux,  afin  de  les- 
contenir  l’un  par  l’autre:  la  faire  pencher  absolu- 
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ment  d’un  côté,  c’était  rendre  la  rupture  inévitable, 
et  nécessiter  une  guerre  qui  devait  finir , comme 
Cicéron  lui -même  l’avoue  dans  ses  lettres,  par 
donner  un  maître  à Rome.  Quand  on  considéré 
les  motifs  de  la  conduite  des  sénateurs , on  n’y 
trouve  pas  plus  de  justice  que  de  prudence.  La 
préférence  qu’ils  donnaient  à Pompée,  n’avait  pour 
fondement  que  leur  aversion  patricienne  pour  un 
✓ chef  du  parti  du  peuple;  et  l’animosité  des  anciennes 

querelles  de  Marius  et  de  Sylla  subsistait  dans  ce 
corps  qui,  après  de  si  terribles  exemples , aurait  dû 
ne  chérir  que  la  liberté  et  ne  haïr  que  la  tyrannie. 
Au  contraire , ils  abandonnaient  à Pompée  un  pou- 
voir illégal  et  excessif,  parce  qu’il  était  le  chef  du 
parti  des  grands  et  princes  du  sénat.  César  qui 
croyait  valoir  au  moins  Pompée,  ne  voulait  pas 
souffrir  qu’il  y eût  dans  Rome  un  citoyen  assez 
puissant  pour  opprimer  Rome  et  César.  Toutes  les 
propositions  qu’il  fit,  étant  encore  à la  tête  de  ses 
légions , et  avant  de  passer  le  Rubicon , avaient 
un  motif  très-plausible  : c’était  d’établir  l’égalité, 
et  de  le  mettre  en  sûreté  contre  ses  ennemis.  Je 
crois  bien  qu’il  ne  faisait  ces  propositions  qu’avec  la 
certitude  d’être  refusé , et  qu’au  fond  il  voulait  régner. 
Mais  ses  ennemis  firent  tout  ce  qu’il  fallait  pour 
lui  fournir  le  prétexte  toujours  imposant  de  la  dé- 
fense naturelle.  Il  offrait  de  poser  les  armes , pourvu 
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qu’on  lui  accordât  le  consulat  et  le  triomphe.  Il 
avait  mérité  tous  les  deux,  et  avait  besoin  de  la 
puissance  consulaire  pour  faire  tète  à ceux  qui  vou- 
laient le  perdre.  Pompée  accoutumé  depuis  dix  ans 
à régner  paisiblement  dans  Rome  , pendant  que 
César  conquérait  les  Gàules,  ne  put  soutenir  l’idée 
d’y  voir  rentrer  César  triomphant,  revêtu  de  tout 
l’cclat  et  armé  de  tout  le  crédit  que  devaient  lui 
donner  dix  années  de  victoires,  ses  talens  et  sa 
renommée.  Le  sénat  accoutumé  à la  domination 
tranquille  de  Pompée  „ qu’il  regardait  comme  la 
sienne , ne  vit  l’approche  de  César  qu’avec  effroi. 
On  lui  refusa  tout  ce  qu’il  demandait  légalement, 
en  même  tems  qu’on  mettait  entre  les  mains  de 
Pompée  des  commandemens  et  des  forces  extraor- 
dinaires, Il  semblait  qu’on  ne  voulût  tout  pro- 
diguer à l’un  que  pour  accabler  l’autre  ; et  ce  qui 
paraîtrait  inconcevable , si  l’on  ne  voyait  de  pa- 
reilles inconséquences  dans  l’histoire  de  tous  les 
gouvememens,  on  poussair  à bout  un  homme  donc 
on  croyait  avoir  tout  à craindre , sans  prendre 
aucune  mesure  pour  le  repousser  et  le  combattre. 
César  qui  se  sentait  en  état  de  se  faire  justice , 
n’eut  pas,  il  est  vrai,  la  dangereuse  magnanimité 
de  se  remettre  entre  les  mains  de  ses.  ennemis.  Il 
osa  tout  ce  qu’il  pouvait , et  l’on  sait  quelle  en  fut 
b suite.  Il  paraît  que  la  supériorité  constante  qu’il 


Digitized  b 


DE  LITTÉRATURE.  ly  5 

% 

porta  dans  toute  cette  guerre  jusqu’au  jour  de 
Pharsale  , fut  surtout  celle  de  son  caractère  ; c’est 
par-là  qu’il  l’emportait  sur  Pompée , encore  plus 
peut-être  que  par  les  talens  militaires  ; car , de  ce 
côté  , il  se  peut  bien  qu’en  ne  jugeant  que  par 
l’événement,  on  ait  trop  rabaissé  le  vaincu  devant 
le  vainqueur.  Sa  fuite  précipitée  de  l’Italie  en  Épire 
montre  en  effet  qu’il  n’avait  rien  préparé  pour 
soutenir  la  guerre  en  Italie  j mais  en  la  transpor- 
tant en  Grece , il  fit  voir  bientôt  qu’il  avait  pris 
le  seul  parti  convenable , et  qu’il  connaissait  toutes 
ses  ressources.  Il  s’en  procura  d’immenses , une 
puissante  armée , une  flotte  nombreuse , des  vivres 
en  abondance , tout  le  pays  à ses  ordres , et  le 
plan  de  campagne  qu’il  adopta  en  conséquence 
de  ces  avantages , lui  a fait  honneur  auprès  des 
juges  de  l’art.  Il  sentit  la  supériorité  que  devaient 
avoir  en  plaine  les  vieilles  bandes  de  César,  qui, 
après  les  dix  années  de  la  guerre  des  Gaules , de- 
vaient nécessairement  l’emporter  par  les  manœu- 
vres, l’expérience  et  la  fermeté  dans  l’action. 

Il  résolut  donc  d’éviter  les  batailles , et  de  fatiguer 
et  d’affamer  son  ennemi.  César  ne  commit  qu’une 
faute  ( et  qui  n’en  commet  pas  ! ) : il  étendit  trop 
ses  lignes  à Durazzo  •>  Pompée  sut  en  profiter  : il 
força  ses  lignes,  et  l’attaqua  avec  tant  davantage, 
que  la  tête  tourna  entièrement  à ces  fameux  vété- 
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rans  de  Gésar  ( tant  la  position  fait  tout  ! ) , et  que 
pour  la  première  fois  ils  prirent  la  fuite  avec  la 
derniere  épouvante.  Tous  les  historiens  convien- 
nent , et  César  lui-même , suivant  le  récit  d’Asinius 
Pollion , avoua  qu’il  était  perdu  si  Pompée  avait 
poussé  sa  victoire  ce  jour -là,  et  attaqué  sur  le 
champ  le  reste  de  l’armée  retirée  dans  ses  retranche- 
mens.  Mais  l’activité  et  l’audace  ne  sont  pas  ordi- 
nairement les  qualités  d’un  vieux  général.  Pompée 
ns  fit  pas  tour  ce  qu’il  pouvait  faire  ; et  ce  qui  est 
bien  remarquable , ce  fut  précisément  cette  victoire 
de  Durazzo  qui  le  fit  battre  à Pharsale.  Elle  inspira 
une  confiance  follement  présomptueuse  à tous  les  ' 
chefs  de  l’armée  et  du  conseil  de  Pompée.  Ils  se 
regardèrent  dès-lors  comme  triomphans.  Las  d’une 
guerre  qui  les  éloignait  trop  long-tems  des  délices 
de  Rome , ils  accusèrent  le  général  de  la  prolonger 
pour  ses  propres  intérêts.  Il  n’eut  pas  la  force  de 
résister  à leurs  reproches  et  de  suivre  le  plan  qui 
lui  avait  si  bien  réussi  ; et  au  moment  où  César 
était  très  - embarrassé  de  sa  situation , il  vit  tout 
d’un  coup , avec  autant  de  surprise  que  de  joie , 
Pompée  quitter  les  hauteurs  et  descendre  en  plaine 
pour  livrer  bataille.  Ce  fût  là  une  faute  capitale. 

Un  moment  de  faiblesse  lui  fit  perdre  le  fruit  d’une 
très-belle  campagne  et  de  quarante  ans  de  gloire. 
Voilà  ce  que  produit  le  défaut  de  caractère,  et  ce 
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que  César  n’eut  jamais  fait.  Dès  ce  moment  Pompée 
ne  fut  plus  lui-même  ; et  en  consentant  à la  bataille 
et  en  la  donnant , il  ne  fit  plus  rien  qui  fut  digne 
ni  d’un  général  ni  d’un  grand -homme.  On  com- 
battait encore,  lorsqu’il  se  retira  dans  sa  tente 
comme  un  homme  qui  a perdu  la  tête.  Sa  fuite  fut 
honteuse  et  désespérée,  comme  celle  d’un  homme 
qui , toujours  heureux  jusque-là,  ne  se  trouve  point 
de  force  contre  un  premier  revers.  Il  lui  restait  de 
grandes  ressources  ; il  n’en  saisit  aucune.  Il  pouvaic 
se  jeter  sur  sa  flotte  qui  était  formidable,  prolonger 
la  guerre  sur  mer  contre  un  ennemi  qui  avait  peu  de 
vaisseaux , et  remettre  en  balance  ce  qui  semblait 
avoir  été  décidé  à Pharsale.  Ses  lieutenans  firent 
encore  la  guerre  long-tems  après  lui,  tandis  qu’il 
allait  comme  un  aventurier  se  mettre  à la  merci 
d’un  roi  enfant , conduit  par  des  ministres  barbares. 
Il  trouva  la  mort  en  Egypte,  pendant  que  César 
laissait  la  vie  à tous  ceux  qui  tombaient  entre  ses 
mains.  On  sait  jusqu’où  il  porta  la  clémence.  On 
.sait  qu’à  Pharsale  même , au  fort  de  l’action , il 
donna  l’ordre  de  faire  quartier  à tout-citoyen  ro- 
main qui  se  rendrait , et  de  ne  faire  main  - basse 
que  sur  les  troupes  étrangères.  Après  cela  comment 
netre  pas  révolté,  lorsque  Lucain  se  plaît  à le 
représenter  partout  comme  un  tyran  féroce  et  un 
vainqueur  sanguinaire  j lorsqu’il  le  peint  se  rassa- 


Digitized  by  Google 


298  COURS 

siant  de  carnage  , observant  ceux  des  siens  dont  les 
épées  sont  plus  ou  moins  teintes  de  sang,  et  ne 
respirant  que  la  destruction  ! La  poésie  n’a  point 
le  droit  de  dénaturer  ainsi  un  caractère  connu , et 
de  contredire  des  faits  prouvés  y cest  un  mensonge 
et  non  pas  une  fiction.  II  n’est  permis  de  calomnier 
un  grand-homme  ni  en  prose  ni  en  vers. 

Encore  une  observation  sur  cette  différence  de 
caractère  entre  Pompée,  trop  long-tems  accoutumé 
à être  prévenu  par  la  fortune  , et  César  accoutumé 
à la  maîtriser  et  à la  dompter.  L’un  jette  son  man- 
teau de  pourpre,  pour  s’enfuir  du  champ  de  bataille 
où  l’on  se  bat  encore  pour  lui  ; et  l’autre , à la  journée 
de  Munda , voyant  ses  vétérans  s’ébranler  après 
six  heures  de  combat , prend  le  parti  de  se  jeter 
seul  au  milieu  des  ennemis , ramene  ainsi  ses  troupes 
à la  charge , et  retrouve  la  victoire  en  exposant  sa 
vie.  On  conçoit  par  ce  contraste , lequel  de  ces  deux 
hommes  devait  l’emporter  sur  l’autre. 

Il  n’y  a guere  de  sujet  plus  grand,  plus  riche , 
plus  capable  d’élever  lame  que  celui  qu’avait  choisi 
Lucain.  Le» personnages  et  les  événemens  imposent 
à l’imagination  , et  devaient  émouvoir  la  sienne  j 
mais  il  avait  plus  de  hauteur  dans  les  idées , que 
de  talent  pour  peindre  et  pour  imaginer.  On  a 
demandé  souvent  si  son  sujet  lui  permettait  la 
fiction.  On  peut  répondre  d’abord  que  Lucain  lui1- 
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même  n’en  doutait  pas , puisqu’il  l’a  employée 

une  fois  , quoique  d’ailleurs  il  n’ait  fait  que  mettre 

l’histoire  en  vers.  Il  est  vrai  que  les  fables  de  l’O- 

dyssée  figureraient  mal  à côté  d’un  entretien  de 

Caton  et  de  Çrutus  5 mais  c’eût  été  l’ouvrage  du 

génie  et  du  goût  de  choisir  le  genre  de  merveilleux 

' convenable  au  sujet.  Les  dieux  et  les  Romains  ne 

pouvaient  - ils  pas  agir  ensemble  sur  une  mêmç 

scene , et  être  dignes  les  uns  des  autres  ? Le  Destin 

ne  pouvait  - il  pas  être  pour  quelque  chose  dans 

ces  grands  démêlés  où  était  intéressé  le  sort  du 

Monde  ? Enfin  le  Fantôme  de  la  Patrie  en  pleurs 

qui  apparaît  à César  aux  bords  du  Rubicon , cette 

belle  fiction , malheureusement  la  seule  que  l’on 

trouve  dans  la  PharsSlcj  prouve  assez  quel  parti 

Lucain  aurait  pu  tirer  de  la  fable , sans  nuire  à 
* t * 

l’intérêt  ni  à la  dignité  de  l’histoire. 

Il  est  mort  à vingt- sept  ans,  et  cela  seul  demande 
grâce  pour  les  fautes  de  détail,  qu’une  révision  plus 
mûre  pouvait  effacer  ou  diminuer , mais  ne  saurait 
l’obtenir  pour  la  nature  du  plan , dont  la  concep- 
tion n’est  pas  épique  3 ni  pour  le  ton  général  de 
l’ouvrage , qui  annonce  un  défaut  de  goût  trop 
marqué , pour  que  l’on  puisse  croire  que  l’auteur 
eût  jamais  pu  s’en  corriger  entièrement. 
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Appendice  sur  Hésiode  > Ovide , Lucrèce  et  Manillus. 

Pour  compléter  ce  qui  regarde  les  différens 
genres  de  poëmes  anciens  , il  faut  dire  un  mot 
des  poëmes  mythologiques  , didactiques  et  philo- 
sophiques d’Hésiode , d’Ovide  , de  Lucrèce  et  de 
Manilius. 

On  ne  s’accorde  pas  sur  le  tems  où  vivait  Hé- 
siode : les  uns  le  font  contemporain  d’Homere , 
les  autres  le  placent  cent  ans  après  : ce  qui  est 
certain  „ c’est  qu’il  a connu  du  moins  les  ouvrages 
d’Homere  , car  il  a des  vers  entiers  qui  en  sont  em- 
pruntés. Tous  deux  doivent  être  regardés  comme 
les  peres  de  la  mythologie  ; ce  qui  suffirait  pour  en 
faire  l’objet  de  cette  curiosité  naturelle  qui  nous 
porte  à interroger  l’antiquité.  Elle  ne  nous  a trans- 
mis que  deux  poëmes  d’Hésiode , tous  deux  assez 
courts  y l’un  intitulé  les  Travaux  et  les  Jours  ; l’autre 
la  Théogonie  ou  la  Naissance  des  dieux.  Le  premier 
contient  des  préceptes  sur  l’agriculture,  et  a donné 
à Virgile  l’idée  de  ses  Géorgiques.  On  pourrait  rap- 
procher la  Théogonie  des  Métamorphoses  d’Ovide , 
v si  l’ouvrage  de  ce  dernier  n’était  pas  si  supérieur  à 
celui  d’Hésiode. 

Ce  n’est  pas  qu’à  le  considérer  seulement  comme 
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poëte , il  n’ait , même  pour  nous , un  mérite  réel 
qui  justifie  la  réputation  dont  il  a joui  de  son  rems. 
Il  balança  un  moment  celle  d’Homere , qui  dans 
la  suite  l’effaça  de  plus  en  plus , à mesure  que  ïe 
goût  fit  des  progrès  ; mais  c’est  encore  beaucoup 
pour  la  gloire  d’Hésiode , que  cette  concurrence 
passagère.  Il  n’est  pas  vrai , comme  quelques-uns 
l’ont  écrit , qu’il  ait  vaincu  Homere  dans  une  joute 
poétique  aux  funérailles  d’Amphidamas  : H y rem- 
porta en  effet  une  couronne  ; mais  s’il  l’avait  oib- 
tenue  sur  un  concurrent  tel  qu’Homere  , il  y avak 
assez  de  quoi  s’en  glorifier,  pour  qu’Hésiode,  qui 
rappelle  dans  un  de  ses  poërnes  cette  couronne 
qu’on  lui  avait  décernée,  nommât  le  rival  qu’il 
avait  vaincu , et  il  ne  le  nomme  pas  ; c’est  donc 
évidemment  un  conte  qui  ne  fut  imaginé  que  par 
les  détracteurs  d’Homere. 

Le  poëme  des  Travaux  et  des  Jours  semble 
divisé  en  trois  patries } l’une  mythologique,  l’autre  * 
morale , la  derniere  didactique-  Hésiode  commence 
par  raconter  la  fable  de  Pandore,  et  s’il  en  est 
l’inventeur , elle  fait  honneur  à son  imagination  - 
c’est  du  moins  chez  lui  qu’elle  se  trouve  le  plus 
anciennement,  ainsi  que  la  naissance  de  Vénus,  et 
celle  des  Muses , filles  de  Mnémosyne  et  de  Jupirer. 
Après  l’allégorie  de  Pandore  vient  une  descrip- 
tion des  différens  âges  du  Monde,  qu’Ovide  a 
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imitée  dans  ses  Métamorphoses  ; mais  l’auteur  grec 
en  compte  cinq  au  lieu  de  quatre , comme  on  letf 
compte  d’ordinaire  : l’âge  d’or , l’âge  d’argent , 
l'âge  d’airain , celui  des  demi-dieux  et  des  héros , 
qui  revient  à ce  que  nous  nommons  les  tems  hé- 
roïques, et  le  siecle  de  fer,  qui  est,  selon  le  poëte, 
le  siecle  où  il  écrit  : en  ce  cas  il  y a long-tems  qu’il 
dure.  Les  écrivains  de  tous  les  tems  ont  regardé  leur 
siecle  comme  le  pire  de  tous.  Il  n’y  a que  Voltaire 
qui  air  dit  du  sien  : : ...  * 

O le  bon  tems  que  ce  siecle  de  fer  t 

Encore  était-ce  dans  un  accès  de  gaieté  \ car  ailleurs 
il  appelle  le  dix-huitieme  siecle  l 'égout  des  siècles. 
C’est  un  de  ces  sujets  sur  lesquels  on  dit  ce  qu’on 
veut , selon  qu’il  plaît  d’envisager  tel  ou  tel  côté 
des  objets. 

Après  ce  début  mythologique , Hésiode  com- 
mence un  cours  de  morale  qu’il  adresse , ainsi  que 
le  reste  de  l’ouvrage,  à son  frere  Persée  , avec  qui 
il  avait  eu  un  procès  pour  la  succession  paternelle  : 
cette  morale  n’est  pas  toujours  la  meilleure  pos- 
sible. Elle  est  suivie  de  préceptes  de  culture , entre- 
mêlés encore  de  kçons  de  sagesse  j car  on  en 
rencontre  partout  dans  cet  auteur.  Il  était  grand- 
r prêtre  d’un  temple  des  Muses  sur  le  mont  Hélicon  , 
et  1’enseignement  a toujours  été  une  des  fonctions 
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du  sacerdoce.  Mais  ce  que  les  Muses  ne  lui  avaient 
pas  dicté , c’est  le  morceau  qui  termine  son  poëme , 
et  dans  lequel  il  spécifie  la  distinction  des  différens 
jours  du  mois , dans  un  goût  qui  fait  voir  que  celui 
de  Y Almanach  de  Liege  n’est  pas  moderne.  C’est  là 
qu’Hésiode  nous  apprend  qu’il  faut  se  marier  le  4 
du  mois ; qu’on  peut  tondre  ses  mourons  le  1 1 et 
le  iz,  mais  que  le  n est  infiniment  préférable; 
que  le  dixième  jour  est  favorable  à la  génération 
des  mâles  , et  le  quatorzième  à celle  des  femelles  , 
et  beaucoup  d’autres  choses  de  cette  force , ou 
môme  d’une  sorte  de  ridicule  qu’on  ne  saurait 
citer.  C’étaient  sans  doute  les  rêveries  de  son  tems 
comme  du  nôtre  ; mais  Homere  n’en  a pas  fait 
usage. 

La  première  moitié  de  la  Théogonie  n’est  pres- 
que qu’une  nomenclature  continuelle  de  dieux  et* 
de  déesses  de  tout  rang  et  de  toute  espece.  On  a 
voulu  débrouiller  ce  chaos  à l’aide  de  l’allégorie  : 
on  peut  l’y  trouver  tant  qu’on  voudra , mais  tout 
aussi  mêlée  d’inconséquences  que  la  fable  même. 
Le  poète  dont  la  diction  est  en'  général  douce  er 
harmonieuse , prend  rout-à-coup , vers  la  fin  de 
son  ouvrage , un  ton  infiniment  plus  élevé  pour 
chanter  la  guerre  des  dieux  contre  les  géans,  tra- 
dition fabuleuse  dont  il  est  le  plus  ancien  auteur. 
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Cette  description  et  celle  de  l’hiver  dans  les  Travaux 
et  les  Jours sont,  dans  leur  genre , à comparer  aux 
plus  beaux  endroits  d’Homere.  La  peinture  du 
Tartare , où  les  Titans  sont  précipités  par  la  foudre 
de  Jupiter,  offre  des  traits  de  ressemblance  avec 
l’enfer  de  Milton  , si  frappans  qu’il  est  difficile  de 
douter  que  l’un  n’ait  servi  de  modèle  à l’autre  j et 
c’est  une  chose  assez  singulière  que  la  conformité 
des  idées  dans  un  fond  que  la  diversité  des  religions 
devait  rendre  si  différent.  1 

Ovide , que  je  ne  considéré  encore  ici  que  comme 
auteur  des  Métamorphoses  , parce  que  ses  autres 
écrits  appartiennent  à d’autres  genres  dont  je 
parlerai  à leur  place  3 Ovide  a été  un  des  génies 
les  plus  heureusement  nés  pour  la  poésie  , et  son 
poème  des  Métamorphoses  est  un  des  plus  beaux 
‘présens  que  nous  ait  fait  l’antiquité.  C’est  dans  ce 
seul  ouvrage , il  est  vrai , qu’il  s’est  élevé  fort  au 
dessus  de  toutes  ses  autres  productions  ; mais  aussi 
quelle  espece  de  mérite  ne  remarque-t-on  pas  dans 
les  Métamorphoses  ? et  d’abord  quel  art  prodigieux 
dans  la  texture  du  poëme  1 Comment  Ovide  a-t-il 
pii , de  tant  d’histoires  différentes  , le  plus  souvent 
étrangères  les  unes  aux  autres  , former  un  tout 
si  bien  suivi , si  bien  lié , tenir  toujours  dans  sa 
main  le  fil  imperceptible,  qui,  sans  se  rompre 

jamais , 
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jamais , vous  guide  dans  ce  dédale  d’aventures  mer- 
veilleuses , arranger  si  bien  cette  fpule  d’événemens 
qu’ils  naisserit  tous  les  uns  des  autres , introduire 
tant  de  personnages  , les  uns  pour  agir,  les  autres 
pour  raconter , de  maniéré  que  tout  marche  et  se 
développe  sans  interruption  , sans  embarras,  sans 
désordre , depuis  la  séparation  des  élémens  qui 
remplace  le  chaos , jusqu’à  l’apothéose  d’Auguste  ? 
Ensuite , quelle  flexibilité  d’imagination  et  de  style 
pour  prendre  successivement  tous  les  tons  , suivant 
la  nature  du  sujet , et  pour  diversifier  par  l’expres- 
sion tant  de  dénoûmens  dont  le  fond  est  toujours 
le  même , c’est-à-dire , un  changement  de  forme  ! 
C’est  là  surtout  le  plus  grand  charme  de  cette  lec- 
ture y c’est  l’étonnante  variété  de  couleurs  toujours 
adaptées  à des  tableaux  toujours  divers  , tantôt 
nobles  et  imposans  jusqu’à  la  sublimité  , tantôt 
simples  jusqu’à  la  familiarité  , les  uns  horribles , 
les  autres  tendres , ceux-ci  effrayans , ceux-là  gais , 
rians  et  doux. 

Toutes  ces  peintures  sont  riches , et  aucune  ne 
paraît  lui  coûter.  Tour-à-tour  il  vous  éleve , vous 
attendrit , vous  effraie , soit  qu’il  ouvre  le  palais 
du  Soleil , soit  qu’il  chante  les  plaintes  de  l’amour , 
soit  qu’il  peigne  les  fureurs  de  la  jalousie  et  les 
horreurs  du  crime.  Il  tjécrit  aussi  facilement  les 
combats  que  les  voluptés , les  héros  que  les  bergers , 
Cours  de  littér.  Tome  /,  Y 
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l’Olympe  qu’un  bocage , la  caverne  de  l'Envie  que 
la  cabane  de  Philemon.  Nous  ne  savons  pas  au  juste 
ce  que  la  mythologie  lui  avait  fourni  et  ce  qu’il  a 
pu  y ajouter  \ mais  combien  d’histoires  charman- 
tes ! que  n’a-t-on  pas  pris  dans  cette  source  qui  n’est 
pas  encore  épuisée  1 Tous  les  théâtres  ont  mis  Ovide 
à contribution.  Je  sais  qu’on  lui  reproche , et  avec 
raison  , du  luxe  dans  son  style , c est-à-dire  , trop 
d’abondance  et  de  parure  \ mais  cette  abondance 
n’est  pas  celle  des  mots , qui  cache  le  vide  des  idées  > 
c’est  le  superflu  d’une  richesse  réelle.  Ses  orne- 
mens , même  quand  il  en  a trop  , ne  laissent  voir 
ni  le  travail  ni  l’effort  : enfin  l’esprit , la  grâce  et  la 
facilité  , trois  choses  qui  ne  l’abandonnent  jamais  , 
couvrent  ses  négligences,  ses  petites  recherches  } et 
l’on  peut  dire  de  lui  , bien 'plus  véritablement 
que  de  Séneque , qu’i/  'plaît  meme  dans  ses  défauts . 
Quelqu’un  a dit  de  nos  jours  : 

J'étais  pour  Ovide  à vingt  ans  j 

Je  sois  pour  Horace  à quarante. 

S’il  a voulu  dire  qu’Horace  a le  goût  plus  sût 
qu’Ovide  , cela  est  incontestable  j mais  je  crois 
qu’à  tout  âge  on  peut  aimer , et  beaucoup , l’auteur 
des  Métamorphoses.  Voltaire  avait  une  grande 
admiration  pour  cet  ouvrage , et  l’on  sait  qu’il  ne 
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prodiguait  pas  la  sienne.  Sans  doute  on  ne  peut 
comparer  le  style  d’Ovide  à celui  de  Virgile  } mais 
peut-être  fallait-il  que  Virgile  existât  pour  que  l’on 
sentît  bien  ce  qui  manque  à Ovide. 

Le  sujet  qu’a  traité  Lucrèce , est  aussi  austère 
que  celui  des  Métamorphoses  est  agréable.  Q^i  sait 
que  le  poëme  sur  la  Nature  des  choses  n’est  que 
la  philosophie  d’Épicure  mise  en  vers,  si  l’on  peur 
donner  ce  nom  de  philosophie  aux  rêveries  de 
l’atomisme  et  de  l’athéisrpe,  réunies  ensemble.  La 
poésie  , d’ailleurs  , ne  se  prête  volontiers  dans 
aucun  idiome  au  langage  de  la  physique  ni  aux 
raisonnemens  de  la  métaphysique  ; aussi  Lucrèce 
n’est-il  guere  poëte  que  dans  les  digressions  •,  mais 
alors  il  l’est  beaucoup.  L’énergie  et  la  chaleoi  carac- 
térisent son  style  , mais  en  y,  joignant  la  dureté  y 

et  l’incorrection.  Il  y a des  gens  qui , à cause  de 
cette  dureté  même , lui  ont  trouvé  plus  de  force 
qu’à  Virgile  , par  une  suite  de  ce  préjugé  ridicule 
que  la  dureté  tient  à la  vigueur  , et  que  l’élégance 
est  près  de  la  faiblesse.  Mais  comme  je  ne  connais 
point  de  vers  latins  plus  forts  que  ceux  de  Virgile , 
dans  l’épisode  de  Cacus , ni  de  vers  français  plus 
forts  que  ceux  du  rôle  de  Phedre , je  croirai 
toujours  que  la  force  n’exclut  ni  l’élégance  ni 
l’harmonie,  et  que  la  dureté  ne  suppose  pas  la 
force. 
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La  description  de  la  peste  et  celle  des  jouis- 
sances physiques  de  l’amour  sont  les  deux  mor- 
ceaux les  plus  remarquables  du  poëme  de  Lucrèce  $ 
ainsi  personne  n’a  mieux  peint  que  lui  ce  qu’il  y 
a dans  la  nature  , et  de  plus  affreux  et  de  plus 
doux. 

Le  commencement  de  son  ouvrage  a été  tra- . 
duit  en  vers  dans  le  siecle  dernier  par  le  poëte 
Hainaut.  Il  y en  a de  bien  faits  ; mais  on  sent 
qu’il  serait  impossible  de  faire  passer  l’ouvrage 
entier  dans  une  traduction  en  vers  : on  l’a  tenté 
de  nos  jours  et  sans  succès.  Le  sujet  s’y  refuse , 
et  c’est  là  le  cas  de  traduire  en  prose  } car  la  prose 
est  le  langage  du  raisonnement.  C’est  ce  qu’a  fait 
avec  beaucoup  de  succès  feu  Lagrange  : sa  traduc- 
tion de  Lucrèce  est  la  meilleure  que  nous  ayons 
dans  notre  langue. 

Il  nous  reste  cinq  chants  du  poëme  de  Y/istro- 
nonomie  de  Manilius  , qui , écrivant  sous  Tibere , 
paraît  déjà  loin  du  siecle  d’Auguste.  La  physique  en 
est  fort  mauvaise , et  la  diction  souvent  dure , quoi- 
qu’il ne  manque  point  de  force  poétique.  , 

> 

P.  S.  C’est  à l’article  de  l’Epopée  que  j’aurais  dû 
Étire  mention  d’Apollonius  de  Rhodes , auteur  d’un 
poëme  grec  en  quatre  chants  , sur  Y expédition  des 
Argonautes  , et  cette  omission  doit  être  réparée  ici , 
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parce  que  cet  ouvrage  ne  mérite  pas  d’être  oublié. 
Ce  n’est  pas  que  la  conception  en  soit  bonne  et 
vraiment  épique  : il  y a peu  d’art  dans  le  plan  , qui 
est  à la  fois  trop  historique  dans  l’ordre  des  faits , 
et  trop  chargé  d’épisodes  sans  effet  et  sans  choix  j 
mais  l’exécution  n’est  pas  sans  mérite  en  quelques 
parties.  L’amour  de  Médée  pour  Jason  est  peint 
avec  une  vérité  qui  laisse  souvent  desirer  plus  de 
force  , mais  qui  ne  paraît  pas  avoir  été  inutile  à 
Virgile.  On  voit  que  le  chantre  de  Didon  n’a  pas 
dédaigné  d’emprunter  quelques  idées  d’Apollonius  j 
mais  il  faut  avouer  aussi  qu’il  leur  prête  une  force 
d’expression  passionnée,  dont  le  poëte  grec  est  bien 
loin  : les  emprunts  sont  peu  de  chose  , et  la  supé- 
riorité est  immense.  - - ~ 

Apollonius  vivait  sous  Ptolémée  Philadelphe. 
Valerius  Fl  accus  , poëte  romain  du  temps  de  Ves- 
pasien , traita  le  même  sujet  de  la  conquête  de  la 
Toison  d’or , en  huit  livres  , qui  ne  sont  pas  les 
chants  d’un  poëme  j car  il  n’y  a de  poésie  d’aucune 
espece  : il  est  aussi  loin  d’Apollonius  que  celui-ci 
de  Virgile. 
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CHAPITRE  V. 

De  la  Tragédie  ancienne. 

SECTION  PREMIERE. 
liées  générales  sur  le  Théâtre  des  Anciens. 

Rien  n’est  si  commun  en  tout  genre , que  les 
avis  extrêmes  , et  c’est  par  cette  raison  que  rien 
n’est  si  rare  que  la  vérité  ; car  elle  est , comme  la 
vertu  , placée  entre  deux  excès.  On  trouve  encore 
bien  des  personnes  instruites , qui  croient  le  théâtre 
grec  fort  supérieur  au  nôtre , et  qui  soutiennent 
qu’Eschyle  , Sophocle  et  Euripide  n’ont  pas  été 
surpassés  ni  même  égalés.  Il  y aura  toujours  parmi 
les  érudits  une  classe  d’hommes  'qui  n’admirent 
que  lés  Anciens , parce  qu’ils  chérissent  exclusive- 
ment l’objet  de  leurs  études , et  qu’ils  ne  peuvent 
ni  traduire  ni  commenter  les  Modernes,  D’un 
autre  côté,  des  hommes  de  beaucoup  d’esprit , mais 
qui  ont  peu  étudié  l’antiquité,  ou  qui  ne  peuvent 
s’accoutumer  à des  mœurs  trop  différentes  des 
nôtres  , regardent  la  tragédie  grecque  comme 
une  déclamation  dramatique  , et  n’y  voient  que 
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l’enfance  d’un  art  que  nous  avons  porté  à sa 
perfection.  Je  crois  ces  deux  opinions  également 
injustes.  Brumoi , littérateur  assez  instruit , mais 
qui  avait  plus  de  connaissances  que  de'goût , tbut 
en  condamnant  ces  deux  avis  extrêmes  , ne  se 
montre  pas  lui-même  exempt  de  toute  prévention , 
et  en  avouant  que  nous  avons  perfectionné  le 
théâtre  , il  justifie  beaucoup  de  fautes  des  Anciens , 
et  veut  trop  souvent  excuser , par  la  différence  des 
tems  , ce  qui  partout  est  mauvais  en  soi.  Il  proscrit 
les  pièces  d’invention  , et  croit  trouver  dans  la 
nature  de  bonnes  raisons  pour  qu’on  ne  puisse 
s’intéresser  à ces  sortes  de  pièces.  Z aire  , Attire 
et  plusieurs  autres  ouvrages  d’un  grand  effet , l’ont 
suffisamment  réfuté  j mais  Brumoi  s’entendait-il 
bien  lui-même , lorsqu’en  recherchant  le  principe 
et  l’objet  de  la  tragédie , il  s’exprime  ainsi  ? « La 
»>  crainte  et  la  pitié  sont  les  passions  les  plus  dan- 
»>  gereuses  , comme  elles  sont  les  plus  communes  •, 
» car  si  l’une  et  par  conséquent  l’autre,  à cause 
» de  leur  liaison  , glace  éternellement  les  hommes , 
» il  n’y  a plus  lieu  à la  fermeté  dame  nécessaire 
» pour  supporter  les  malheurs  inévitables  de  la 
» vie  , et  pour  survivre  à leur  impression  trop 
» souvent  réitérée.  La  tragédie  corrige  la  crainte 
» par  la  crainte , et  la  pitié  par  la  pitié  \ chose 
» d’autant  plus  agréable , que  le  cœur  humain  aime 
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» ses  sentimens  et  ses  faiblesses  } il  s’imagine  donc 
» qu’on  veut  le  flatter , et  il  sé  trouve  infaillible- 
?>  ment  guéri  par  le  plaisir  même  qu’il  a pris  à se 
» séduire.  » 

J’avoue  que  je  n’ai  jamais  rien  vu  de  tout  cela 
dans  la  tragédie.  Les  paroles  de  Brumoi  ne  sont 
qu’un  commentaire  subtil  et . erroné  du  passage 
d’Aristote  , où  il  est  dit  que  la  tragédie  j par  la  ter- 
reur et  la  pitié 3 sait  corriger  ces  deux  affections  de 
Vame  ; ce  qui  signifie  simplement  que  l’illusion  dra- 
matique, en  nous  les  faisant  ressentir , leur  ôte  ce 
qu’elles  ont  de  pénible  et  d’amer.  Cette  explication 
est  aussi  claire  que  plausible.  Mais  ce  qui  peut  excu- 
ser ceux  qui  ont  adopté  celle  de  Brumoi , c’est  cette 
fatalité  invincible  qui , accablant  les  humains  de 
malheurs  inévitables , faisait  le  fond  de  la  tragédie 
chez  les  Grecs , comme  elle  faisait  la  base  de  leur 
système  religieux.  D’aptès  ce  principe , le  spectacle 
des  malheurs  de  la  condition  humaine , étalé  sur  la 
scene  , a pu  paraître  une  leçon  qui  avertissait  de 
s’armer  de  courage  et  de  patience  , et  de  repousser 
également , et  la  crainte  qui  glace  lame  , et  cette 
faiblesse  plaintive  qui  l’amollit.  Mais , quoiqu’en 
effet  toutes  les  pièces  grecques  puissent  donner 
cette  leçon  , on  ne  voit  point  qu’Aristote  en  fasse 
nulle  part  l’objet  principal  de  la  tragédie  et  le  pre- 
mier but  de  l’art  dramatique.  Les  Modernes  se  sont 


Digitized  by  Google 


7 


DE  LITTÉRATURE.  315 

égarés  en  donnant  une  trop  grande  extension  au  pas- 
sage du  maître  , et  Brumoi  en  particulier  s’efforce 
de  prouver  fort  au  long  que  si  Eschyle  et  Sophocle 
n’ont  pas  eu  précisément  cette  idée , ils  ont  dû  con- 
cevoir quelque  chose  d’ approchant  3 et  qu  il  est  impos- 
sible que  ces  grands-hommes  aient  travaillé  sans  des- 
sein ; comme  si  ce  n’était  pas  avoir  un  dessein  que 
d’assembler  ses  compatriotes  à un  magnifique  spec- 
tacle pour  les  amuser , les  intéresser  et  les  instruire , 
émouvoir  leurs  cœurs  en  flattant  leurs  oreilles , et 
obtenir  des  couronnes  en  donnant  des  plaisirs. 

Que  veut  dire  Brumoi  quand  il  prétend  que  la 
paie  est  une  passion  dangereuse  3 quelle  glace  éter- 
nellement les  hommes  ? La  plupart  des  vertus  mora- 
les , celles  surtout  qui  doivent  être  les  plus  pré- 
cieuses à la  société , parce  qu’elles  sont  les  plus 
nécessaires , tiennent  au  sentiment  de  la  pitié.  C’est 
ce  même  sentiment  que  la  tragédie  développe  en 
nous  très  - heureusement , bien  loin  de  nous  en 
guérir  ; qui , loin  de  glacer  le  cœur , l’ouvre  à 
toutes  les  impressions  qui  nous  portent  à aimer, 
à plaindre , à secourir  nos  semblables.  Brumoi  a 
commis  la  même  faute  que  ceux  qu’il  accuse  de 
ne  pas  assez  distinguer  la  différence  des  tems , des 
nations  et  des  mœurs.  Il  a oublié  qu’il  n’y  avait  plus 
aujourd’hui , ni  de  dieux  oppresseurs , ni  d’oracles 
funestes , ni  de  crimes  nécessaires  ordonnés  par  le 
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ciel  ; qu’ainsi  la  tragédie  , bien  loin  de  nous  endur- 
cir contre  les  infortunes  d’autrui , nous  attendrit 
sans  danger , porte  dans  notre  ame  toutes  les  émo- 
tions qui  exercent  et  augmentent  notre  sensibilité  , 
nous  touche  de  compassion  pour  le  malheur , nous 
soulevé  d’indignation  contre  le  crime  , nous  trans- 
porte d’admiration  pour  la  vertu , et  grave  en  nous 
de  grandes  est  utiles  vérités  avec  le  burin  de  la 
poésie.  Voilà  l’objet  de  lart  dramatique  , art  beau- 
coup plus  étendu  qu’il  ne  l’était  du  tems  d’Aristote , 
et  qu’il  n’a  pu  lui-même  concevoir  tout  entier , 
parce  que  le  plus  excellent  esprit  ne  peut  pas 
devina:  en  tout  l’expérience  des  siècles  et  les  pas 
du  génie. 

Un  principe  d’erreur  qu’on  retrouve  dans  pres- 
que tout  ce  qui  a été  écrit  sur  la  tragédie  , c’est  de 
.vouloir  juger  en  tout , sur  les  mêmes  réglés , le 
théâtre  des  Anciens  et  le  nôtre , qui , se  rappro- 
chant par  les  premiers  principes  de  l’art  et  par  des 
beautés  qui  sont  communes  à l’un  et  à l’autre, 
s’éloignent  par  des  différences  essentielles  dans  les 
accessoires  et  les  moyens.  Nous  portons  au  spec- 
' tacle  un  esprit  tout  différent  de  celui  qu’y  portaient 
les  Grecs , et  ce  qu’ils  exigeaient  de  leurs  auteurs 
dramatiques  ne  suffirait  pas  à beaucoup  près  pour 
faire  réussir  les  nôtres.  Une  scene  ou  deux  par  acte  , 
et  des  chceurs  qui  ne  quittaient  pas  la  scene  et  se 
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mêlaient  au  dialogue  dans  les  situations  les  plus 
intéressantes  , voilà  tout  ce  que  l’on  demandait  au 
poète.  Tous  les  sujets  tirés  de  l’histoire  des  Grecs 
les  attachaient  sans  peine , malgré  leur  extrême 
simplicité , sans  qu’il  fut  besoin  que  l’action  gra- 
duée sans  cesse  par  des  alternatives  de  crainte  et 
d’espérance  , ne  s’arrêtant  et  ne  se  ralentissant 
jamais , offrît  à tout  moment  un  nouveau  degré 
d’intérêt , un  nouvel  aliment  à la  curiosité  durant 
le  cours  de  cinq  actes  , et  ne  la  satisfît  entièrement 
qu’à  la  fin  du  drame.  Pourquoi  ? c’est  que  parmi 
nous  le  spectacle  est  pour  une  assemblée  choisie  •, 
chez  eux  le  spectacle  érait  pour  un  peuple.  Une 
tragédie  chez  les  Grecs  était  une  fête  donnée  par 
les  magistrats  dans  certains  tems  de  l’année  , aux 
dépens  de  la  république  , dont  on  y prodiguait  les 
richesses.  On  rassemblait  dans  un  amphithéâtre 
immense  une  foule  innombrable  de  peuple  , et  l'on 
représentait  devant  lui  des  événemens  célébrés  dont 
les  héros  étaient  les  siens  , dont  l’époque  était  pré- 
sente à sa  mémoire  , et  dont  les  détails  étaient  sus 
par  cœur  , même  des  enfans.  Une  architecture 
imposante , des  décorations  magnifiques  attachaient 
d’abord  les  yeux  , et  auraient  suffi  pour  faire  un 
spectacle.  La  déclamation  des  acteurs  assujettie  à 
un  rythme  régulier  et  au  mouvement  donné  par 
l’orchestre , un  chœur  nombreux  dont  les  chants 
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s’élevaient  sur  un  mode  plus  hardi  et  plus  musical  , 
et  devenaient  plus  retentissans  par  tous  les  moyens 
qui  peuvent  ajouter  à la  voix  , quand  ils  sont  sug- 
gérés par  la  nécessité  de  se  faire  entendre  au  loin 
dans  un  espace  couvert  de  simples  toiles  j l’accord 
soutenu  entre  la  déclamation  notée  , les  gestes 
mesurés  et  l’accompagnement , accord  qui  faisa't 
un  des  plus  grands  plaisirs  d’un  peuple  sensible  à 
l’harmonie , au-delà  de  ce  que  nous  pouvons  ima- 
giner i enfin  tout  ce  que  nous  savons  , quoique 
très  - imparfaitement  , des  spectacles  anciens  : les 
masques  faits  pour  enfler  la  voix  , les  vases  d’airain 
disposés  pour  la  multiplier , tout  nous  fait  voir 
qu’ils  accordaient  aux  sens  infiniment  plus  que  nous  ÿ 
que  la  nature  vue  de  plus  loin  sur  le  théâtre  était 
nécessairement  agrandie  > qu’exagérés  dans  leurs 
moyens  et  dans  leurs  procédés , ils  s’occupaient 
plus  de  réunir  plusieurs  sortes  de  jouissances  que 
de  se  rapprocher  d’une  vraisemblance  exacte  , et 
cherchaient  plus  à plaire  aux  yeux  et  aux  oreilles , 
qu’à  faire  illusion  à l’esprit. 

Que  l’on  réfléchisse  maintenant  sur  toutes  les 
différences  qui  se  présentent  entre  ce  système  théâ- 
tral et  le  nôtre.  Nous  sommes  renfermés  dans  des 
bornes  locales  très-étroites , et  les  objets  d’illusion , 
vus  de  plus  près  , doivent  être  ménagés  avec  une 
vraisemblance  beaucoup  plus  rigoureuse.  Nous  par- 
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Ions  à une  classe  d’hommes  choisis , donc  le  goût , 
exercé  par  l’habitude  de  juger  tous  les  jours  , est 
nécessairement  plus  sévere,  et  dont  l’ame  accou- 
tumée aux  émotions , n’en  est  que  plus  difficile  à 
émouvoir.  Sans  aucun  objet  qui  puisse  les  distraire 
et  flatter  leurs  sens , ils  peuvent  s’armer  de  toute 
la  rigueur  de  leur  raison  , et  sont  encore  plus  dis- 
posés à juger  qu’à  sentir.  Il  n’y  a là  aucune  distrac- 
tion favorable  au  poète  : lui  seul  est  chargé  de 
tout , et  on  ne  lui  fait  grâce  de  rien.  Point  de  musi- 
que qui  enchante  l’oreille , point  de  chœur  qui 
se  charge  de  remplacer  l’action  par  le  chant.  On 
ne  lui  permettrait  pas  de  faire  un  acte  avec  une 
ode  et  un  récit , comme  il  arrive  si  souvent  aux 
poètes  grecs.  Il  faut  qu’il  aille  toujours  au  fait , 
quoiqu’il  n’en  ait  qu’un  seul  à traiter  pendant  cinq 
actes  -y  qu’il  soutienne  la  curiosité , quoiqu’il  n’ait  à 
l’occuper  que  d’un  seul  événement , que  le  drame 
fasse  un  pas  à chaque  scene  , et  tourmente  sans 
cesse  le  spectateur  } qui  ne  veut  pas  qu’on  le  laisse 
respirer  un  moment.  A tant  de  difficultés  que  doit  * 
vaincre  tout  auteur  dramatique  qui  veut  être  joué 
avec  un  succès  durable , joignez  la  difficulté  bien 
plus  grande  encore  et  bien  plus  rarement  vaincue  , 
que  doit  surmonter  l’homme  de  génie  qui  veut 
être  lu  par  ses  contemporains  et  par  la  postérité  •, 
la  difficulté  d’être  poète  dans  une  langue  moins 
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poétique  que  celle  des  Grecs , et  dans  un  genre  où 
il  faut  cacher  la  poésie  aussi  soigneusement  qu’ils 
la  montraient , et  vous  verrez  que  les  Racine  et  les 
Voltaire  sont  des  hommes  encore  plus  rares  que  les 
Euripide  et  les  Sophocle. 

Les  chœurs  établis  chez  les  Grecs  permettaient 
à l’auteur  dramatique  de  s’élever  à la  plus  haute 
poésie , et  c’était  sur  la  lyre  de  Pindare  que  Mel- 
pomene  alors  faisait  entendre  ses  plaintes.  D’un 
autre  côté , la  nature  de  leur  idiome  permettait  une 
foule  d’expressions  simples  et  naïves , qui  dans 
le  nôtre  seraient  basses  et  populaires.  Le  poëte 
pouvait. donc  tour-à-tour  être  très- naturel  sans 
craindre  de  paraître  bas , et  très-sublime  sans  crain- 
dre de  paraître  enflé.  Ainsi  ce  double  avantagé, 
tiré  du  langage  et  des  mœurs , l’éloignait  aisé- 
ment de  deux  écueils  dont  nous  sommes  toujours 
voisins. 

Les  Modernes  en  général  approfondissent  davan- 
tage les  sentimens  et  les  passions  , s’enfoncent  plus 
avant  dans  une  situation  théâtrale , remuent  le  cœur 
plus  puissamment , et  savent  mieux  varier  et  mul- 
tiplier les  émotions.  C’est  un  progrès  que  l’art  a 
dû  faire  3 mais  s’il  a pu  acquérir  de  l’énergie  dans 
nos  grands  tragiques  , ils  n’ont  pu  surpasser  les 
Anciens  pour  la  vérité  ; et  dans  cette  partie  les 
Grecs  ne  sauraient  être  trop  étudiés  ni  trop  admirés. 
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De  cette  qualité  qui  les  distingue , naît  l’extrême 
difficulté  de  les  bien  traduire , surtout  en  vers.  La 
différence  du  langage  en  a mis  une  grande  entre 
leur  dialogue  et  le  nôtre.  Chez  eux  les  détails  de 
la  vie  commune  et  de  la  conversation  familière 
;n ‘étaient  point  exclus  de  la  langue  poétique  ; pres- 
qu’aucun  mot  n’était  par  lui-même  bas  et  trivial , 
ce  qui  tenait  en  partie  à la  constitution  républicaine, 
au  grand  rôle  que  jouait  le  peuple  dans  le  gouver- 
nement et  à son  commerce  continuel  avec  ses 
orateurs.  Un  mot  n’était  pas  réputé  populaire  pour 
exprimer  un  usage  journalier  , et  le  terme  le  plus 
commun  pouvait  entrer  dans  le  vers  le  plus  pom- 
peux et  dans  la  figure  la  plus  hardie.  Parmi  nous , 
au  contraire , le  poète  ne  jouit  pas  d’un  tiers  de 
l’idiôme  national  j le  reste  lui  est  interdit  comme 
indigne  de  lui.  Il  n’y  a guere  pour  lui  qu’un  certain 
nombre  de  mots  convenus , et  le  génie  du  style 
consiste  à en  varier  les  combinaisons  , et  à offrir 
sans  cesse  à l’esprit  et  à l’imagination  des  rapports 
nouveaux  sans  être  bizarres , et  ingénieux  sans  être 
recherchés.  Ce  secret  n’est  connu  que  de  trois 
ou  quatre  hommes  dans  un  siecle  ; le  reste  est 
déclamateur  en  voulant  être  poëte,  ou  plat  en 
croyant  être  naturel.  C’est  qu’il  est  bien  difficile 
de  soutenir  un  langage  de  convention , dont  il 
n’existe  aucun  modèle  dans  la  société , et  d’intro- 
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«luire  des  personnages  qui  conversent , en  se  défen- 
dant une  grande  partie  des  termes  de  la  conversa- 
tion. Il  faut  la  plus  grande  justesse  d’esprit  et  une 
singulière  flexibilité  d’élocution  , pour  démêler  et 
saisir  ces  nuances  délicates  qui  forment  ce  qu’on 
appelle  le  bon  goût.  Le  goût  est  nécessairement  un 
maître  despotique  dans  une  langue  qui  fut  barbare 
dans  son  origine , et  qui  n’a  dû  sa  perfection  qu’à  la 
politesse  d’un  siecle  raffiné  ; au  lieu  qu’on  peut 
«lire  de  la  langue  grecque  , que  le  génie  a présidé 
à sa  naissance , et  que  depuis  il  en  resta  toujours  le 
maître. 

SECTION  II. 

D'Eschyle. 

Eschyle  est  le  véritable  fondateur  du  théâtre 
grec  ; car  les  tréteaux  ambulans  de  Thespis  ne  méri- 
taient pas  ce  nom.  Eschyle  était  né  dans  l’Attique , 
d’une  famille  ancienne  et  illustre.  Il  se  partagea  de 
bonne  heure  entre  la  philosophie , la  guerre  et  le 
théâtre.  Il  étudia  les  dogmes  de  Pythagore  , se 
trouva  à la  journée  de  Salamine , fut  blessé  à celle 
de  Marathon , et  mit  sur  la  scene , dans  sa  tragédie 
des  Perses  3 ces  triomphes  de  la  Grece , dont  il 
Avait  été  témoin.  Son  génie  militaire  éclatait  dans 

ses 


Digitized  by  Google 


f 


DE  LITTÉRATURE.  $±t 
ses  ouvrages,  et  l’on  appelait  sa  piece  des  Sept 
chefs  devant  Thebes } l’accouchement  de  Mars.  Sa 
demiere  campagne  fut  celle  de  Platée  , non  moins 
glorieuse  aux  Grecs  que  les  précédentes.  Il  se  livra 
dès-lors  tout  entier  au  théâtre , et  donna , sous  l’ar-  ' 
chôme  Ménon , quatre  tragédies  qui  furent  cou- 
ronnées, Phinée  3 Glaucus  } les  P erses  et  Prométhée  .* 
nous  avons  les  deux  dernieres.  Les  traditions  his- 
toriques varient  sur  le  nombre  de  ses  pièces.  La 
nomenclature  de  Fabricius  en  compte  près  de  cent. 
Euripide  et  Sophocle  en  composèrent  encore  da- 
vantage } ce  qui  prouve  ce  que  j’ai  dit  ci-dessus,1 
que  l’art  du  théâtre  et  celui  de  la  poésie  étaient 
beaucoup  moins  difficiles  pour  les  Grecs  que  pouf 
nous.  Nos  auteurs  les  plus  féconds  sont  bien  loin 
aujourd’hui  de  ce  calcul  arithmétique,  qui  n’est 
encore  rien,  il  est  vrai,  si  l’on  remonte  jusqu’à 
notre  Hardy,  qui  avait  fait  six  cents  pièces.  Mais 
Hardy  est  aussi  loin  d’égaler  Eschyle;,  qu’Eschy le- 
lui-même  est  loin  de  Corneille.  ; 

Aristote  et  Quintilien  l’ont  regardé  comme  le 
véritable  inventeur  de  la  tragédie.  Chœrile  et  Phry- 
nicus,  cités  par  Suidas,  n’étaient  que  des  chan- 
sonniers vagabonds , imitateurs  de  Thespis.  C’est 
Eschyle,  die  Aristote,  qui  a le  premier  introduit 
deux  acteurs  sur  la  scene  , où  l’on  n’en  voyait  qu’un 
Cours  de  lïttér.  Tome  I.  X 
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seul  auparavant.  Qu’ était -ce  que  des  drames  où  il 
n’y  avait  qu’un  personnage  ? Quintilien  s’explique 
plus  nettement  : Eschyle  est  le  premier  3 dit -if, 
qui  ait  fait  des  tragédies.  Denis  d’Halycamasse 
parle  de  même.  Aucun  de  ces  auteurs  n’attribue 
l’invention  du  poëme  tragique  à Thespis.  Horace 
est  le  seul  qui  ait  voulu  remonter  jusqu’à  lui , peut- 
être  par  une  suite  de  cette  disposition  naturelle  à 
chercher  la  plus  petite  origine  à ce  qu’il  y a de 
plus  grand. 

Eschyle  joignait  au  génie  poétique  un  esprit 
inventeur  dans  tout  ce  qui  regarde  la  mécanique 
et  la  décoration  théâtrales.  Il  forma  le  célébré 
Agatharque,  qui  écrivit  un  Traité  sur  l’architecture 
scénique.  Il  imagina  pour  ses  acteurs  ces  robes 
traînantes  et  majestueuses  que  les  ministres  des 
autels  empruntèrent  pour  les  cérémonies  de  la  re- 
ligion. Par  ses  soins,  le  théâtre,  orné  de  riches 
peintures,  représenta  tous  les  objets  conformément 
aux  réglés  de  l’optique  et  aux  effets  de  la  perspective. 
On  y vit  des  temples , des  sépulcres , des  armées  , 
des  débarquemens , des  chars  volans , des  appari- 
tions , des  spectres.  Il  enseigna  au  chœur  des  danses 
figurées , et  fut  le  créateur  de  la  pantomime  dra- 
matique. Tous  ces  services  rendus  aux  beaux  arts 
ne  le  garantirent  pas  de  la  persécution.  Les  prêtres 
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lui  firent  un  crime  d’avoir  mis  sur  la  scene  les 
mystères  de  la  religion  dans  plusieurs  de  ses  tra- 
gédies , et  notamment  dans  ses  Euménides  que  nous 
avons  encore , où  Oreste  est  accusé  par  les  Furies  , 
et  défendu  par  Apollon  et  Minerve.  La  populace 
ameutée  voulut  le  lapidet.  Il  se  réfugia  près  de 
l’autel  de  Bacchus.  L’aréopage  le  sauva  de  la  fu- 
reur de  ses  ennemis  en  se  déclarant  son  juge,  et 
lè  renvoya  absous , en  considération  des  blessures 
qu’il  avait  reçues  à Marathon.  Ainsi  ses  talens  lui 
auraient  coûté  la  vie  , s’il  n’en  avait  eu  d’autres 
que  ceux  d’un  poëte.  Ce  ne  fut  pourtant  pas  le 
chagrin  le  plus  sensible  qu’il  essuya.  Le  danger 
qu’il  avait  couru  , n’avait  pu  le  dégoûter  de  la 
poésie.  Il  eut  l’imprudence  si  commune  de  ne  pas 
sentir  que  le  génie  a aussi  sa  vieillesse,  et  qu’il 
ne  faut  pas  l’exposer  au  mépris.  Les  ossemens  de 
Thésée  ayant  été  portés  à Athènes  par  Cimon, 
ce  fut  pour  la  ville  un  sujet  de  fêtes  et  de  jeux.  Il 
y eut  un  concours  ouvert  pour  les  poëtes  tragiques. 
Eschyle  ne  voulut  pas  manquer  une  occasion  si 
solennelle.  Malheureusement  il  avait  pour  con- 
current un  de  ces  hommes  rares  dont  les  premiers 
pas  sont  des  triomphes  : c’était  Sophocle  à vingt- 
quatre  ans.  L’archonte  s’aperçut  qu’il  y avait  parmi 
le  peuple  des  mouvemens  et  des  brigues  qui 
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faisaient  craindre  que  l’esprit  de  parti  n’influât  sur 
le  jugement  public.  Dans  ce  moment  Cimon  et 
les  autres  généraux  d’Athenes  arrivaient  sur  le 
théâtre  pour  y faire  des  libations.  L’archonte  les 
pria  de  faire  la  fonction  de  juges.  Sophocle  l’em- 
porta.' Le  vieux  Eschyle  en  fut  inconsolable.  Il 
quitta  sa  patrie,  et  se  retira,  auprès  d’Hieron,  roi 
de  Sicile , ami  et  protecteur  des  lettres , et  qui 
avait  à sa  cour  Epicharme , Simonide , Pindare. 
C’est  en  ce  pays  qu’il  finit  sa  vie,  écrasé,  dit-on, 
par  une  tortue  qu’un  aigle  laissa  tomber  sur  sa 
tête  chauve.  Après  sa  mort , son  fils  Euphorion  fit 
encore  jouer  à Athènes  plusieurs  pièces  que  son 
pere  avait  laissées.  Elles  furent  couronnées  j mais 
l’auteur  n’était  plus. 

Il  ne  nous  en  reste  que  sept  de  toutes  celles 
qu’il  avait  écrites  : Prométhée  3 les  Sept  chefs  devant 
Thehes , les  Perses  , Agamemnon  3 les  Coêphores  , 
les  Euménides  et  les  Suppliantes.  T outes  se  ressentent 
de  l’enfance  de  l’art , et  leurs  beautés  sont  plus  de 
l’épopée  que  de  la  tragédie.  On  y reconnaît  un 
génie  mâle  et  brut,  nourri  de  la  poésie  d’Homere, 
dont  il  s’avouait  l’imitateur.  Mes  pièces  3 disait-il, 
ne  sont  que  des  reliefs  des  festins  d’Homere.  Mais 
dans  les  Coêphores  il  y a des  beautés  vraiment  dra- 
matiques , et  dans  les  Sept  chefs  des  morceaux  d’une 
très-belle  poésie.  Je  m’arrêterai  principalement  sur 
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ces  deux  dernieres,  après  avoir  dit  un  mot  de 
chacune  des  autres. 

Le  sujet  de  Prométhée  est  monstrueux.  Vulcain, 
accompagné  de  la  Force  et  de  la*  Violence,  mi- 
nistres  de  Jupiter,  fait  attacher  sur  le  mont  Cau- 
case, avec  des  chaînes  de  diamant,  le  dieu  Pro- 
méthée,  que  le  maître  des  dieux  veut  punir,  on 
ne  sait  pourquoi , d’avoir  dérobé  le  feu  du  ciel , et 
d’avoir  enseigné  aux  hommes  tous  les  arts.  Les 
Nymphes  de  l’Océan,  l’Océan  lui -même,  et  la 
malheureuse  Io  poursuivie  aussi  par  Jupiter,  vien- 
nent tour- à- tour  entendre  les  plaintes  de  Pro- 
méthée , que  son  malheur  n’a  point  abattu , qui  se 
vante  même  de  savoir  le  seul  moyen  que  Jupiter 
puisse  employer  pour  n’être  pas  renversé  un  jour 
du  trône  des  deux,  et  jure  que  rien  ne  l’obligera 
de  le  révéler,  à moins  qu’on  ne  le  délivre  de  ses 
chaînes.  Mercure  vient  le  sommer  de  dire  ce  secret , 
et  lui  déclare  que  s’il  s’obstine  au  silence , Jupiter 
va  le  foudroyer  et  le  laisser  ensuite  en  proie  à un 
vautour  qui  lui  déchirera  les  entrailles.  L’inébran- 
lable Prométhée  garde  le  silence,  et  brave  les 
menaces  de  celui  qu’il  nomme  le  tyran  des  dieux. 
L’arrêt  s’exécute  j la  foudre  tombe,  disperse  le 
rocher  où  Prométhée  est  enchaîné , et  la  piece  , 
finit.  Cela  ne  peut  pas  même  s’appeler  une  tra- 
gédie. 
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Les  Perses , dont  le  sujet  est  plus  rapproché  de 
la  nature,  n’offrent  rien  de  plus  régulier  } mais  on 
sent  combien  cet  ouvrage  devait  plaire  aux  Athé- 
niens. C’est  la  défaite  des  Perses  à Salamine  qui 
occupe  cinq  actes  en  récits , en  descriptions , en 
présages,  en  songes,  en  lamentations  ; nulle  trace 
encore  d’action  ni  d’intrigue.  La  scene  est  à Suze. 
Des  vieillards  qui  forment  le  chœur , attendent 
avec  inquiétude  des  nouvelles  de  l’expédition  de 
Xercès.  Atossa , mere  de  ce  prince , vient  leur 
raconter  un  songe  qui  l’épouvante.  Arrive  un 
soldat  échappé  de  l’armée,  qui  raconte  le  désastre 
des  Persès.  Atossa  évoque  l’ombre  de  Darius , et 
contre  l’ordinaire  des  ombres , qui  ne  reviennent 
que  pour  révéler  aux  vivans  quelque  grand  secret, 
celle-ci  ne  paraît  que  pour  entendre  de  la  bouche 
d’Atossa  ce  qu’elle-même  vient  d’apprendre  de  la 
défaite  de  Xercès.  Au  cinquième  acte,  Xercès 
lui-même  paraît  seul  avec  un  carquois  vide,  qui 
est , dit-il , tout  ce  qui  lui  reste  de  cette  prodigieuse 
armée  qu’il  avait  amenée  contre  les  Grecs.  Il  s’est 
sauvé  avec  bien  de  la  peine.  Il  pleure , il  gémit , 
et  ne  fait  autre  chose  que  de  recommander  à sa 
mere  et  aux  vieillards  de  pleurer  et  de  gémir. 
Toute  la  piece  d’ailleurs  est  remplie,  comme  ou 
peut  se  l’imaginer , des  .louanges  du  peuple  d’A- 
thenes  ; il  est  invincible , il  est  favorisé  du  ciel , 
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il  est  le  soutien  de  la  Grece.  Tout  cela  çtait  vrai 
alors  > mais  le  poëte  met  ces  louanges  Hans  la 
bouche  même  des  ennemis  vaincus , et  l’on  sent 
combien  elles  en  deviennent  plus  flatteuses.  Il 
leur  montre,  pendant  cinq  actes,  les  Perses  dans 
la  terreur , dans  l’humiliation  > dans  les  larmes  , 
dans  l’admiration  pour  leurs  vainqueurs.  Avec  un 
tel  sujet  traité  devant  des  républicains  enivrés  de 
leur  gloire,  et  qui  n’avaient  pas  encore  appris  ï 
être  difficiles , on  pouvait  être  couronné  sans 
avoir  fait  une  scene  tragique , et  c’est  ce  qui 
arriva.  Mais  après  la  défaite  entière  des  Athéniens 
en  Sicile,  la  destruction  de  toutes  leurs  forces  et 
la  perte  de  cet  ascendant  qu’ils  avaient  dans  la 
Grece , si  quelque  poète  eût  fait  une  tragédie  pour 
leur  prouver  qu’ils  étaient  le  premier  peuple  du 
Monde , je  doute  qu’ils  l’eussent  couronné  ; car 
les  Athéniens  se  connaissaient  en  louanges. 

Agamemnon  est  une  piece  froidement  atroce. 
On  est  un  peu  étonné  qu’un  homme  de  lettres  qui 
connaissait  les  Anciens , Lefranc  de  Pompignan , à 
qui  nous  devons  une  traduction  élégante  d’Es- 
chyle , porte  l’enthousiasme  du  traducteur  jusqu’à 
dire  que  ce  poëte  a perfectionné  l’art  qu’il  avait 
inventé t et  se  récrie  entr’autres  choses  sur  la  beauté 
du  caractère  de  Clytemnestre.  « Agamemnon 

X 4 


Digitized  by  Google 


I 


>i8  COURS 

» ( dit  - il  ) a le  défaut  de  plusieurs  de  nos  pièces 
» modernes.  Ses  premiers  actes  ne  sont  qu’une 
» longue  exposition-:  l’action  ne  commence  qu’au 
>»  quatrième.  » C’est  un  peu  tard,  et  je  ne  con- 
nais point  de  piece  sur  notre  théâtre  à qui  l’on 
ait  pardonné  une  pareille  faute.  Il  ajoute  : « Le 
, cinquieme;)acte  est  du  plus  grand  intérêt.  Les 
» personnages  de  Clytemnestre  et  de  Cassandre 
j»>  n’y  laissent  rien  à desirer.  » Il  est  vrai  que  les 
prophéties  de  Cassandre  sont  belles  j mais  des  pro- 
phéties sont  ijn  beau  détail,  et  ne  sont  point  un 
caractère.  Quant  à celui  de  Clytemnestre , il  me 
semble  qu’on:  n’y  peut  rien  tolérer:  elle  est  d’une 
atrocité  qui  révolte.  Un  grand  crime  n’est  théâ- 
tral qu’avec  une  grande  passion  ou  de  grands  re- 
mords. Si  Clytemnestre  était  forcenée  de  jalousie 
comme  Herplione,  ou- d’ambition- comme  Cléo- 
pâtre , je  pourrais  concevoir  son  crime } mais  elle 
n’est  ni  amoureuse , ni  jalouse , ni  ambitieuse. 
Seulement  elle  veut  tuer  son  mari , et  le  tue. 
Voilà  la  piece.  Elle  se  contente  de  dire  qu’Aga- 
memnon  a mérité  la  mor*  en.  faisant  immoler 
sa  fille  ; elle  le  répété  trois  ou  quatre  fois.  Du 
reste , il  ne  sort  pas  de  cette  ame,  que  l’idée  d’un 
semblable  forfait  devait  au  moins  troubler,  un 
seul  mot  de  passion,  un  cri  de  fureur,  un  accent 
de  vialençe.  Il  n’y  a point  d’exemple  d’une  sçé- 
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léracesse  si  tranquille  et  par  conséquent  si  froide. 
Elle  attend  son  époux  pour  l’égorger,  sans  être 
combattue  un  moment , et  quand  elle  l’a  assassiné , 
elle  sort  du  palais  pour  s’en  vanter  devant  tout 
le  peuple  avec  une  insolence  aussi  calme  qu’in- 
concevable. Il  faut  l’entendre  elle  - même  pour 
juger  où  en  était  encore  cet  art  que  Pompignan 
veut  qu’Eschyle  ait  perfectionné. 

• « Quand  il  faut  se  venger  d’un  ennemi  qui  doit 
>»  nous  être  cher,  ne  faut-il  pas  lui  rendre  un  piège 
» qu’il  ne  puisse  éviter  ? Je  méditais  depuis  long- 
» tems  cette  vengeance  légitime  : l’occasion  s’est 
» présentée,  je  l’ai  saisie  avec  ardeur.  Agamemnor» 
>»  ne  vit  plus  : je  l’avouerai  sans  crainte.  Tout  était 
» si  bien  disposé , qu’il  ne  pouvait  ni  fuir  ni  se 
» défendre.  Il  s’est  trouvé  pris  dans  un  superbe 
» voile  comme  dans  des"  liens  indissolubles.  Je  l’ai 

I ^ 1 / " I . « r. 

» frappé  deux  fois,  et  deux  fois  il  a gémi  sous  mes 
» coups.  Il  totnbeà  rires  pieds , je  le  frappe  encore, 
« et  ce  dernier  coup  l’envoie  chez  Pluton.  Il  ex- 
jj  pire  : son  sang  rejaillit  sur  moi,  rosée  qui  m’a 
» paru  plus  douce  que  les -eaux  du  ciel  lie  le  sont 
» pour  les  productions  dé  la  terre.  J’annonce  sans 
j>  etfroi  ce  que  j'ai  fait  : il  m’est  égal  que  vous 
jj  m’apptouviez  ou  me*  blâmiez.  Voilà  le  corps 
jj  d’Agamemnon ,'  lé  Corps  de  mon  époux.  Je  n’ai 
j»  rien  commis  que  de  juste.  Je  l’ai  poignardé  : c’est 
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**  tout  ce  que  j’avais  à vous  dire.  » ( Traduction  de 
Lefranc  de  Pompignan.  ) 

Je  ne  douce  pas  qu’en  cet  endroit  Brumoi  ne 
répondît  comme  il  fait  si  souvent  : Les  Athéniens 
étaient  un  peuple  éclairé  : comment  croire  qu  ils 
aient  applaudi  une  sottise  ? Et  il  conclut  qu’il  y a 
quelque  raison  que  nous  ne  savons  pas , et  qui 
justifie  ce  qui  nous  paraît  sans  excuse.  Avec  cette 
méthode  il  n’y  a rien  qu’on  ne  fie  trouver  bon. 
Mais  sans  aller  plus  loin , les  Anglais  sont  assu-> 
rément  un  peuple  très-éclairé , et  tous  les  jours  ils 
applaudissent  ce  que  nous  ne  supporterions  pas. 
On  en  trouverait  fort  bien  les  raisons  ; mais  la 
logique  de  Brumoi  dispense  d’en  chercher } ce  qui 
est  beaucoup  plus  court.  Ici,  par  exemple , ne  peut- 
on  pas  dire  que  si  cette  piece  fut  honorée  d’un 
prix,  c’est  que  le  théâtre  était  encore  à moitié 
barbare  et  bien  loin  de  la  perfection  où  Sophocle 
le  porta  dans  la  suite  ? Et  qui  ne  sait  qu’à  cette 
époque , ce  qui  n’est  qu’atroce  et  noir  paraît  éner- 
gique et  grand  ? Malheureusement  lorsque  la  cor- 
ruption et  la  décadence  succèdent  aux  modèles  et 
naissent  de  la  satiété,  l’on  retombe,  à l’autre  bout 
du  cercle,  dans  le  même  abus  par  où  l’on  avait 
commencé , et  de  nos  jours  ce  commentaire  trou.- 
verait  aisément  son  application. 

Au  cinquième  acte  des  Coéphores  3 qui  ne  sont 
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autre  chose  que  le  sujet  connu  parmi  nous  sous  les 
noms  d’Electre  et  d’Oreste , ce  dernier  tue  sa  mere 
aussi  froidement  quelle  a tué  son  époux. 

Les  Euménides  sont  la  troisième  piece  que  la 
famille  des  Atrides  ait  fournie  à Eschyle.  Il  en  a 
suivi  exactement  l’histoire  dans  ses  trois  tragédies , 
celle  d ' Agamemnon  , où  ce  prince  est  assassiné  par 
sa  femme;  celle  des  Coéphores 3 où  il  est  vengé 
par  son  fils  ; celle  des  Euménides  3 où  Oreste  est  en 
proie  aux  Furies.  Cette  derniere  est  au  moins  aussi 
étrangère  à nos  mœurs  que  Prométhée.  L’ouverture 
du  théâtre  représente  les  Euménides  endormies  à 
côté  d’Oreste  dans  le  temple  de  Delphes  : c’est 
Apollon , protecteur  de  ce  malheureux  prince  , 
qui  est  venu  à bout  de  les  assoupir,  et  qui  lui 
conseille  de  profiter  de  l’occasion  et  de  s’échapper, 
comme  si  les  Furiesdevaient  être  bien  embarrassées 
à leur  réveil  pour  le  retrouver;  et  puis  expliquez 
la  mythologie.  Quoi  qu’il  en  soit,  Oreste  trouve 
le  conseil  fort  bon , et  il  prend  la  fuite.  Survient 
l’ombre  de  Clytemnestre,  qui  trouve  fort  mauvais 
que  les  Furies  sommeillent  ; et  en  effet,  l’on  serait 
tenté  de  croire  que  ces  filles  de  la  Nuit  ne  devraient 
jamais  sommeiller  tant  qu’il  y a des  coupables  à 
tourmenter.  Mais  aussi  c’est  un  dieu  qui  les  a en- 
dormies, et  leur  sommeil  est  bien  dur;  car  il  se 
passe  beaucoup  de  tems  avant  que  Clytemnestre 
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parvienne  à les  réveiller.  Cette  scene  est  curieuse  : 
en  voici  une  petire  partie  fidèlement  traduite  par 
Pompignan,  mais  pour  cette  fois  condamnée  par 
lui-même. 

« Écoutez  mes  plaintes,  ô divinités  infernales  ! 
« écoutez  Clytemnestre  qui  se  montre  à vous  pen- 
» dant  votre  sommeil.  » 

( Ici  les  Euménides  ronflent.  ) 
CLYTEMNESTRE.’ 

« Vous  me  répondez  par  un  vain  bruit,  et  votre 
» proie  s’éloigne.  Vous  pouvez  dormir  en  effet; 
» les  supplians  ne  vous  importunent  guere.  » 

( Les  Euménides  ronflent.  ) 

« Quel  profond  sommeil  ! mes  douleurs  ne  vous 
» touchent  pas.  Cependant  le  meurtrier  de  sa 
» mere , Oreste  s’enfuit  ! » 

( Les  Euménides  ronflent . ) 

« Vous  dormez  .encore  ! rien  ne  peut  vous 
« éveiller  ! Ah  ! noires  Furies!  vous  ne  savez  faire 
» que  du  mal.  » • ’ 

( Les  Euménides  ronflent.  ) 

« La  Fatigue  et  le  Sommeil  se  sont  unis  en- 
» semble  pour  assoupir  ces  monstres  cruels.  >» 

( Les  Euménides  ronflent 3 et  une  d’elles  s’écrie 
en  rêvant  : Arrête  , arrête  , arrête . ) 
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Un  moment  après  elles  s’éveillent  enfin  et  se 
reprochent  leur  négligence.  Apollon  veut  les  chasser 
de  son  temple  : elles  le  querellent  sur  la  protec- 
tion qu’il  accorde  à un  parricide.  Jeune  dicuj  lui 
disent-elles,  tu  as  trompé  de  vieilles  déesses.  Ce- 
pendant Oreste  s’est  enfui  de  Delphes  à Athènes, 
et  le  poète  y transporte  la  scene  au  troisième  acte. 
Ce  n’est  pas  là,  comme  on  voit,  la  réglé  des  uni- 
tés. Dispute  d’Oreste  avec  les  Furies  dans  le  temple 
de  Minerve  ; mais  ce  n’est  pas  l’Oreste  que  nous 
connaissons , car  il  leur  parle  de  sang-froid  et  avec 
beaucoup  de  bon  sens.  Il  ne  paraît  pas  que  ces 
Furies  lui  fassent  grand  mal  ni  même  grand’peur. 
Il  implore  la  protection  de  Minerve,  qui  descend 
au  bruit,  et  veut  savoir  de  quoi  il  s’agit.  Les  Eu- 
ménides accusent}  Oreste  se  défend.  Minerve  s'abs- 
tient de  juger  une  cause  qui  est , dic-elle,  au  dessus 
des  mortels  ; mais  elle  déclare  quelle  va  remettre 
ce  jugement  à un  tribunal  composé  des  hommes 
les  plus  justes  et  les  plus  éclairés  d’Athenes.  Il  y 
a ici  un  magnifique  éloge  d<=  ce  tribunal , qui  n’est 
autre  chose  que  l’aréopage,  dont  le  poète  attri- 
bue l’établissement  à Minerve,  et  releve  la  majesté 
jusqu’à  le  faire  juge  des  dieux  et  des  hommes,  puis- 
qu’ Apollon  plaide  devant  lui  pour  Oreste  contre 
les  Euménides.  C’est  pourtant  pour  cette  piece  que 
l’on  voulut  lapider  Eschyle  : il  paraît  que  ce  peuple 
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d’Athenes  était  fort  difficile  à manier.  Conclusion  ; 
Apollon  déclare  que  l’enfant  est  l’ouvrage  du  pere 
et  non  pas  de  la  mere  3 qui  n’en  est  que  la  dé- 
positaire y que  Minerve  elle-même  est  née  de  Jupiter 
seul  3 ce  qui  prouve  qu’on  peut  se  passer  de  mere  3 
et  autres  raisons  de  la  même  force , qui  persuadent 
pourtant  la  moitié  de  l’aréopage j car  lorsqu’on  va 
âux  voix , les  suffrages  pour  et  contre  se  trouvent 
é^aux,  et  dans  ce  cas  la  loi  absout.  Voilà  Oreste 
hors  d’affaire  et  le  poëte  aussi } mais  il  faut  con- 
venir que  voilà  une  étrange  piece. 

Le  sujet  des  Suppliantes  est  aussi  simple  que 
celui  des  Euménides  est  extraordinaire  ; mais  il  n’y 
a pas  plus  d’action  dans  l’une  de  ces  deux  pièces 
que  dans  l’autre.  Ces  suppliantes  sont  les  quarante 
filles  de  Danaiis  qui  ont  quitté  l’Egypte  pour  ne 
pas  épouser  les  fils  d’Egyptus  : elles  viennent  avec 
leur  pere  supplier  Pélasgus , roi  d’Argos , de  leur 
donner  l’hospitalité.  Trois  actes  se  passent  à savoir 
s’il  les  recevra  ou  non.  Au  quatrième  il  y con- 
sent. Au  cinquième,  un  envoyé  d’Egyptus  vient 
les  réclamer.  Le  roi  d’Argos  les  refuse,  et  elles 
demeurent  chez  lui.  Se  douterait-on  qu’il  y eût  là 
une  tragédie  ? 

Le  sujet  des  Sept  chefs  en  pouvait  fournir  plus 
d’une  : c’est  celui  de  la  Thébàide , qu’on  a tourné 
de  tant  de  maniérés,  sans  en  faire  jamais  rien  de 
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bon.  « A proprement  parler  ( dit  Pompignan  ) , il 
» n’y  a point  d’acteurs  dans  cette  tragédie.  Étéode 
*»  ne  se  montre  que  pour  écouter  des  récits , gronder 
» des  femmes  et  expliquer  des  devises.  Ismene  et 
» Antigone  n’arrivent  sur  la  scene  qu’après  le 
»>  combat  et  la  mort  des  deux  freres } mais  il  y a 
» dans  ce  poème  deux  personnages  invisibles  qui 
*>  le  remplissent  depuis  le  commencement  jusqu’à 
» la  fin,  la  Terreur  et  la  Pitié.  » Très-invisibles  en 
effet  y car  j’avoue  qu’il  m’est  impossible  de  les  y 
voir.  Mais  cette  piece  offre  du  moins  de  grandes 
beautés  de  détail.  Les  chœurs,  une  des  parties  les 
plus  brillantes  d’Eschyle , y sont  d’une  poésie  admi- 
rable. Quant  au  siège  de  Thebes , ce  pouvait  être 
un  grand  événement  pour  les  Grecs  ; mais  pour 
nous  un  siège  ne  peut  nous  intéresser  qu’autant  que 
les  assiégeans  et  les  assiégés  sont  respectivement 
dans  des  situations  critiques  et  attachantes.  Quand 
il  ne  s’agit  d’autre  chose  que  de  savoir  si  la  ville 
sera  prise  ou  non , et  qui  régnera  d’Etéocle  ou  de 
Polynice , dont  l’un  ne  paraît  même  pas , et  dont 
l’autre  ferait  aussi  bien  de  ne  pas  paraître,  il  n’y 
a ni  terreur  ni  pitié.  Parmi  ces  longs  récits,  ces 
longues  descriptions,  quelques  morceaux  choisis 
peuvent  donner  une  idée  du  style  de  l’auteur,  et 
en  même  tems  d’un  genre  de  beautés  qui  n’entrerait 
pas  aisément  dans  une  de  nos  tragédies.  Souffririons- 
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nous  que  l’énumération  des  sept  chefs  qui  assiègent 

Thebes  et  la  description  de  leur  armure  occupât 

un  acte  entier?  C’est  pourtant  ce  que  fait  Eschyle, 

et  cet  acte  est  le  troisième  de  la  piece , ce  qui 

pour  nous  est  encore  bien  plus  extraordinaire.  Voici 

la  marche  de  cet  acte.  Un  officier  thébain  rend 

/ 

compte  à Etéocle  des  dispositions  de  l’armée  des 
assiégeans.  Il  y a une  attaque  préparée  à chaque 
porte,  et  à chacune  commande  un  des  chefs  alliés 
de  Polynice.  Quand  l’officier  a fait  la  description 
d un  de  ces  chefs , le  chœur  implore  le  secours  des 
dieux  Etéocle  nomme  le  thébain  qui  sera  chargé 
de  repousser  l’attaque,  et  ce  détail  qui  recom- 
mence sept  fois,  remplit  un  acte  j nous  souffririons 
à peine  qu’il  remplît  une  scene. 

Le  terrible  Tydée,  aux  bords  de  l’Isménus, 

Menace  en  frémissant  la  porte  de  Prétus. 

Le  fleuve  vainement  s'oppose  à son  passage  ; 

Vainement  le  devin  que  trouble  un  noir  présage. 

Veut  arrêter  ses  pas  en  attestant  les  dieux  : 

Le  guerrier,  tel  qu’on  voit  un  serpent  furieux 
Dont  les  feux  du  midi  sur  un  brûlant  rivage. 

Embrasent  les  poisons  et  réveillent  la  rage. 

Le  guerrier  du  devin  accuse  la  frayeur  ; 

11  méprise  un  augure , il  insulte  à la  peur. 

Il  agite  en  parlant  trois  aigrettes  flottantes. 

De  son  casque  d’airain  parures  menaçantes , 

Frappe  et  fait  retentir  son  vaste  bouclier. 

Industrieux  ouvrage,  où  brille  sur  l’acier 

Cet 
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Cec  astre , œil  de  la  Nuit , qui  décrit  sa  carrière 
Dans  des  cieux  étoilés  que  remplit  sa  lumière. 

Ainsi  marche  au  combat  ce  guerrier  orgueilleux  : 

Une  lance  à la  main  et  le  feu  dans  les  yeux , 

Il  appelle  à grands  cris  la  guerre  et  le  carnage  ; 
Semblable  au  fier  coursier  qui , bouillant  de  courage. 
Entend  bruire  de  Mars  les  affteux  insrnxmens. 

Et  répond  à ce  bruit  par  des  hennissemens , etc. 

On  croit  lire  l 'Iliade  , et  l’épopée  n’a  pas  un 
autre  ton.  Etéocle  oppose  à Tydée,  Mélanippe  , 
fils  d’Astacus.  L’officier  continue  son  récit. 

A la  porte  d'Electre,  aux  assauts  destinée. 

S'élève  comme  un  roc  l’énorme  Capanée  j 
Et  que  puissent  les  cieux  , prompts  à vous  exaucer. 
Détourner  les  malheurs  qu’il  vous  ose  annoncer! 

Nul  mortel  ne  saurait  égaler  sa  stature. 

Audacieux  géant  qu'agrandit  son  armure. 

Il  jure  que  nos  tours  tomberont  sous  son  bras. 

Que  les  dieux  conjurés  ne  nous  sauveraient  pas. 

D'une  voix  sacrilège,  il  défie,  il  blasphème 
L’Olympe,  le  Destin  et  Jupiter  lui-même. 

Il  ose  se  vanter  qu'en  vain  ce  dieu  jaloux 
Armerait  contre  lui  son  foudroyant  courroux. 

Pour  lui  tout  ce  fracas  qui  fait  trembler  la  Terre, 
N’est  rien  que  du  midi  la  vapeur  passagère. 

Pour  jeter  plus  d'effroi , son  bouclier  d’airain 
Présente  un  homme  nu,  la  torche  dans  la  main. 

Et  ces  sinistres  mots  : J'embrâserai  lu  ville. 

Contre  un  tel  ennemi  vous  sera-t-il  facile 
De  trouver  un  guerrier  prêt  à se  mesurer  ? \ 

Qui  l'osera  combattre  ? 

Cours  de  Huer.  Tome  /.  Y 
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On  voir  que  l’usage  des  devises  guerrières  a pré- 
cédé de  beaucoup  la  chevalerie  moderne.  Étéocle 
se  propose  d’envoyer  Polifonte  à la  rencontre  de 
Capanée,  et  le  Thébain  reprend  son  discours. 

Aux  remparts  de  Minerve  Hippomédon  s’avance. 
Portant  d’un  bras  nerveux  un  bouclier  immense. 

Je  l'ai  vu , j’ai  frémi  : la  main  de  l’artisan 
A gravé  sur  le  fer  un  monstrueux  Titan. 

Typhéc,  en  rugissant,  de  sa  bouche  enflammée 
Vomit  de  longs  torrens  d’une  noire  fumée. 

Des  serpens  à l’entour  formant  un  cercle  affreux. 

De  leurs  corps  replies  entrelacent  les  noeuds. 

I e cri  de  ce  guerrier  inspire  l’épouvante; 

II  a la  voix,  la  marche  et  l’œil  d’une  bacchante  , etc. 
Mais  plus  loin  vers  le  nord , au  tombeau  d’ Amphion , 
Respirant  le  ravage  et  la  destruction , 

Le  jeune  Parthénope  , impatient,  s’élance. 

Non  moins  présomptueux,  il  jure  sur  sa  lance. 

Seule  divinité  qu’atteste  sa  fureur. 

Que  malgré  tous  les  dieux  son  bras  sera  vainqueur. 
Brillant  fils  d'une  Nymphe,  et  né  sur  les  montagnes , 

Il  quitta  l’Arcadie  et  ses  belles  campagnes 
Lorsqu’un  premier  duvet,  fleur  de  la  puberté. 

Ornait  à peine  encor  sa  naissante  beauté. 

Mais  né  d'un  sang  divin , il  n’est  pas  moins  farouche; 
L'orgueil  est  dans  ses  yeux,  l’insulte  est  dans  sa  bouche, 

• Et  son  armure  même,  outrageant  nos  remparts. 

Nous  retrace  le  monstre , horreur  de  nos  regards , 

Le  Sphinx , de  nos  malheurs  cette  impure  origine , etc. 

C’est  bien  là  le  style  de  l’épopée.  Voici  celui  de 
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l’ode.  Le  chœur  est  formé  d’une  troupe  de  jeunes 
filles  thébaines  : épouvantées  des  horreurs  de  la 
guerre  et  du  sort  qui  les  menace  si  Thebes  tombe 
au  pouvoir  du  vainqueur , elles  adressent  leur  priere 
aux  dieux. 

Du  plus  mortel  effroi  nos  sens  sont  pénétras. 

De  combien  d'ennemis  ces  murs  sont  entourés! 

Telle  du  haut  des  airs  la  colombe  timide 
Voit  d’un  vol  effrayant  fondre  l’autour  rapide  : 

L’infortunée,  hélas!  tremble  pour  ses  petits. 

Et  d'une  aile  impuissante  elle  couvre  leurs  nids. 

Qu’allons-nous  devenir  ? Les  héros  des  batailles 
Ont  fait  voler  les  traits  autour  de  nos  murailles. 

Dieux  ! protégez  les  murs  que  Cadmus  a bâtis  ! 

S'il  faut  qu’à  l'étranger  ils  soient  assujettis , 

Si  vous  abandonnez  cette  ville  si  chere  , 

Des  sources  de  Dircé  l’eau  pure  et  salutaire , 

Dircé,  fleuve  sacré,  pour  vous  si  plein  d’appas, 

Le  plus  beau  que  Neptune  épanche  en  ces  climats. 

Pourrez -vous  habiter  dans  un  plus  doux  asyleï 
O dieux  ! qui  d’Agénor  gardez  l’auguste  ville, 

A nos  fiers  ennemis  renvoyez  la  terreur  j 
Brisez  entre  leurs  mains  les  traits  de  leur  fureur. 

Et  sauveurs  des  Thébains,  garans  de  notre  gloire. 

Recevez  dans  nos  murs  l’encens  de  la  victoire. 

Pourriez-vous  voir , ô dieux  ! ces  remparts  renommés , 

Par  les  flambeaux  de  Mats  en  cendre  consumés. 

Et  les  filles  de  Thebe  à servir  destinées , 

Aux  pieds  de  leurs  vainqueurs  par  les  cheveux  traînées, 

Y 1 
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Nos  citoyens  captifs,  amenés  dans  Argos , 

Mai  chant  le.  front  baissé  comme  de  vils  troupeaux? 
Quel  désordre  1 quel  btuit  I ô ville  malheureuse! 

Tu  pleures  tes  enfans,  ta  solitude  affreuse. 

Hélas  ! qu’il  est  cruel  pour  de  jeunes  beautés, 

A qui  l'Hymen  gardait  de  chastes  voluptés , 

De  quitter  le  séjour  de  leur  paisible  enfance. 
D'assouvir  des  soldats  la  brutale  insolence! 

La  mort  est  préférable  à cet  amas  d’horreurs 
Qu'à  des  murs  pris  d'assaut  réservent  les  vainqueurs. 

La  victoire  inhumaine  est  le  signal  du  crime. 

L’un  emporte  sa  proie  ou  traîne  sa  victime  ; 

Une  torche  à la  main , l’autce  embrase  les  toits  ; 
L'impitoyable  Mars  ne  connaît  plus  de  lois. 

Il  marche , ivre  de  sang  , à ta  lueur  des  flammes , 

Au  bruit  des  fers , aux  cris  des  enfans  et  des  femmes  < 
Sa  fureur  y répond  par  des  rugissemens  ; 

11  foule  sous  les  pieds  les  plus  saints  monumens. 

Près  de  lui  la  Rapine,  au  milieu  du  carnage. 

Dispute  des  débris,  combat  pour  le  partage. 

Les  présens  de  Cérès,  ravis  et  dispersés, 

Sont  aux  pieds  des  soldats  au  hasard  entassés  , 

Et  debout  devant  eux , des  captives  tremblantes 
Font  ruisseler  le  vin  dans  les  coupes  sanglantes. 

Le  sort  leur  donne  un  maître  : il  faut,  quel  changement! 
Devenir  de  son  lit  le  servile  ornement. 

Il  faut  même  oublier  que  jadis  une  mere 
Ne  les  éleva  pas  pour  ce  vil  ministère , etc. 

Au  quatrième  acte  on  apporte  sur  le  théâtre  les 
corps  sanglans  d’Étéocle  et  de  Polynice,  tués  l’un 
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par  l’autre,  et  il  y a ici  une  scene  dont  l’exécution 
est  belle  et  pathétique , mais  qui  pour  nous  con- 
viendrait mieux  à l’opéra  qu’à  la  tragédie.  Un  chœur 
de  Thébains,  et  ensuite  les  sœurs  des  deux  princes, 
Ismene  et  Antigone,  déplorent  tour-à-tour  les 
crimes,  les  fureurs  et  la  mort  des  deux  freres,  dont 
les  cadavres  sont  sous  leurs  yeux.  C’est  une  espece 
d’ode  en  dialogue,  un  duo  de  plaintes  et  de  regrets , 
en  très-beaux  vers,  et  d’une  forme  très-favorable  à 
la  musique , dont  les  développemens  seraient  ici 
fort  bien  placés  5 mais  tout  ce  qui  arrête  et  suspend 
l’action  est  dans  une  tragédie  un  défaut  réel , et 
c’est  l’inconvénient  de  cette  scene  qui  est  trop  pro- 
longée , et  où  la  même  idée  est  répétée  trop  souvent, 
quoique  sous  des  formes  toujours  poétiques.  Au^ 
reste , l’auteur  n’avait  nulle  raison  pour  l’abréger  j 
car  la  piece  est  à peu  près  finie  j le  cinquième  acte 
ne  contenait  rien  autre  chose  que  la  défense  de 
donner  la  sépulture  à Polynice,  qui  est  mort  en 
combattant  contre  sa  patrie.  Il  ne  me  reste  donc , 
pour  terminer  l’extrait  de  cette  piece,  qu’à  donner 
une  traduction  de  la  scene  dont  je  viens  de  parler. 

PREMIER  CHŒUR. 

O freres  insensés  ! ô princes  déplorables  ! 

Sourds  aux  conseils  de  l’amitié , 

Vous  avez  assouvi  vos  haines  implacables. 

Et  vous  vbilà  tous  deux  un  objet  de  pitié.  . 

Y , 
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second  c h œ v R. 

Ils  ont  de  leur  famille  achevé  la  ruine; 

Ils  n’ont  point  démenti  leur  fatale  origine. 

PREMIER  CHŒUR. 

Malheureux  ! le  fet  seul  a pu  vous  accorder; 

Le  fer  de  vos  débats  seul  a pu  décider. 

L’Euménide  attachée  à route  votre  race , 

Était  auprès  d'Œdipe , elle  entendait  ses  cris 
Quand  il  a maudit  ses  deux  fils  : 

Elle  vient  d’accomplir  sa  sanglante  menace. 

SECOND  CHŒUR. 

Le  fer  est  descendu  jusqu’au  fond  de  leur  cœur  : 
Voyez  leurs  profondes  blessures. 

PREMIER  CHŒUR. 

Le  sang  inondait  leurs  armures  ; 

Et  leur  bouche  mourante  exhalait  leurs  fureurs. 

SECOND  CHŒUR. 

Tous  deux  en  immolant  un  frere , 

Ils  poussaient  des  cris  forcénés. 

PREMIER  CHŒUR. 

Tous  deux  en  combattant  semblaient  environnés 
Des  malédictions  d'un  pere. 

SECOND  CHŒUR. 

Le  deuil  noircit  nos  tours , et  nos  murs  ont  gémi. 

Ils  sont  tombés , nos  rois,  hélas  ! et  Thebes  pleure  ; 
Le  trône  armait  le  bras  de  ce  couple  ennemi; 

La  terre  ouvre  à tous  deux  leur  dernieie  demeure. 
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PREMIER  CHŒUR. 

D’autres  hériteront  de  ce  trône  odieux 

Qu'a  long-tems  disputé  leur  rage. 

Le  fer , de  leur  querelle  arbitre  impérieux , 

Leur  a fait  un  égal  partage. 

SECOND  CHŒUR. 

Tous  deux  n'auront  de  leur  pays 
Que  la  place  où  leurs  corps  seront  ensevelis. 

PREMIER  CHŒUR. 

Ah  1 malheureuse  entre  les  meres , 

La  mere , épouse  de  son  fils , 

Qui  mit  au  jour,  hélas  1 ces  deux  fils  sanguinaires. 

Pour  être  à jamais  ennemis! 

SECOND  CHŒUR. 

Fiers  rivaux  que  n'a  pu  réunir  la  nature. 

Ce  sang  qui  fut  puisé  dans  une  source  impure  , 

Ce  sang  répandu  par  vos  coups , 

Se  mêle  en  s'écoulant,  se  confond  malgré  vous. 

PREMIER  CHŒUR. 

De  la  terre  exécrable  ouvrage , 

Ce  métal  exterminateur  , 

1 e fer , présent  fait  à la  rage  , 

Mars , impitoyable  vengeur , 

Ont  ainsi  partagé  le  funeste  héritage 
Qu'dEdipe  à ses  enfans  laissa  dans  sa  fureur. 

SECOND  CHŒUR. 

De  la  grandeur  ils  ont  senti  l’ivresse , 

Ils  ont  brigué  le  pouvoir , les  trésors. 

Dans  le  sein  de  la  terre  ils  trouvent  leurs  richesses , 

Et  leur  royaume  est  chez  les  morts. 
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PREMIER  CHŒUR. 

L'Euménide , au  sein  des  ténèbres , 

Au  moment  où  le  glaive  a terminé  leurs  jours , 
Poussa  des  cris  aigus  au  sommet  de  nos  tours , 
Et  lamenta  des  chants  funèbres.  * 

SECOND  CHŒUR. 

Aux  portes  de  la  ville,  au  pied  de  nos  remparts  , 
Até,  menaçante,  inflexible. 

Vint  asseoir  son  trophée  horrible. 

Et  sur  les  combattans  attacha  ses  regards. 

Elle  vit  leurs  trépas  comme  elle  vit  leurs  aimes , 
Et  resta  satisfaite  auprès  de  ses  victimes. 

i s M E N E. 

Polynice  ! 

anxigone. 

Étéocle  1 

I S M E N E. 

O voeux  toujours  trompés  ! 

ANTIGONE. 

Tous  deux  frappent  et  sont  frappés, 

I S M E N E. 

Le  sang  contre  le  sang  ! 

ANTIGONE. 

Le  frere  contre  un  frere  ! 

I S M I N E. 

Ah  ! je  succombe  à ma  misere. 

ANTICONE. 

D’intarissables  pleurs  mes  yeux  seront  trempés. 
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I S M E N E. 

Le  malheur  nous  unit  autant  que  la  nature. 

ANTIGONE. 

Ciell  où  sera  leur  sépulture? 

S S M E N E. 

Où  donc  recevrez-vous , rivaux  infortunés , 

Les  suprêmes  honneurs  qui  vous  sont  destinés? 

ANTIGONE. 

En  quel  endroit  de  cette  terre  ? 

i s M E N E. 

Au  tombeau  de  nos  rois. 

ANTIGONE. 

A côté  de  leur  pere , etc. 

Nous  voici  enfin  arrivés  au  seul  ouvrage  d’Es- 
chyle , du  moins  de  ceux  qui  nous  restent , où  l’on 
trouve  des  beautés  vraiment  tragiques , vraiment 
théâtrales  ; c’est  la  piece  intitulée  les  Coéphores  , 
mot  qui  signifie  porteurs  de  libations  , parce  que  le 
chœur  est  composé  de  femmes  esclaves  qui  portent 
des  vases*  et  des  présens  funéraires.  Ce  n’est  pas  la 
seule  fois  que  le  chœur  a donné  son  nom  aux  tra- 
gédies des  Grecs.  Les  Phéniciennes  d’Euripide , dont 
le  sujet  est  précisément  la  Thébaïde,  sont  appelées 
ainsi,  parce  que  le  chœur  est  composé  de  femmes 
de  Phénicie  j et  les  Trachiniennes  de  Sophocle , 
dont  le  sujet  est  la  mort  d’Hercule  , tirent  aassi 
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leur  nom  de  femmes  de  Trachine,  ville  de  Thes- 
salie , où  se  passe  la  scene.  Celle  des  Coëphores  est 
dans  Argos.  Le  sujet  est  la  vengeance  qu’Electre 
et  Oreste  veulent  tirer  du  meurtre  d’Agamemnon, 
assassiné  par  leur  mere  Clytemnestre.  Ce  sujet , 
traité  tant  de  fois  parmi  les  Modernes , n’a  pas 
excité  moins  d’émulation  chez  les  Anciens.  Il  a été 
un  objet  de  concurrence  entre  Eschyle,  Euripide 
et  Sophocle.  On  n’avait  pas  alors  cette  ridicule  et 
révoltante  injustice  de  croire  que  ce  fût  un  crime  de 
s’exercer  sur  un  sujet  déjà  manié  par  un  autre 
auteur.  Cette  noble  rivalité  ne  passait  pas  pour 
une  basse  jalousie , et  les  Grecs  occupés  de  leurs 
plaisirs  ne  calomniaient  pas  si  mal  - adroitemènt 
ceux  qui  leur  en  préparaient  de  nouveaux.  Le  vaste 
champ  des  arts  est  ouvert  à tout  le  monde } nulle 
partie  n’en  appartient  exclusivement  à celui  qui  le 
premier  y a porté  la  main  } et  les  traces  mêmes  du 
génie , toutes  respectables  qu’elles  sont , ne  rendent 
point  sacrilège  celui  qui  s’avance  sur  la  même 
route.  . 

Les  Coëphores  sont  encore  une  piece  très-impar- 
faite, mais  le  sujet  est  dramatique  : on  commence 
à voir  qnelqu’idée  d’une  action  théâtrale.  Eschyle 
est  même  le  premier  qui  ait  imaginé  d’introduire 
Oreste  apportant  la  fausse  nouvelle  de  sa  propre 
mort } invention  heureuse  et  qui  a été  suivie.  Mais 
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d’ailleurs  il  y a peu  d’art  dans  la  piece.  La  recon- 
naissance du  frere  et  de  la  soeur  n’est  nullement 
ménagée  : au  moment  où  Electre  voit  des  cheveux 
sur  le  tombeau  d’Agamemnon , elle  songe  à son 
frere  et  fait  des  vœux  pour  son  retour  j Oreste  qui 
est  caché  dans  le  voisinage , se  montre  aussitôt  et 
dit  : Je  suis  celui  que  vous  desire je  suis  Oreste. 
Egysre  etClytemnestre  ne  paraissent  qu’un  moment 
et  pour  être  égorgés.  Nul  développement  dans  les 
caractères  , nulle  suspension  dans  les  événemens. 
Electre  et  Oreste  ne  sont  jamais  en  danger , et 
leur  danger  devait  être  la  plus  grande  source  d’in- 
térêt. Mais  enfin  le  style  et  le  dialogue  sont  du 
ton  de  la  tragédie,  et  la  scene  qui  ouvre  le  second 
acte  est  d’un  ordre  supérieur.  C’était  pour  la  pre- 
mière fois  que  Melpomcne  prenait  un  ton  si  élevé. 
On  aime  à voir  ces  premiers  efforts  d’un  art  nais- 
sant , et  ce  doit  être  une  chose  digne  d’attention, 
qu’une  scene  d’Eschyle  que  le  grand  Racine  admi- 
rait comme  un  des  plus  beaux  monumens  de  la 
tragédie  antique.  Elle  est  d’abord  d’un  appareil  très- 
imposant  , et  ce  n’est  pas  la  seule  fois  qu’Eschyle  a 
pu  servir  de  modelé  dans  cette  partie  de  l’art , qui 
consiste  à donner  à la  représentation  une  pompe 
qui  fait  partie  du  sujet  et  ajoute  à la  situation. 
Electre  s’avance  portant  des  libations  et  des  offran 
des,  et  suivie  d’un  chœur  de  femmes  esclaves,  qui 
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portent  aussi  des  vases  et  des  présens  : c’est  Clytem- 
nestre  qui  a chargé  Electre  de  ces  dons  funèbres , 
destinés  à honorer  de  tombeau  d’Agamemnon , et 
à fléchir , s’il  se  peut , son  ombre  irritée.  Pour 
entrer  dans  l’esprit  de  cette  scene , il  faut  bien  se 
souvenir  du  pouvoir  que  les  Anciens  attachaient 
aux  imprécations  religieuses  et  à la  vengeance  des 
mânes.  Si  Electre  balance , comme  on  va  le  voir , 
à implorer  l'ombre  d’Agamemnon  et  à maudire  ses 
assassins , c’est  qu’elle  est  bien  sûre  que  sa  priere 
ne  sera  pas  vaine , qu’elle  sera  entendue  des  dieux 
infernaux,  er  qu’ils  se  chargeront  de  l’exaucer.  De- 
mander la  mort  des  coupables , c’est  demander  la 
mort  de  sa  mere.  Elle  tremble , elle  hésite , et  le 
choeur  la  rassure  et  l’encourage.  Parmi  nous  elle 
balancerait  moins  à prononcer  des  malédictions 
dont  l’effet  ne  nous  paraîtrait  pas  devoir  être  si 
prompt  et  si  infaillible,  et  qui  d’ailleurs  semblent 
être  le  cri  naturel  des  opprimés  et  la  consolation 
de  l’impuissance.  C’est  par  une  suite  de  cette  même 
croyance  qui  n’est  pas  la  nôtre  , que  Clytemnestre 
elle-même  s’efforce  d’appaiser , autant  qu’il  est 
possible  , l’ombre  de  son  époux  massacré , et  n’ose 
se  présenter  devant  sa  tombe  qu’elle  profanerait 
par  sa  présence.  Elle  envoie  sa  fille  qui  est  inno- 
cente et  qui  doit  être  chere  à son  pere  ; et  sa  fille 
saisit  ce  même  instant  pour  faire  d’un  sacrifice 
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expiatoire  une  invocation  de  vengeance  et  de  haine 
adressée  aux  divinités  infernales,  et  dont  l’effet 
<loit  tomber  sur  Clytemnestre.  Cette  idée  est  grande 
et  sublime  , et  le  moment  où  Electre  se  résout  à 
lancer  enfin  ces  fatales  imprécations,  devait  faire 
frémir  les  spectateurs. 

électre,  ( aux  femmes  qui  la  suivent.  ) 

Vous  qu'en  mon  infortune  il  ni’est  permis  de  voir. 
Esclaves  qui  m'aidez  dans  ce  triste  devoir , 

Quels  vœux  puis-je  former  sur  le  tombeau  d’un  pereî 
En  épanchant  les  eaux  du  vase  funéraire. 

Dirai-je  : « Agumemnon,  c'est  ton  épouse  en  pleurs, 

» Qui  t’offre  par  mes  mains  les  dons  de  ses  douleurs. 

» Aux  mânes  d’un  époux  elle  offre  cet  hommage!  »» 

Non  , je  ne  l’ose  pas  ; hélas  ! et  quel  langage , 

Quelle  priere  encore  et  quels  souhaits  pieux 
Conviennent  à sa  fille  en  ces  funèbres  lieux  ? 

Parlez  , qu'en  ce  moment  vos  avis  m'encouragent. 

Ah  ! sur  les  meurtriers  dont  les  présens  l'outragent , 

Si  ma  voix  appelant  sa  vengeance  et  ses  coups , 

De  ses  mânes  trahis  attestait  le  courroux  ! 

Si  mon  cœur  en  croyait  ce  transport  qui  l’anime 

Enfin,  puisque  je  viens  pour  expier  un  crime , 

Dois-je  jeter  au  loin  ces  vases  odieux  , 

Et/fuir  avec  horreur  en  détournant  les  yeux  ! 

J'implore  vos  conseils  ; je  m’y  soumets  sans  peine. 
t Vous  partagez  ici  mes  malheurs  et  ma  chaîne. 

Ne  craignez  rien  ; songez  que  sous  les  lois  du  sort , 
L'esclave  et  le  tyran  sont  égaux  dans  la  mort. 

Ne  dissimulez  point , et  bannissez  la  crainte. 
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L l CHŒUR. 

Nous  sommes  sans  effroi,  nous  parlerons  sans  feinte. 
J’en  jute  le  tombeau  du  plus  grand  des  mortels  , 

Plus  auguste  pour  moi , plus  saint  que  les  autels. 

ELECTRE. 

Ah  ! si  vous  révérez  la  cendre  de  mon  peie  , 

Vous  pouvez  tout  sur  tnoi  : sa  fille  vous  est  chere. 
Parlez. 

LE  CHŒUR. 


En  arrosant  ce  marbre  inanimé  , 
Invoquez  ce  héros  pour  ceux  qui  l'ont  aimé. 

ELECTRE. 

Et  qui  dois-je  nommer  : 


Moi , vous. 

t 


LE  CHŒUR. 

Les  ennemis  d'Egyste. 

ELECTRE. 


Moi  seule , hélas  1 

LE  CHŒUR. 

Ce:  abandon  si  triste 

Vous  fait-il  oublier  qu’il  est  encor "i. ...  Mais  non  : 
C'est  à vous  seule  Electre  , à prononcer  ce  nom. 


ELECTRE. 

Quel  esc  donc  votre  espoir;  et  qui  voulez- vous  dire? 

LE  CHŒUR. 

Oreste  esc  loin  de  vous , mais  Oreste  respire. 
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ELECTRE. 

Quel  jour  luit  dans  mon  cccur  î 

le  chœur. 

Ce  cœur  infortune 

Ne  doit  rien  voir  ici  qu'un  pere  assassiné. 

Contre  ses  assassins 

ELECTRE. 

Faut-il  que  je  vous  croie? 

LE  CHŒUR. 

Demandez  à grands  cris  que  le  ciel  vous  envoie 

. ELECTRE. 

Des  juges?  des  vengeurs? 

LE  CHŒUR. 

Un  dieu  pour  vous  a:mé. 

Ou  bien  quelque  mortel  par  les  dieux  animé  , 

Qui (gardez  d’écouter  des  sentimens  timides)  » 

Qui  verse  sans  pitié  le  sang  des  parricides. 

ELECTRE. 

Est-ce  à moi,  juste  ciel  ! à moi  qu'il  est  permis 
De  souhaiter  la  mort  à de  tels  ennemis  ? 

LE  CHŒUR. 

Tout  est  permis  sans  doute  à qui  poursuit  le  crime, 

A qui  s'en  voit  encor  l’esclave  et  la  victime. 

ELECTRE. 

Eh!  bien  donc,  ô Mercure!  ô dieu  des  sombres  bprds  ! 

Dont  le  sceptre  tranquille  est  redouté  des  morts , 

Va  présenter  mes  vœux  a ces  dieux  inflexibles 
Dont  mon  pere  aujourd’hui  subit  les  lois  terribles , 
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A la  Terre  , par  qui  tout  naît  et  se  détruit , 

Qui  rappelle  en  son  sein  tout  ce  qu'elle  a produit. 

O mon  pere  ! reçois  cette  liqueur  sacrée. 

{Elle  répand  Us  libations.  ) 

Je  t’appelle  , 6 grande  ombre  en  mon  cœur  adorée  ! 

Jette  un  œil  de  pitié  sur  tes  tristes  enfans  ; 

Fais  que  daps  ton  palais  ils  rentrent  triomphans. 
Maintenant  poursuivis,  trahis  par  une  mere. 

Ils  ne  peuvent  trouver  d’asyle  sur  la  Terre. 

On  a souillé  ton  lit , et  ton  épouse , ô ciel  1 
Y reçoit  dans  ses  bras  ton  assassin  cruel. 

Oreste  est  fugitif,  et  moi , je  suis  esclave  ; 

Et  ce  lâche  oppresseur,  Egystc  qui  nous  brave, 

Qui  s’assied  sur  ton  trône  et  rit  de  nos  soupirs , 

Livrant  aux  voluptés  ses  coupables  loisirs. 

Riche  de  tes  trésors , tranquille  sur  sa  proie , 

Dévore  insolemment  les  dépouilles  de  Troye. 

Mon  pere,  entends  ma  voix  : fais  qu'Ëlectre  à jamais 
Eloigne  de  son  cœur  l’exemple  des  forfaits , 

Des  Destins  ennemis  supporte  les  injures. 

Et  conserve  des  mains  innocentes  et  pures. 

Tels  sont  mes  vœux  pour  moi , pour  ton  malheureux  fils. 
Exauce  d'autres  vœux  contre  tes  ennemis. 

Parais,  éleve-toi  de  ta  tombe  insultée; 

Parais , qu’à  ton  aspect  leur  ame  épouvantée 
Ressente  ret  effroi , précurseur  du  trépas  ; 

Lance  sur  eux  ces  traits  que  l’on  n’évite  pas. 

Que  prépare  et  conduit  Némésis  indignée  ; 

Viens,  donne-leur  la  mort  comme  ils  te  l’ont  donnée. 

Et  vous,  faites  entendre  autour  de  ce  cercueil 
Les  chants  de  la  tristesse  et  les  hymnes  du  deuil. 

LE 
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LE  C H IX  U K. 

Pleurons,  pleurons  sur  notre  maître. 

Sur  notre  maître  malheureux. 

Pleurons  sur  ses  enfans  : ah  1 ses  enfans  peut-être 
Ont  un  sort  encor  plus  affreux. 

La  source  de  nos  pleurs  ne  peut  être  tarie  : 

Que  son  ombre  en  soit  attendrie. 

Mêlons,  mêlons  nos  pleurs  à ces  libations 
Qu’Électre  tient  répandre 
Sur  cette  auguste  Cendre  , 

Près  de  qui  le  Destin  veut  que  nous  gémissions. 

O grand  Agamemnon  ! du  séjour  des  ténèbres , 

Entends  nos  cris  fùnebres  ! 

Le  malheur  trop  long-tems  s’est  reposé  sur  nous 
Que  sur  nos  ennemis  désormais  il  s’arrête. 

Je  dévoue  aux  enfers,  à la  mort  , à tes  coups 
Leur  criminelle  tête. 

Qui  sera  ton  vengeur  ? qui  nous  sauvera  tous  î 
O Mars  1 de  sang  insatiable  ! 

O Mars  1 c’est  à toi  de  frapper. 

Descends,  prends  dans  tes  mains  ce  glaive  inévitable. 
Qui  vient  moissonner  le  coupable 
Au  moment  qu’il  croit  échapper» 

On  peut  résumer  qu’Eschyle  a inventé  la  sdene 
le  dialogue  et  l’appareil  théâtral  \ qu’il  a le  premier 
traité  une  action  ; qu’il  a été  grand  poète  dans  ses 
chœurs  \ qu’il  s’est  élevé  dans  quelques  scenes  au 
ton  de  la  vraie  tragédie  \ qu’enfin  il  a eu  la  gloire 
d’ouvrir  la  route  où  Sophocle  et  Euripide  ont  été 
hien  plus  loin  que  lui. 

Cours  de  Huer.  Tome  /.  Z 
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SECTION  III. 

De  Sophocle . 

I 

Il  ne  nous  reste  des  nombreux  ouvrages  qui 
remplirent  sa  longue  carrière  , que  sept  tragédies  , 
les  Trachiniennes  > Ajax  furieux  3 Antigone  3 Œdipe 
roi  3 Œdipe  à Colonne  3 Electre  et  Philoctete. 

Tout  le  monde  sait  que  Sophocle  a fait  de  belles 
tragédies  : l’on  ignore  communément  qu’il  com- 
manda les  armées , et  fut  élevé  à la  dignité  d’ar- 
chonte , la  première  de  la  république  d’Athenes. 
On  a souvent  rappelé  ce  procès  intenté  par  l’in- 
gratitude et  gagné  par  le  génie  , cette  odieuse 
accusation  des  enfans  de  Sophocle  , qui , las  d’at- 
tendre son  héritage  et  impatiens  de  sa  longue 
vieillesse , demandèrent  son  interdiction  à l’aréo- 
page , sous  prétexte  quq  sa  tète  était  affaiblie.  Le 
vieillard,  pour  toute  défense,  demanda  aux  juges  la 
permission  de  leur  lire  la  derniere  piece  qu’il  venait 
d’achever.  C’était  son  Œdipe  à Colonne  3 ouvrage 
qui  devait  confondre  doublement  ses  accusateurs, 
puisqu’il  y représente  un  pere  dépouillé  par  des 
fils  ingrats.  Il  semblait  qu’un  sentiment  secret  lui 
eût  dicté  sa  propre  histoire.  Il  fut  reconduit 
jusque  chez  lui  avec  des  acclamations,  et  plus 
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“indulgent  qu’flÉdipe , il  pardonna  à ses  enfans.  Il 
avait  près  de  cent  ans  , et  avait  composé  cent  vingr 
tragédies  lorsqu’il  fut  couronné  devant  toute  la 
Grece  aux  jeux  olympiques.  Il  mourut  dans  les 
transports  de  sa  joie  et  dans  le  sein  de  la  gloire. 
Ï1  n’a  manqué  au  Sophocle  de  nos  jours , pour  être 
aussi  heureux  que  l’ancien  , que  de  mourir  commé 
lui  au  milieu  de  son  triomphe. 

Je  commencerai  par  ceux  de  ses  ouvrages  qui 
nous  sont  le  moins  familiers parce  qu’ils  n’ont 
pas  été  encore  transportés  sur  notre  théâtre.  Je 
finirai  par  ceux  qu’on  y a pour  ainsi  dire  naturalisés, 
et  sur  sept  il  y en  a quatre , les  deux  (Edïpes  > 
Èkctte  et  Philoctete . 

Le  sujet  des  Trachinicnnes  est  la  moft  d’Hercule, 
Causée  par  la  jalousie  de  Déjanire  et  la  fatale  robe 
de  Nessus.  Les  alarmes  et  les  inquiétudes  de  Cette 
femme  qui  attend  son  époux  absent  depuis  plus 
d’un  an  ,■  un  chœur  de  jeunes  filles  et  son  fils 
Hyllus  qui  la  rassurent  et  la  consolent , forment 
l’exposition  de  la  pieCe.  Déjanire  est  d’autant  plus 
inquiété , qu’un  oracle  a prédit  qu’Hercule  périrait 
dans  l’expédition  d’GEchalie  pour  laquelle  il  est 
parti  , ou  que , désormais  rendu  à lui-même , il 
jouirait , après  tant  de  travêüx , d’un  destin  doux  et 
tranquille*:  oracle  à double  sens,  comme  tan# 
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d’autres  ; car  ce  repos  ne  veut  dire  ici  que  la  mort* 
qui  attend  Hercule  au  retour,  et  le  bûcher  d’où 
il  s’élèvera  dans  l’Olympe.  Déjanire  aime  dans 
Hercule  un  héros,  un  libérateur  et  un  époux.  Elle 
se  plaint  que  la  gloire  l’enleve  trop  souvent  à sa 
tendresse.  « Vous  serez  épouses  quelque  jour  (dit- 
» elle  à ces  jeunes  filles  qui  l’entourent  ) , et  vous 
» saurez  alors  tout  ce  qu’on  peut  souffrir  dans  la 
» situation  où  je  suis.  » C’est  un  endroit  que  Racine 
paraît  avoir  imité  dans  Andromaque  , quand  cette 
princesse  dit  à Hermione  : 

Vous  saurez  quelque  jour, 

ftfadame,  pour  un  fils  jusqu’où  va  notre  amour,  etc. 

Un  envoyé  vient  annoncer  à la  reine  qu’il  a ren- 
contré Lycas , l’ami  d’Hercule , qui  précédé  son 
maître  que  ce  héros  revient  triomphant , et  lui 
envoie  les  dépouilles  des  ennemis  et  les  captives 
qu’il  a ramenées.  En  effet , Lycas  paraît  un  momeut 
après , suivi  de  toutes  ces  femmes  prisonnières  , 
qui  se  rangent  au  fond  du  théâtre.  On  distingue  à 
* leur  tête  la  jeune  Yole , remarquable  par  sa  beauté. 
Déjanire  à cette  vue  éprouve  un  mouvement  dou- 
loureux , qu’elle  attribue  à la  pitié  que  lui  inspire  le 
sort  de  ces  infortunées  } mais  le  spectateur  démêle 
déjà  les  premières  impressions  de  la  jalousie.  La 
reine  s’occupe  particuliérement  de  cette  jeune 
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captive  ; elle  est  touchée  de  sa  beauté , de  sa  dou- 
leur modeste  et  noble.  Elle  l'interroge  plusieurs 
fois.  Yole  baisse  les  yetlx  et  garde  le  silence.  La 
reine  interroge  Lycas  , qui  ne  lui  donne  aucune 
lumière.  Elle  le  fait  entrer  avec  toutes  les  pri- 
sonnières dans’  l’intérieur  du  palais.  Un  homme 
survient,  et  s’offre  à lui  révéler  un  secret  impor- 
tant : elle  lui  ordonne  de  parler.  Il  lui  apprend 
que  Lycas  la  trompe  3 que  Lycas  a lui  - même 
avoué  en  arrivant  les  nouvelles  faiblesses  d’Her- 
cule  3 que  ce  héros  épris  des  charmes  d’Yole,  11’a 
fait  la  guerre  à Eurite , roi  cl’QEchalie  , que  pour 
ravir  sa  fille,  et  qu’Yole,  bien  loin  d’être  traitée 
en  captive , va  régner  en  souveraine  sur  la  Thessalie 
et  sur  Déjanire  elle-même.  « Malheureuse  ( s’é- 
» crie-t-elle)!  quel  serpent  ai-je  reçu  dans  mon 
» sein  ? » Lycas  reparaît  pour  prendre  ses  ordres  , 
et  prêt  d’aller  rejoindre  Hercule  qui  s’est  arrêté 
au  promontoire  de  Cénée  pour  faire  un  sacrifice 
à Jupiter.  Déjanire  irritée  lui  reproche  sa  perfidie  : 
elle  sait  tout  et  veut  tout  savoir  : c’est  le  cri  de 
la  jalousie,  Elle  s’emporte , elle  menace.  Lycas 
persiste  J nier  qu’il  sache  rien  de  ce  qu’elle  de- 
mande. Alors  elle  feint  de  s’appaiser  par  degrés  : 
elle  n’est  indignée  que  de  ce  qu’on  veut  lui  en 
imposer  3 car  d’ailleurs  elle  est  accoutumée  à par- 
donner aux  infidélités  de  son  époux.  Enfin  elle 
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fait  si  bien , que  Lycas  ne  croit  plus  devoir  lui 
cacher  ce  qu’après  tout  (dit -il)  son  maître  ne 
cache  pas  lui-même.  Toute  cette  scene  est  par- 
faitement conduite , et  l’on  voit  déjà  un  art  in- 
connu à Eschyle,  C’est  alors  que  Déjanire  , occu- 
pée toute  entière  des  moyens  d’écarter  sa  rivale 
et  de  regagner  le  cœur  de  son  époux,  se  ressou- 
vient que  le  sang  de  Nessus  est  un  philtre  qui * 
si  elle  en  croit  ce  que  lui  a dit  le  Centaure  mou- 
rant , rallume  l’amour  prêt  à s’éteindre.  Elle  teint 
de  ce  sang  une  robe  quelle  envoie  à son  mari  et 
qu’elle  remet  à Lycas.  Ce  n’est  pourtant  pas  sans 
inquiétude  et  sans  effroi  quelle  se  résout  à em- 
ployer ce  charme  inconnu  dont  elle  n’a  pas  encore 
fait  l’épreuve  ; car  son  caractère  n’a  rien  d’odieux  , 
et  elle  n’a  pas  une  pensée  coupable  : elle  n’est  que 
jalouse  et  crédule.  A peine  Lycas  est  - il  parti , 
quelle  confie  au  chœur  ses  alarmes , ses  remords* 
ses  funestes  pressentijmens.  Elle  se  rappelle  que  les 
fléchés  qui  ont  percé  Nessus , étaient  infectées  des 
poisons  mortels  de  l’hydre  de  Lerne,  Elle  se  livre 
au  désespoir , et  jure  que  s’il  faut  que  son  mari 
soit  victime  de  son  imprudence , elle  ne  lui  sur- 
vivra pas  un  moment.  Ses  craintes  ne  tardent  pas 
à être  confirmées.  Son  fils  Hyllus  qui  était  allé 
au  devant  de  son  pere , l’a  vu  revêtir  k robe  em- 
poisonnée , et  en  a vu  les  horribles,  effets.  Cette 
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description  , digne  du  pinceau  de  Sophocle,  rem- 
plir le  quatrième  acte.  Ces  sortes  de  morceaux 
plaisaient  infiniment  aux  Grecs , et  occupaient  chez 
eux  beaucoup  plus  de  place  que  nous  ne  leur  en 
permettons  aujourd’hui.  Hyllus  accable  sa  mere  de 
reproches.  .Elle  sort  sans  répondre  un  seul  mot, 
et  l’on  apprend  un  moment  après  quelle  s’est 
donné  la  mort , et  que  son  fils  lui-même  , instruit 
de  l’erreur  qui  l’avait  rendue  criminelle,  a em- 
brassé sa  mere  mourante  et  l’a  baignée  de  ses  lar- 
mes. On  apporte  sur  le  théâtre  le  malheureux 
Hercule , que  l’excès  de  ses  maux  a endormi  un 
moment.  Il  se  réveille  bientôt , et  le  spectacle  pro- 
longé de  ses  douleurs  est  une  sorte  de  situation 
passive  qui  réussirait  moins  parmi  nous  que  chez 
les  Grecs  , surtout  dans  un  cinquième  acte  ; nous 
voulons  aller  plus  rapidement  au  but.  Au  reste  , 
on  peut  s’attendre  que  Sophocle  ne  met  dans 
sa  bouche  que  des  plaintes  éloquentes  et  dignes 
d’Hercule.  Cicéron  les  a traduites  en  vers  latins, 
et  Racine  le  fils  en  vers  français. 

Plus  barbare  pour  moi  qu’Eurysthée  et  Junon , 

O fille  d’QEnëus  ! quelle  esc  ta  trahison  l 

Et  quels  sont  les  tourtnens  dont  tu  me  rends  la  proie. 

Par  le  fatal  présent  que  ta  fureur  m’envoie  1 
Tu  m’as  enveloppé  de  ce  voile  mortel. 

Ce  voile  que  pénétré  un  poison  si  cruel, 
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Voile  affreux  qu’ont  tissu  Mégere  et  Tysiphone. 

Tout  mon  sang  enflammé  dans  mes  veines  bouillonne, 

Je  succombe , je  meurs  brûlé  d’un  feu  caché 
Qu’allume  en  moi  ce  voile  à mon  corps  attaché  ! 

Ainsi  ce  que  n’ont  pu,  dans  l’horreur  de  la  guerre. 
Centaures  ni  géans,  fiers  enfans  de  la  Terre, 

Ce  que  tout  l’Univers  n’osa  jamais  tenter,  . 

Une  femme  le  tente,  et  l'ose  exécuter. 

Mon  fils  , soutiens  ton  nom  : ton  amour  pour  ton  pere 
Doit  effacer  en  toi  tout  amour  pour  ta  mere. 

Va  chercher , va  saisir  celle  qui  m’a  trahi , 

Traîne-là  jusqu’à  moi,  va,  cours  et  m’obéi. 

Cours  venger mais  hélas!  que  fais-je,  misérable? 

Je  pleure,  et  jusqu’ici  d’un  front  inébranlable. 

De  tant  d’affreux  revers  j’ai  soutenu  Phorreur. 

Mon  fils , de  ce  poison  vois  quelle  est  la  fureur. 

Ose  approcher , et  vous  , accourez  tous  ensemble , 
Peuple , que  dans  ces  lieux  mon  malheur  vous  rassemble. 
Contemplez  en  moi  seul  tous  les  tourmens  divers. 

Ah  ! précipite-moi  dans  le  fond  des  enfers , 

Termine  par  ta  foudre  et  ma  vie  et  ma  honte , 

Grand  dieu  ! témoin  des  maux  dont  l’excès  me  surmonte. 
Qu’est  devenu  ce  corps  que  j’ai  reçu  de  toi  ? 

Mes  membres  l’offrent-ils  quelque  reste  de  moi  ? 

Non , cette  main  si  faible  et  presqu’inanimée 
N’cst  plus  la  main  fatale  au  lion  de  Némée. 

Est-ce  donc  là  ce  bras  de  Cerbere  vainqueur. 

Ce  bras  dont  le  Centaure  éprouva  la  vigueur,  ' 

Cç  bras  qui  fit  tomber  le  monstre  d’Erymanthe  , 

J.’hydre  contre  mes  coups  sans  cesse  renaissante  , 

Et  l’affreux  surveillant  de  ce  fruit  renommé  ; 

Ce  bras  qu'aucun  mortel  n’a  jamais  désarmé,  etc. 
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Dans  les  principes  du  théâtre  grec,  cette  tragé- 
die est  fort  bien  conduite.  Pour  nous  le  sujet  aurait 
quelques  inconvéniens,  et  demanderait  à être  traité 
différemment.  La  Déjanire  de  Sophocle  est  très- 
drafnatique  : son  Hercule  ne  l’est  pas.  Nous  ne 
voudrions  pas  qu’un  héros  ne  parût  sur  la  scene 
que  pour  y mourir , que  sa  maîtresse  n’y  fît  qu’un 
personnage  muet , et  qu’en  mourant  il  la  résignât 
à son  fils , comme  fait  Hercule  dans  Sophocle. 
Mithridate  en  fait  autant  pour  Monime , mais  il 
sait  quelle  aime  Xipharès , et  leurs  amours  ont 
fait  le  nœud  de  la  piece.  Ceux  d’Yole  et  d’Hercule 
ne  sont  qu’en  récit , et  nous  verrons  tout  à l’heure 
un  autre  exemple  encore  plus  frappant,  qui  nous 
prouvera  que  l’amour  n’entrait  point  dans  le  système 
théâtral  des  Gçecs.  Ce  sujet  de  la  mort  d’Hercule 
a été  traité  plusieurs  fois  parmi  nous  , soit  en  tra- 
gédie , soit  en  opéra , et  toujours  sans  aucun  succès. 
Le  rôle  d’Hercule  est  très-difficile  à faire  : ces  sortes 
de  personnages  dont  la  grandeur  est  plus  qu’hu- 
maine , ne  sonc  guere  faits  pour  notre  système 
tragique.  Je  crois  pourtant  qu’avec  un  véritable 
talent  pour  la  scene , on  pourrait  tirer  parti  de  ce 
sujet.  Les  rôles  de  Déjanire,  d’Yole,  du  jeune 
Hyllus  sont  susceptibles  d’intérêt , surtout  si  la 
rivalité  des  deux  femmes  était  traitée  avec  art , et 
que  la  jeune  Yole , insensible  à l’amour  d’Hercule 
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en  eût  pour  son  fils.  Il  est  pourtant  vrai  de  dire 
que  ces  sortes  d’intrigues  amoureuses  sont  un  peu 
épuisées , et  que  ces  sujets  anciens  ne  peuvent  se 
rajeunir  aujourd’hui  que  par  la  magie  des  couleurs 
poétiques. 

Le  sujet  d ’Ajax  furieux  est  d’abord  le  désespoir 
de  ce  héros , dont  la  raison  est  aliénée  par  Minerve, 
après  qu’Ulysse  a-  remporté  sur  lui  les  armesr 
d’Achille  *,  ensuite  sa  mort  et  ses  funérailles.  Il  n’y 
a pas  autre  chose , et  il  n’en  faut  pas  plus  pour 
faire  une  tragédie  grecque.  Ne  nous  hâtons  pas 
de  condamner , et  ne  perdons  pas  de  vue  leurs 
mœurs  et  leur  religion.  Songeons  que  nous  sommes 
pour  un  moment  â Athènes.  Quand  le  cinquième 
acte  d'Oreste  , que  Voltaire  avait  trop  fidèlement 
imité  du  grec , fut  mal  reçu  par  le  public  de  Paris  , 
c’est  pourtant  Sophocle , disait  l’auteur  à madame 
de  Graffigny  : elle  lui  répondit  en  parodiant  un 
vers  des  Femmes  savantes  : 

' Excusez- nous.  Monsieur  ; nous  ne  sommes  pas  Grecs. 

Elle  avait  raison.  Quand  on  fait  des  tragédie?  en 
France  , il  faut  les  faire  pour  des  Français , et 
Voltaire  le  sentit,  car  il  refit  un  autre  cinquième 
acte.  Mais  ce  qu’on  disait  à Voltaire  , on  ne  doit 
pas  le  dire  à Sophocle  : ou  ne  peut  pas  lui  reproches 
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d’avoir  écrit  pour  sa  nation.  Ce  qui  est  faux  et 
monstrueux  est  condamnable  partout  ; mais  ce  qui 
n’a  d’autres  défauts  que  d’être  appuyé  sur  ces  idées 
conventionnelles  qui  varient  d’un  peuple  à l’autre , 
ne  peut  pas  être  reproché  à l’auteur.  Voyons  l’Ajax 
d’après  ce  principe  ; et  si  nous  n’y  trouvons  pas 
une  tragédie  française , nous  y trouverons  du  moins 
de  quoi  admirer  le  poëte  grec. 

La  première  chose  à remarquer,  comme  n’étant 
pas  dans  nos  usages , c’est  l’intervention  d’une  di- 
vinité. Minerve  est  un  des  personnages  de  la  piece  ; 
elle  ouvre  la  scene  avec  Ulysse  près  du  pavillon 
d’Ajax.  Ce  guerrier  a fait,  pendant  la  nuit,  un 
massacre  hôrrible  de  troupeaux  et  de  ceux  qui  les 
gardaient.  La  déesse  protectrice  des  Grecs  dit  à 
Ulysse  , que  pour  les  sauver  de  la  fureur  d’Ajax 
elle  lui  a ôté  la  raison , au  point  qu’il  a assouvi 
sur  de  vils  animaux  et  d’innocens  bergers  la  rage 
qu’il  croyait  exercer  sur  les  Atrides  et  sur  Ulysse. 
Elle  veut  rendre  celui-ci  le  témoin  invisible  de 
l’état  de  démence  où  elle  a réduit  son  malheureux 
rival.  Elle  appelle  Ajax , qui  sort  de  sa  tente , et 
se  vante  d’avoir  tué  le  fils  d’Atrée  et  les  autres  rois. 
Quant  à celui  d’Ithaque,  il  le  tient  renfermé , dit-il , 
pour  le' faire  périr  dans  un  long  supplice.  Il  rentre, 
çt  Minerve  s’adressant  à Ulysse , lui  dit  ; 
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Eh  bien  ! des  immortels  vous  voyez  la  puissance. 

Voilà  ce  grand  Ajax , la  terreur  des  guerriers  1 
L’oubli  de  sa  raison  a flétri  ses  lauriers. 

Les  dieux  l’ont  égaré  : sa  gloire  est  éclipsée. 

ULYSSE,  £ 

Je  le  vois  et  le  plains  : loin  de  moi  la  pensée 
D'insulter  au  malheur  même  d’un  ennemi. 

Quel  affreux  changement  ! mon  cœur  en  a frémi. 

Je  dois  vous  l’avouer  : son  infortune  extrême 
Par  un  retour  secret  m’a  consterné  moi-même. 

Que  sommes-nous,  hélas!  nous,  fragiles  humains. 
Fantômes  passagers , vains  jouets  des  Destins  ! 

MINERVE. 

Redoutez  donc  ces  dieux  dont  vous  êtes  l’ouvrage  , 

Ne  prononcez  jamais  un  mot  qui  les  outrage. 

Que  l’éclat  ries  grandeurs  ne  vous  puisse  éblouir  j 
Vous  voyez  qu’un  moment  peut  les  anéantir. 

Gardez  que  la  valeur , le  pouvoir , la  richesse 
Ne  vous  fassent  de  l’homme  oublier  la  faiblesse. 

Le  courage  modeste  est  protégé  des  cieux , 

Et  le  mortel  superbe  est  en  horreur  aux  dieux. 

Cette  morale  religieuse  et  cette  honorable  pro- 
tection que  Minerve  accorde  aux  Grecs,  devaient 
leur  plaire  également , et  c’était  un  double  mérite 
pour  l’auteur.  Quant  à l’égarement  d’Ajax,  obser- 
vons que  les  Anciens  et  les  Modernes  ont  employé 
sur  le  théâtre  l’aliénation  d’esprit  comme  un  moyen 
d intérêt.  Les  Anglais  surtout  en  ont  fait  un  fréquent 
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usage,  mais  aéec  plus  de  succès  dans  leurs  romans 
que  dans  leurs  drames.  La  folie  , l’une  des  miseres 
les  plus  humiliantes  de  la  condition  humaine,  nous 
inspire  aisément  cett^  pkié  dont  nous  voyons  avec 
plaisir  qu’UIysse  lui  - même  ne  peut  se  défendre 
dans  la  scene  de  Sophocle  ; mais  aussi  11’oublions 
pas  que  la  folie  est  tout  près  du  ridicule.  Il  faut 
donc  beaucoup  d’art  pour  la  montrer  aux  hommes, 
et  surtout  il  faut  qu’elle  ne  soit  que  passagère , et 
tienne  à une  de  ces  grandes  passions  ou  de  ces 
grandes  infortunes  qui  peuvent  troubler  la  raison. 
On  sent  qu’il  serait  trop  aisé  de  foire  déraisonner 
un  homme  pendant  toute  une  piece , et  que  ce 
spectacle  à la  longue  ne  peut  être  que  dégoûtant  et 
fastidieux.  L’art  consiste  à jeter  dans  le  langage 
confus  qui  convient  à ces  sortes  d’accès , des  choses 
vraies  et  senties  , où  lame  paraît  se  trahir  elle- 
même,  et  se  peint  sans  le  vouloir  pat  des  mots 
qui  s’échappent  d’une  tête  en  désordre  , et  nous 
frappent  comme  des  éclairs  dans  la  nuit  3 car  la 
folie  est  comme  l’enfonce  ; elle  intéresse  parce  quelle 
ne  trompe  pas.  Sophocle  ne  montre  celle  d’Ajax 
que  dans  une  scene  très-courte , et  qu’il  releve  , 
autant  qu’il  est  possible , par  la  noble  compassion 
d’Ulysse  et  les  sages  leçons  de  Minerve;  car  d’atU 
leurs  la  démence  d’Ajax  ne  produirait  sur  nous 
aucun  effet , et  nqys  seriQns  peu  touchés  de  le  voir 
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rentrer  dans  sa  tente  pour  aller  battre  de  verges 
Ulysse,  qu’il  a,  dit-il,  attaché  à une  colonne.  Mais 
ce  qui  est  intéressant , c’est  le  moment  où  Minerve  » 
pour  le  punir,  permet  q*’il#  revienne  à lui-même 
et  retrouve  toute  sa  raison.  C’est  alors  qu’en  voyant 
les  excès  honteux  où  il  s’est  emporté  , il  tombe 
dans  un  désespoir  digne  d’un  héros  qui  s’est  avili  j 
c’est  là  que  son  rôle  devient  pathétique  et  théâtral  j 
sa  douleur  profonde  intéresse , et  l’on  admire  en- 
suite sa  fermeté  tranquille  quand  il  se  résout  à 
mourir.  Tecmesse , épouse  d’Ajax,  autrefois  sa 
captive  , attirée  par  les  cris  des  Salaminiens  qui  de- 
mandent à voir  leur  roi,  leur  fait  une  peinture«crès- 
touchante  de  l’état  où  il  est  réduit.  « Il  est  revenu 
» de  sa  fureur  ( dit-elle  ) , mais  son  mal  n’en  est 
*1  que  plus  terrible.  Plongé  dans  une  sombre  tris- 
»*  tesse  , il  me  fait  trembler.  Il  ignorait  son  mal- 
n heur , et  le  connaît.  » Mot  d’une  grande  vérité. 
Elle  l’entend  qui  appelle  son  fils  Eurisacès.  « Ah 
» mon  fils  ! s’écrie-t-elle  en  frémissant , il  t’appelle  !>» 
Mouvement  naturel  qui  peint  bien  tout  ce  qu’on 
peut  craindre  d’Ajax.  Il  paraît , et  Sophocle  le  fait 
parler  avec  cette  éloquence  tragique  que  la  prosa 
dégraderait  trop , et  que  la  poésie*  seule  peut  rendre. 
Les  Anciens  excellaient  à peindre  ces  douleurs  de 
héros , à prêter  à ces  personnages  fameux  un  lan- 
gage proportionné  • l’idée  de  leux  grandeur  j mais 
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<-ette  grandeur  a besoin  de  la  perspective  du  théâtre 
et  des  couleurs  poétiques.  La  prose  trop  rapprochée 
de  nous  la  dément  pour  ainsi  dite  , et  fait  tomber 
l’illusion.  Cette  raison  seule  suffirait  pour  faire  voir 
combien  c’est  dénaturer  la  tragédie,  que  de  lui  ôter 
le  langage  qui  lui  appartient.  Rien  ne  fait  moins 
d’honneur  à notre  siecle  que  d’avoir  imaginé  cette  • 
ridicule  innovation.  Une  tragédie  en  prose  ne  peut 
être  qu’un  monstre  né  de  l’impuissance  et  du  mau-r  * 
vais  goût , et  il  faut  pardonner,  aux  artistes  de  ne 
pas  voir  de  sang-froid  qu’on  abuse  â ce  point  de 
l’esprit  philosophique  pour  attenter  aux  beaux- 
arts. 

C’est  aussi  par  ce  motif  que , toutes  les  fois  que 
j’ai  voulu  donner  une  idée  des  beautés  du  théâtre 
grec  , j’ai  essayé  de  vaincre  la  difficulté  de  traduire 
en  vers , comme  j’ai  fait  ci-devant  pour  Eschyle , 
et  comme  je  le  ferai  encore  tout  à l’heure  pour 
Sophocle  et  Euripide. 

, Tecmesse  qui  prévoit  le  funeste  dessein  d’Ajax, 
emploie  , pour  l’en  détourner , tout  ce  que  l’amour 
conjugal  et  maternel  a de  plus  touchant.  Il  demande 
à voir  son  fils  encore  enfant , et  ces  scenes  puisées 
dans  la  nature,  sont , comme  on  sait,  le  triomphe 
des  poëtes  grecs.  Tecmesse  le  conjure  encore  au 
jiom  des  dieux II  l’interrompt  : « Ignorez-vous 
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» que  je  ne  dois  plus  rien  aux  dieux?»»  Cependant 
il  commence  à craindre  que  sa  femme  et  ses  sujets 
ne  s’opposent  à sa  résolution.  Il  feint  de  céder,  et 
sort  comme  pour  aller  se  purifier  dans  une  fontaine 
lustrale,  et  ensevelir  dans  la  terre  la  fatale  épée 
qu’il  a reçue  d’Hector , et  dont  il  a fait  un  si 
honteux  usage.  Arrive  un  envoyé  de  Teucer  qui 
demande  Ajax.  On  lui  répond  qu’il  est-  absent.  Là*- 
* dessus  il  s’écrie  qu’un  oracle  de  Calchas  avait 
marqué  ce  jour  œmriië'celui  que  Minerve  destinait 
à sa  vengeance , et  avait  prédit  que  si  dans  ce  jour 
Ajax  sortait,  c’était  fait  de  lui.  Tout  cet  acte  est  un 
peu  de  remplissage.  Il  y a des  longueurs  que  notre 
théâtre  ne  comporte  point , et  l’oracle  annonce 
trop  l’événement  qui  va  suivre.  Ajax  rentre.  Il  a 
enfoncé  la  gardé  de  son  épée  dans  la  terre  pour 
se  précipiter  sur  la  pointe , tandis  que  tout  s’est 
dispersé  pour  aller  le  chercher.  Il  y a de  l’adresse 
dans  l’auteur  à écarter  ainsi  tout  ce  qui  pourrait 
s’opposer  au  dessein  d’Ajax,  et  l’on  reconnaît  ici 
les  vraisemblances  théâtrales  qu’il  a observées  le 
premier. 

Pour  bien  juger  le  monologue  qui  termine  le 
rôle  d’Ajax  , il  faut  se  souvenir  de  l’importance 
extrême  que  les  Anciens  attachaient  aux  honneurs 
de  là  sépulture.  En  être  privé  était  pour  eux  un 
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des  plus  cruels  affronts  et  un  des  plus  grands  mal- 
heurs : ce  n’était  qu’après  l’avoir  reçue  avec  les 
cérémonies  accoutumées , que  leur  ombre  pouvait 
passer  le  Styx  et  reposer  dans  la  demeure  des 
morts  : c’était  sur  leurs  tombeaux  qu’ils  recevaient 
encore,  lorsqu’ils  n’étaient  plus  , les  hommages 
pieux  de  leurs  parens  et  de  leurs  amis.  Tout  concou- 
rait chez  eux  à lier  les  idées  de  la  vie  présente  et 
celles  de  la  vie  future,  et  c’est  ce  qu’il  ne  faut 
jamais  perdre  de  vue  quand  on  lit  les  ouvrages  de 
ces  siècles  reculés.  Ne  soyons  donc  pas  surpris 
qu’Ajax,  avant  de  mourir,  mêle  à ses  imprécations 
contre  ses  ennemis , des  vanne  ardens  et  inquiets 
pour  le  retour  de  son  frere  Teucer , de  qui  le  héros 
attend  les  derniers  devoirs.  Rappelons  - nous  aussi 
que  les  imprécations  des  mourans  étaient  regardées 
comme  des  prédictions  qui  devaient  être  accom- 
plies , et  que  par  conséquent  elles  produisaient  plus 
d’effet  sur  l’ancien  théâtre  que  sur  le  nôtre. 

Oui,  le  glaive  est  tout  prêt  : il  va  finir  ma  vie. 

Enfoncé  dans  les  flancs  d’une  terre  ennemie , 

Placé  dans  des  rochers  où  l’a  fixé  ma  main. 

Il  présente  la  pointe  où  s’appuiera  mon  sein. 

Ce  don  d’un  ennemi  que  la  Grece  déteste , 

Ce  fer , présent  d'Hector , qui  dut  m’être  funeste , 
Aujourd’hui  seul  remede  aux  horreurs  de  mon  soft* 

Rend  un  dernier  service  à qui  cherche  la  mort. 
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O vous  ! ô dieux  puissans  ! exaucez  ma  priere , 

Je  ne  demande  pas  une  faveur  trop  chere  ; 

Mais  au  moins  dans  l'instant  où  je  perdrai  le  jour. 
De  Teucer  en  ces  lieux,  dieux,  hâtez  le  retour. 

Que  Teucer  me  retrouve , et  qu'il  rende  à la  terre 
Le  cadavre  sanglant  de  son  malheureux  frere  , 

De  peur  qu’un  ennemi , prévenant  ses  secours , 

Ne  m’abandonne  en  proie  aux  avides  vautours. 

Que  le  fils  de  Maïa , qui  sur  les  rives  sombres 
Des  pavots  de  son  sceptre  endort  les  tristes  ombres , 
Dans  le  dernier  sommi.il  suspendant  mes  ennuis, 

Y plonge  mollement  m:s  mânes  assoupis. 

Vous,  filles  de  la  Nuit,  déités  implacables 
Qui  la  torche  à la  main  poursuivez  les  coupables , 
Ministres  des  enfers,  dont  le  regard  vengeur 
Observe  incessamment  le  crime  et  le  malheur , 

Je  vous  invoque  ici  , puissantes  Euménides  ! 

Voyez  ce  que  m’ont  fait  les  injustes  Atrides. 
Auteurs  de  tous  mes  maux , leur  superbe  mépris 
Insulte  à mon  trépas  : payez-leur  en  le  prix. 
Qu’ainsi  que  par  mes  mains  ma  vie  est  terminée,  . 
La  main  de  leurs  parens  tranche  leur  destinée  ; 

Que  les  Grecs  soient  punis  et  leur  camp  ravagé  > 
N’en  épargnez  aucun  : tous  ils  m’ont  outragé. 
Soleil , arrête-toi  dans  ta  course  divine  ; 

Détourne  tes  chevaux  aux  murs  de  Salamine. 
Raconte  à Télumon  , chargé  du  poids  des  ans , 

Et  les  destins  d’Ajax  , et  ses  derniers  momens. 

O combien  ce  récit  va  frapper  sa  vieillesse  ! 

O qu’il  va  de  ma  mere  affliger  la  tendresse  ! 
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J’entends  ses  cris  perçans , sa  lamentable  voix 

Je  te  parle  , ô Soleil  1 pour  la  derniere  fois. 

Pour  la  derniere  fois  mon  œil  voit  ta  lumière. 

O mort  ! ô mort  1 approche  et  ferme  ma  paupière , 
Approche  : ton  aspect  ne  peut  m'épouvanter. 

A jamais  avec  toi  je  m'en  vais  habiter. 

O jour  1 ô Salamine  1 ô terres  paternelles  ! 

Fleuves  sacrés , «vous,  mes  nourrices  fidelles  ! 

Noble  peuple  d' Athènes , à mon  sang  allié  ! 

Troye  où  pour  mon  malheur  les  dieux  m’ont  cnvoyél 
Vous  que  ma  voix  appelle  à cette  derniere  heure. 
Recevez  mes  adieux  ; il  est  tems  que  je  meure. 

Que  je  termine  enfin  ma  plainte  et  mes  revers  : 

Mon  ombre  va  chercher  du  repos  aux  enfers. 

Pour  nous  ce  monologue  serait  trop  long  dans 
le  moment  bù  il  est  prononcé , et  les  apostrophes 
paraîtraient  trop  multipliées  ; mais  voilà  ce  que  les 
Anciens  appelaient  novissima  \erba3  les  dernieres 
paroles , les  paroles  de  mort , qui  avaient  chez  eux 
une  sorte  de  sanction  religieuse  et  redoutée.  On 
voit  qu’Ajax  n’oublie  rien  dans  ses  adieux  , pas 
même  ses  nourrices.  Les  apostrophes  sont  multi- 
pliées dans  ce  monologue  : en  général  elles  sont 
plus  fréquentes  chez  eux  que  parmi  nous,  parce 
qu’ils  personnifiaient  une  foule  d’êtres  qui  ne  nous 
présentent  que  des  idées  purement  physiques,  les 
fontaines,  les  foyers  domestiques,  les  bocages,  les 
fleuves } ils  animaient  et  consacraient  tout.  Ils 
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parlaient  plus  à l’imagination  et  nous  à la  raison.  La 
poésie  s’accommode  bien  mieux  de  l’une  que  de 
l’autre.  Aussi  ceux  des  Modernes  qui  se  sont  ap- 
pliqués avec  succès  à la  grande  poésie  et  à la  grande 
éloquence  , se  sont  rapprochés  le  plus  qu’ils  ont  pu 
de  la  maniéré  antique. 

Après  le  morceau  qu’on  vient  d’entendre  et  la 
mort  d’Ajax,  la  piece  serait  finie  pour  nous.  Elle 
ne  l’est  pas  pour  les  Grecs  ; car  il  s’agit  de  savoir 
ce  que  deviendra  le  corps  d’Ajax.  Le  chœur  rentre 
d’un  côté , Tecmesse  de  l’autre.  Teucer  attendu  si 
long-tems  se  montre  enfin.  Il  apprend  le  malheur 
de  son  frere.  Le  chœur  remarque  qu’Hector , lors- 
qu’il fut  traîné  par  Achille , était  attaché  avec  le 
baudrier  qu’il  avait  reçu  d’Ajax , et  qu’Ajax  à son 
tour  s’est  percé  du  glaive  qu’Hector  lui  avait  donné. 
Ces  dons  mutuels  et  funestes  de  deux  ennemis  ont 
sans  doute  (dit-il  ) été  fabriqués  par  Us  Furies.  Tou- 
jours des  idées  et  des  présages  attachés  aux  êtres 
inanimés  : c’est  là  le  langage  de  l’antiquité.  Ménélas 
vient  de  la  part  des  chefs  de  l’armée , défendre  à 
Teucer  d’ensevelir  Ajax , qui  a voulu  faire  périr  les 
Atrides  : dispute  très-vive  entre  Ménélas  et  Teucer. 
Le  premier  se  retire,  en  menaçant  d’employer  la 
force.  Teucer  coupe  de  ses  cheveux  et  de  ceux 
d’Eurisacès,  et  obligé  de  s’éloigner  un  moment 
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pour  trouver  un  lieu  propre  à la  sépulture  d’Ajax , 
il  ne  laisse  pour  le  garder , que  sa  femme  Tecmesse 
et  son  fils  Eurisacès.  Il  met  ces  restes  sacrés  sous  la 
protection  de  la  faiblesse  et  de  l’enfance.  « Périsse, 
» dit-il , quiconque  oserait  toucher  à ce  dépôt  ! Que 
» lui  et  tous  les  siens  tombent  comme  cette  che- 
»»  velure  est  tombée  sous  le  ciseau.»»  Transportons- 
nous  dans  ce  siecle  si  différent  du  nôtre , et  voyons 
si  ce  n’est  pas  un  spectacle  touchant,  que  le  corps 
du  pere  menacé  d’être  enlevé  par  ses  ennemis , et 
gardé  par  une  femme  et  un  enfant  ; voyons  si  ce 
tableau  qui  serait  beau  sur  la  toile , le  serait  moins 
sur  le  théâtre , et  avouons  que  cette  religion  était 
poétique  et  théâtrale , et  que  Sophocle  et  Homere 
s’en  sont  servis  en  grands-hommes. 

Au  cinquième  acte , Agamemnon  lui  - même 
vient  renouveler  la  défense  de  Ménél'as  et  la  que- 
relle avec  Teucer.  C’est  un  défaut  réel  : c’en  est  uu 
surtout,  que  deux  scenes  qui  ont  le  même  objet  sans 
que  l’action  ait  fait  un  pas.  Ulysse  vient  à propos 
pour  mettre  fin  à cette  indécente  contestation , por- 
tée aux  plus  violentes  injures.  Il  soutient  la  noblesse 

de  son  caractère,  et  fait  sentir  aux  fils  d’Atrée,  qu’il 
r . x 

est  indigne  de  s’acharner  sur  un  ennemi  mort. 

Agamemnon  se  rend , et  la  piece  finit. 

Peux  actes  ont  été  employés  à savoir  si  le  corps 
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d’Ajax  serait  enseveli.  Voici  une  piece  entière  , et 
ce  n’est  pas  une  des  moins  touchantes  de  Sophocle , 
où  il  ne  s’agit  d’autre  chose  que  de  la  sépulture 
refusée  à Polynice  : c’est  Antigone.  Elle  eut  à 
Athènes  trente -deux  représentations,  et  l’auteur 
eut  pour  récompense  la  préfecture  de  Samos.  Le 
vieux  Rotrou  en  donna  une  imitation  qui  eut  du 
succès  dans  son  tems , et  qui  n’est  pas  indigne  de 
l’auteur  de  Venceslas. 

Cette  piece  est  la  suite  de  La  Thébaïde.  Les  deux 
fils  d’Œdipe  sont  morts  ; Œdipe  lui-même  est  en- 
seveli dans  une  retraite  profonde.  Créon  régné  à 
Athènes , et  le  premier  acte  de  son  autorité  est  de 
défendre  que  l’on  donne  la  sépulture  à Polynice , 
tué  les  armes  à la  main  contre  sa  patrie.  Nous  avons 
déjà  vu  ce  sujet  faire  une  partie  des  Coëphores  d’Es- 
chyle j mais  à peine  y est-il  indiqué.  Il  est  traité  su- 
périeurement dans  Sophocle.  Je  me  bornerai  à un 
extrait  fort  succinct.  L’exposition  est  très-simple  et 
se  fait  heureusement  par  une  scene  contrastée  entre 
les  deux  sœurs  de  Polynice , Ismene  et  Antigone. 
L’une  craint  de  désobéir,  et  de  s’attirer  la  colere  du 
roi  j l’autre  est  résolue  de  tour  braver , et  de  n’en 
croire  que  la  voix  de  la  nature,  qui  lui  ordonne  de 
rendre  les  derniers  devoirs  à son  frere  que  tout  le 
monde  abandonne.  Nous  reverrons  ailleurs  ce  même 
contraste  de  la  faiblesse  et  de  la  fermeté  dans  les  . 
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deux  sœurs  d’Oreste , Electre  et  Chrysothémis  : 
c’est  encore  une  beauté  dramatique  dont  Sophocle 
a donné  les  premiers  modèles.  Antigone  exécute  son 
généreux  dessein  3 elle  est  arrêtée  par  les  gardes  de 
Créon  et  menée  devant  le  tyran  3 car  son  caractère 
atroce  lui  mérite  ce  nom.  Elle  lui  répond  avec  une 
fierté  courageuse  qui  ne  fait  que  l’irriter  davantage. 
Il  paraît  déterminé  à la  faire  mourir  comme  rebelle. 
Son  fils  Hémon  , promis  pour  époux  à Antigone , 
s’efforce  de  le  fléchir  3 mais  voyant  que  le  roi  est 
inexorable,  il  lui  fait  les  reproches  les  plus  vifs, 
et  lui  déclare  que  s’il  persiste  dans  sa  cruelle  réso- 
lution , il  peut  s’attendre  à ne  plus  revoir  son  fils. 
Créon  plus  furieux  que  jamais,  condamne  Antigone 
à être  enfermée  dans  une  grotte  pour  y mourir  de 
faim. 

A peine  est  - elle  sortie  pour  aller  au  lieu  de 
son  supplice,  que  le  devin  Tirésias,  aveugle  et 
conduit  par  un  enfant,  vient  annoncera  Créon  les 
plus  affreux  malheurs  en  punition  de  sa  barbarie. 
Créon , qui  d’abord  a mal  reçu  le  vieillard , est 
effrayé  de  ces  prédictions  menaçantes  : il  balance 
entre  la  crainte  quelle  lui  inspire  et  la  honte  de 
révoquer  ses  ordres.  Il  cede  à la  fin  et  sort  pour 
aller  lui-même  empêcher  l’exécution  de  sa  sentence. 
Mais  il  n’est  plus  tems , et  l’on  apprend  au  cin- 
quième acte  que  Créon  n’est  arrivé  que  pour  voir 
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Antigone  étranglée  avec  ses  voiles , et  le  prince 
Hémon  se  percer  de  son  épée  et  mourir  en  l’em-. 
brassant.  Ce  récit  se  fait  par  un  officier  du  palais  , 
et  s’adresse  à Euridice , femme  de  Créon.  Elle  sort 
sans  rien  dire , et  se  tue  de  la  même  maniéré 
qu’Antigone.  C’est  encore  un  défaut  sur  un  théâtre 
perfectionné.  Il  ne  faut  pas  introduire  un  personnage 
uniquement  pour  mourir,  eE  celui  d’Euridice  est 
ici  absolument  inutile,  eE  multiplie  tout  aussi  inu-r 
tilement  les  meurtres  dans  une  piece  où  il  y en  a 
déjà  assez.  Je  ne  m’arrêterai  qu’à  une  réflexion  que 
cet  ouvrage  doit  naturellement  faire  naître.  Si  jamais 
il  y eut  un  drame  où  l’amour  dût  occuper  une 
grande  place  , c’est  sûrement  cçlui-ci , où  un  pere 
condamne  à la  mort  une  princesse  aimée  de  son 
fils , et  qu’il  lui  avait  destinée  en  mariage , et  où 
ce  jeune  prince , après  avoir  inutilement  essayé  de 
sauver  sa  maîtresse , se  donne  la  mort  pour  ne  pas 
lui  survivre.  Il  y a là  de  quoi  fourbir  aux  Modernes 
plus  d’une  scene  très  - tendre  , et  remplie  de  tous 
les  développemens  d’une  passion  malheureuse.  Eh 
bien  ! il  n’en  est  pas  même  question  dans  la  piece 
de  Sophocle.  Rien  ne  prouve  plus  évidemment  que 
les  Anciens  ne  regardaient  point  l’amour  comme 
fait  pour  entrer  dans  la  tragédie.  Nous , de  notre 
côté , prenons  garde  qu’une  préférence  trop  exclu- 
sive pour  les  sujets  d’amour  n’égare  n.otre  jugement 
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et  ne  borne  nos  plaisirs.  Il  n’y  en  a jamais  trop  : 
n’en  excluons  aucun.  Trop  de  gens  sont  portés  à re-t 
garder  comme  des  ouvrages  froids  ceux  où  l’amour 
ne  joue  pas  un  très-grand  rôle,  et  nous  en  avons  de 
très-beaux  qui  n’ont  point  cette  sorte  d’intérêt.  Mais 
quoi  donc  ! n’y  en  aurait^  il  plus  d’autre  ? L’amour 
est  - il  le  seul  sentiment  dramatique  ? La  tragédie 
n’a -t- elle  pas  une  foule  d’autres  ressorts  quelle 
met  en  œuvre  tout  aussi  heureusement , et  souvent 
même  avec  plus  de  mérite  ? On  s'est  accoutumé  à 
tin  étrange  abus  d’expression,  qui  est  encore  de  nos 
jours  y c’est  de  ne  reconnaître  de  sensibilité  dans  les 
ouvrages,  que  celle  qui  peint  les  sentimens  tendres , 
comme  s’il  en  fallait  moins  pour  peindre  les  passions 
fortes  et  violentes  : c’est  une  sensibilité  d’un  autre 
caractère  , mais  qui  n’a  ni  moins  d’effet  ni  moins 
d’énergie.  Un  auteur  peut -il  être  regardé  comme 
froid  lorsque,  spis  employer  l’amour.  Usait  atta- 
cher , échauffer , transporter  même  le  spectateur  ? 
Le  cinquième  acte  de  Cinna3  le  quatrième  des 
Jîoraces  ne  vous  font  pas  fondre  en  larmes,  ne 
vous  déchirent  pas  ? Et  quoiqu’on  ait  vu  bien  des 
gens  qui  ne  veulent  plus  reconnaître  la  tragédie  qu’à 
ces  seuls  caractères , oseraient- ils  nier  que  ces  beaux 
morceaux  ne  donnent  à notre  ame  une  des  émotions 
les  plus  vives  et  les  plus  douces  qu’elle  puisse  éprou- 
ver, puisqu’elle  l’éleve  et  l’attendrit  à la  fois  ? Nç 
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cherchons  donc  jamais  à rabaisser  un  genre  de 
mérite  pour  en  élever  un  autre  : admettons  - les 
chacun  à leur  place , et  que  jamais  une  préférence 
ne  devienne  une  exclusion.  Laissons  à l’esprit  de 
parti  cette  logique  trop  commune  : « Tel  ouvrage 
» n’est  pas  dans  tel  genre,  donc  il  n’est  pas  bon.  » 
Encore  cette  logique  est-elle  sujette  à d’étranges 
alternatives , comme  l’est  toujours  celle  des  passions. 
L’auteur  que  l’on  veut  décrier  a-t-il  fait  un  ouvrage 
touchant  où  il  est  imposible  de  nier  les  larmes  ? 
alors  tout  ce  qu’il  y a de  plus  commun  dans  le 
monde , c’est  ( dit-on  ) le  talent  de  faire  pleurer. 
En  a-t-il  fait  un  autre  d’un  intérêt  différent,  et 
qui  remue  Pâme  sans  la  bouleverser  ? alors  il  n’existe 
plus  d’autre  mérite  que  de  faire  répandre  des  larmes. 
Les  mêmes  variations  se  représentent  en  d’autres 
genres  ÿ et  ce  n’est  pas  la  première  fois  que  j’ai 
cru  devoir  m’élever  contre  toutes  ces  poétiques  du 
moment  à l’usage  de  la  haine  et  de  l’envie.  Quelle 
est  au  contraire  la  poétique  des  écrivains  honnêtes 
et  de  bonne  foi , celle  qu’on  ne  peut  jamais  accuser 
de  partialité  ? C’est  celle  qui , fondée  sur  des  prin- 
cipes invariables  3 se  retrouve  la  même  dans  tous 
les  rems , depuis  Aristote  jusqu’à  Quintilien  , et 
depuis  Horace  jusqu’à  Despréaux  } qui  sans  faite 
valoir  aucune  partie  de  l’art  aux  dépens  de  toutes 
les  autres,  démontre  leur  dépendance  mutuelle  et 
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leurs  effets  differensj  qui  en  distinguant  les  genres 
sans  gxalter  l’un  pour  déprécier  l’autre , montre 
ce  que  chacun  d’eux  a de  mérite , en  laissant  à tout 
le  monde  la  liberté  de  choisir.  Voilà  celle  dont  on 
ne  peut  se  défier  sans  injustice.  Il  faut  être  au  dessus 
des  petites  passions  pour  trouver  la  vérité , et  c’est 
encore  un  moyen  de  plus  pour  avoir  l’esprit  juste, 
que  d’avoir  un  cœur  honnête  et  droit. 

Le  sujet  d 'Œdipe  à Colonne  a été  transporté,  du 
moins  en  partie,  dans  une  tragédie  moderne,  l’ CE  dipe 
che\  Admctty  de  M.  Ducis,  et  l’on  aurait  souhaité 
que  l’auteur  ne  l’eût  pas  mêlé  avec  l 'Alceste  d’Eu- 
ripide : la  réunion  de  deux  pièces  étrangères  l’une 
à l’autre , doit  nécessairement  nuire  à toutes  les 
deux.  Mais  tout  ce  qu’il  avait  emprunté  de  So- 
phocle , a été  généralement  goûté  i ce  qui  prouve 
qu’il  a su  imiter  en  homme  de  talent.  Il  a même , 
dans  les  scenes  tirées  du  poète  grec , des  traits  d’une 
grande  beauté  qu’il  ne  doit  point  à Sophocle  et  qui 
en  sont  dignes  ; ces  deux  vers , par  exemple , que 
prononce  Œdipe  dans  son  imprécation  contre  Po- 
lynice  : 

Je  rends  grâce  à ces  mains  qui,  dans  mon  désespoir. 

M’ont  d’avance  affranchi  de  l’horreur  de  te  voir. 

Le  sentiment  et  l’expression  sont  d’une  égale  éner- 
gie. Le  théâtre  de  l’opéra  s’est  aussi  emparé  du 
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même  sujet,  et  avec  beaucoup  de  succès  : j’en  pat> 
le  ni  ailleurs. 

Une  sépulture , un  tombeau , voilà  encore  le 
fend  que  nous  retrouvons  ici  ; mais  le  contraste  de 
l’ingratitude  dénaturée  de  Polynice  et  de  fa  ten- 
dresse héroïque  et  fidelle  de  ses  sœurs  , Ismene  et 
Antigone,  la  situation  d’Œdipe,  le  développement 
die  ses  longues  douleurs  et  de  ses  profonds  ressen- 
rimens , voilà  les  ressorts  de  l’intérêt,  ressorts  très- 
simples  comme  tous  ceux  qu’employaient  les  Grecs, 
et  qui  n’en  sont  pas  moins  puissans.  À cet  intérêt 
général  s’en  joignait  un  particulier  aux  Athéniens  j 
c’est  la  tradition  établie  dans  la  piece , qu’Œdipe 
a.  choisi  son  tombeau  dans  l’Attique j et  les  oracles 
accrédités  par  la  croyance  populaire  avaient  déclaré 
que  le  pays  où  Œdipe  choisirait  sa  tombe,  serait 
favorisé  des  dieux  et  deviendrait  funeste  aux  Thé- 
bains.  Ceux-ci , dans  le  tems  où  la  piece  fut  repré- 
sentée , étaient  au  moment  d’une  rupture  avec  les 
Athéniens.  Ainsi  des  circonstances  politiques  ajou- 
taient au  mérite  de  l’ouvrage.  L’ouverture  est 
imposante , pittoresque  et  pathétique  : on  voit  un 
bois  sacré,  un  temple,  une  ville  dans  l’éloignement, 
et  un  vieillard  aveugle  conduit  par  une  jeune  fille. 
L’exposition  est  toute  entière  en  spectacle  et  en 
action,  comme  dans  V Œdipe  roi 3 que  nous  verrons 
tout  à l’heure.  C’est  un  très-grand  mérite  dans  une 
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tragédie , parce  qu’il  importe  beaucoup  d’attacher 
d’abord  les  yeux , la  curiosité  et  l’imagination.  Ce 
mérite,  dont  tous  les  sujets  ne  sont  pas  susceptibles, 
est  particulier  à Sophocle,  qui  l’a  porté  au  plus  haut 
degré.  Eschyle  ne  lui  en  avait  point  donné  l’exem- 
pt, et  Euripide  ne  l’a  pas  imité.  Comme  Œdipe 
cherche  un  asyle , il  est  tout  naturel  que  sa  fille 
Antigone  s’informe  du  lieu  où  elle  est.  Un  habitant 
l’en  instruit  en  détail , et  par-là  le  spectateur  ap- 
prend tout  ce  qu’il  doit  savoir,  que  la  ville  que 
l’on  découvre  est  Athènes , que  le  lieu  où  l’on  est 
se  nomme  Colonne , que  le  temple  et  le  bocage  sont 
consacrés  aux  Euménides , que  Thésée  régné  dans 
le  pays.  Le  chœur , composé  de  Colonniates  qui  se 
sont  rassemblés  autour  du  vieillard  étranger,  l’avenk 
de  sortir  du  bocage  où  il  est  entré,  et  où  il  n’est 
permis  à aucun  mortel  de  s’asseoir.  On  lui  dit  même 
que  s’il  s’obstine  à y demeurer , personne  ne  peur 
l’écourer  ni  lui  répondre.  Il  sort  donc  de  son  asyle, 
et  vient  se  placer  sur  une  pierre.  Antigone  implore 
l’hospitalité  pour  son  pere  et  pour  elle.  Œdipe  de- 
mande que  Thésée  vienne  le  trouver,  parce  qu’il  a, 
dit-il , à lui  révéler  des  secrets  importans.  Il  se  mer 
sous  la  protection  des  Euménides , et  les  prie  de  le 
recevoir  et  de  souscrire  à l’oracle  d’Apollon  , qui  a 
prédit  que  leur  temple  serait  le  lieu  où  il  trouverait 
le  terme  de  ses  malheurs,  et  que  sa  présence  y 
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deviendrait  un  présage  funeste  pour  ceux  qui  l’a- 
vaient chassé,  et  heureux  pour  ceux  qui  le  rece- 
vraient. Il  se  nomme  enfin,  et  ce  nom  fait  frémir 
tous  ceux  qui  l’entendent.  Au  milieu  de  cet  entre- 
tien, Antigone  voit  arriver  sa  sœur  Ismene,  qui, 
animée  des  mêmes  sentimens  qu’elle , a quitté 
Thebes  pour  venir  s’attacher  au  sort  de  son  pere. 
Elle  leü't  apprend  que  la  guerre  est  déclarée  entre 
Etéocle  et  Polynice  j que  ce  dernier  est  banni  de 
Thebes,  que  les  Thébains,  instruits  de  l’oracle  qui 
attache  de  si  grandes  destinées  au  tombeau  d’CEdipe , 
vont  lui  députer  Créon  pour  le  supplier  de  revenir 
à Thebes.  Le  chœur  alors  commence  à comprendre 
combien  ce  vieillard  aveugle  et  proscrit  est  un  per- 
sonnage important , et  combien  les  dieux  et  les 
hommes  s’occupent  de  lui.  Remarquez  qu’il  ne 
fallait  rien  moins  pour  rendre  vraisemblable  la 
démarche  d’un  roi  tel  que  Thésée , qui  va  venir 
lui-même  chercher  un  étranger  suppliant , réduit  à 
la  plus  extrême  misere  : c’est  ainsi  que  Sophocle 
sait  observer  la  vraisemblance.  L’entrevue  entre 
(Edipe  et  Thésée  est  ce  quelle  doit  être } d’une 
part  des  offres  sincères  et  généreuses,  de  l’autre 
une  noble  résignation.  Thésée  propose  au  vieillard 
de  venir  dans  son  palais  j mais  (Edipe  préféré  de 
demeurer  où  il  est , et  quoi  qu’on  lui  dise  des 
desseins  de  Créon  contre  lui , il  ne  peut  croire 
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qu’on  ose  employer  la  violence  pour  enlever  l’hôte 
d’un  roi  tel  que  Thésée.  Cependant  après  que  ce 
prince  s’est  retiré , Créon  arrive  avec  une  suite  de 
soldats , et  d’abord  essaie  de  fléchir  Œdipe  \ mais 
voyant  qu’il  n’en  peut  rien  obtenir,  il  prend  le 
parti  qu’il  croit  le  plus  sûr  pour  le  forcer  de  revenir 
à Thebes  } c’est  de  lui  ôter  ses  deux  derniers  sou- 
tiens, ses  deux  filles,  qu’il  enleve  en  effet  malgré 
les  cris  et  les  plaintes  d Œdipe  et  du  chœur , qui , 
n’étant  formé  que  de  vieillards  désarmés , ne  peut 
résister  à la  force.  Mais  Thésée , qui  n’est  pas 
éloigné  , met  en  fuite  les  ravisseurs  , ramene  les 
deux  princesses,  et  fait  â.  Créon  des  reproches 
également  nobles  et  modérés  sur  l’indigne  violence 
où  il  s’est  emporté.  Il  se  présente  ici  deux  obser- 
vations relatives  au  progrès  de  l’art  j l’une,  qu’il  ne 
faut  pas  mettre  sur  la  scene  deux  personnages  tels 
qu’Ismene  et  Antigone  , faisant  absolument  la 
même  chose,  et  n’ayant  qu’un  même  objet  dans 
la  piece,  parce  que  c’est  diviser  mal  à propos  l’in- 
térêt qui  doit  se  réunir  sur  l’une  des  deux  sœurs. 
Aussi  dans  la  piece  de  M.  Ducis , n’a-t-on  vu  qu’An- 
tigone  et  non  pas  Ismene.  Deux  filles  vertueuses  au 
lieu  d’une , et  deux  appuis  au  lieu  d’un , diminuent 
l’effet  de  la  situation,  bien  loin  de  le  doubler. 
C’est  un  principe  d’une  vérité  sensible  : la  vertu 
dont  on  ne  voit  qu’un  modèle , nous  frappe  plus 
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que  celle  qui  est  commune  à deux , et  l’infortune 
avec  deux  soutiens  est  moins  à plaindre  que  Celle 
qui  n’en  a qu’un.  L’autre  observation  rappelle  un 
précepte  d’Aristote , qui  dit  que  rien  n’est  plus  froid 
qu’un  personnage  qui  ne  paraît  dans  une  piece  que 
pour  tenter  une  entreprise  qui  ne  réussit  pas.  Tel 
est  ici  Créon  qui  veut  enlever  deux  princesses  , et 
qui , après  y avoir  échoué , ne  reparaît  plus.  Cet 
épisode , dont  il  ne  résulte  qu’un  péril  passager  , 
est  donc  une  espece  de  hors-d’œuvre.  Réglé  géné- 
rale, rien  de  ce  qui  forme  un  nœud  dans  un  drame, 
rien  de  ce  qui  met  en  danger  les  personnages , ne 
doit  se  dénouer  qu’à  la  fin , sans  quoi  c’est  un 
moyen  avorté  j ce  qui  est  toujours  d’un  très-mauvais 
effet  au  théâtre.  Ici , par  exemple,  on  sent  bien  que 
la  venue  de  Créon  et  l’ertlévement  des  deux  prin-> 
cesses  ne  sont  qu’un  remplissage  ; car  il  est  tout 
simple  que  Créon  n’ait  aucun  pouvoir  sur  l’esprit 
d’Œdipe , et  l’on  s’attend  bien  que  Thésée  ne 
laissera  pas  enlever  chez  lui  les  deux  filles  dont  il 
a pris  le  pere  sous  sa  protection.  Quel  est  donc  le 
nœud  véritable  ? C’est  Poly nice.  Les  remords  du  fils, 
soutenus  des  supplications  de  la  sœur , l’emporte- 
ront-ils sur  les  justes  ressentimens  d’Œdipe , que 
ses  deux  enfans  ont  indignement  chassé  de  The- 
bes?  Voilà  l’intérêt  qui  doit  nous  occuper.  Il  ne 
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commence  qu’avec  le  quatrième  acte  ; mais  aussi 
quel  parti  Sophocle  en  a tiré  ! Thésée  annonce 
d’abord  simplement  qu’un  étranger  est  venu  em- 
brasser l’autel  de  Neptune  et  demande  sûreté  pour 
voir  Œdipe.  C’est  Polynice  , c’est  mon  frere , die 
Antigone  à Ismene , qui  ne  doute  pas  non  plus  que 
ce  ne  soit  lui.  Elles  le  disent , en  tremblant , à leur 
pere  , qui  défend  d’abord  qu’on  l’introduise  devant 
lui  : les  deux  princesses  engagent  Thésée  à joindre 
ses  prières  aux  leurs  , pour  obtenir  qu’Œdipe  veuille 
entendre  un  fils  suppliant.  Il  cede  à leurs  instances 
réitérées  , mais  de  maniéré  à faire  comprendre  que 
Polynice  n’a  rien  à espérer.  Il  faut  se  rappeler  ict 
tout  ce  qui  fonde  cette  situation , pour  en  bien  juger 
l’effet.  Œdipe,  dans  les  premiers  transports  de  son 
désespoir , quand  sa  malheureuse  destinée  lui  avait 
été  révélée , s était  condamné  lui  - même  à l’exil. 
On  s’y  était  d’abord  opposé , et  il  était  resté  à. 
Thebes  mais  dans  la  suite  Polynice , sacrifiant  la 
nature  à son  ambition , avait  eu  la  cruauté  de  forcer 
son  pere  à exécuter  contre  lui -même  ses  fatales 
imprécations  lorsqu’il  se  repentait  de  les  avoir 
prononcées , et  que  sa  douleur  commençait  à se 
calmer.  C’était  donc  Polynice  qui  avait  renouvelé 
contre  son  pere  l’arrêt  de  proscription  , et  qui 
l’avait  pour  ainsi  dire  rendu  aux  furies , en  l'ara- 
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chant  du  sein  de  sa  patrie  et  de  ses  dieux  domes- 
'tiques.  Depuis  ce  terris  Œdipe  a été  réduit  à 
"errer  et  à mendier  son  pain.  Polynice  , à son  tour , 
banni  de  Thebes  , dépouillé  du  trône  par  son  frere 
Étéode  , 'forcé  de  demander  du  secours  à des  rois 
alliés , et  sachant  combien  il  importe  à sa  cause 
-‘qu’Œdipe  'se  range  de  son  parti , tourmenté  d’ail- 
leurs par  les  remords  qui  s’éveillent  dans  l'infor- 
tune , frappé  d’effroi , d’horreur  et  de  pitié  à la 
Sue  de  l’état  où  il  a réduit  son  pere  et  ses  sieurs, 
"est  certainement  dans  une  des  situations  les  plus 
Violentes  où  un  homme  puisse  se  trouver.  Il  a le 
-plus  grand  intérêt  à fléchir  Œdipe  ; et  tout  ce  qu’il 
-voit,  doit  lui  en  ôter  l’espérance.  Il  regarde  son 
‘père,  èt  il  pleure.  Il  kit  les  derniers  efforts  pour 
Témôlivoir , et  n’obtient  pas  même  de  réponse. 
•Le  vieillard  , assis  sur  la  pierre  , les  yeux  baissés  , 
Immobile  ,"gârde  un  morne  silence.  Ses  deux  filles, 
-qui  ont  tant  de  droits  sur  son  cœur,  intercèdent 
'pour  le  coupable , mais  en  vain.  Le  chœur  alors 
prend  la  parole  , et  représente  que  Polynice  esc 
'envoyé  par  Thésée  , roi  d’Attique  , qui  -exerce 
f l’hospitalité  envers  Œdipe  *,  qu’ainsi  le  vieillard  , 
tout  irrité  qu’il  est , ne  peut  refuser  de  lui  répon- 
dre. A ée  grand  mot  d’hospitalité  , si  sacré  chez 
'|es  Anciens , Œdipe  sent  qu’il  fesr  de  son  devoir 
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ce  parler  à celui  que  Thésée  lui  adresse  } mais  sa 
réponse  est  telle  que  ce  long  et  terrible  silence  a dû 
la  faire  présumer. 

Puisqu'il  ose  parler , puisqu’il  faut  le  confondre  , 

En  faveur  de  Thésée , oui , je  vais  lui  répondre. 

Si  de  Thésée  ici  vous  n’attestiez  les  droits, 

Polynice  jamais  n'eût  entendu  ma  voix. 

Mais  ce  coupable  fils  qui  vient  braver  un  pere. 

N’en  remportera  pas  tout  le  fruit  qu’il  espere. 

Perfide,  c'est  toLseul,  c’est  toi  qui  m’as  banni j 
Tu  m’as  chassé  de  Tfiebc,  et  les  dieux  t’ont  puni. 

Tu  ne  peux  maintenant,  sans  une  honte  amere. 

Voir  mes  vêtewens  vils , souillés  par  la  mis  et  e. 

Ah,  fils  dénaturé  l toi  seul  m’en  as  couvert. 

Si  tu  souffres  l’exil  comme  je  l’ai  souffert , 

C’est  de  tes  cruautés  le  prix  trop  légitime  ; 

En  voyant  ton  malheur , je  rappelle  ton  crime. 

Je  vois  deux, fils  ingrats  que  Némésis  poursuit. 

Barbare , en  quel  état  tous  deux  m'ont-ils  réduitî  ' 

Errant  de  ville  en  ville ,, aveugle , je  mendie 
L’aliment  nécessaire  à ma, pénible  vie. 

Et  je  l'aurais  perdue,  hélas!  depuis  long-t^ms. 

Si  mes  filles , prenant  pitié  de  mes  vieux  mis , , . 

Au  dessus  de  leur  sexe,  au  dessus  de  leurâge , 

N’avaient  de  ma  misere  accepté  le  partage. 

Je  dois  tout  à leurs  soins  : leur  tendre  piété 
Assiste  u»  vieillesse  et  ma  calamité  , 

S’acquitte  d’un  devoir  qui  dut  être  le  vôtre  j 

Voilà,  voilà  monsang^et  je  n’en  ai  plusd'atjcse. 

Va , contre  Thebes , va. porter  tes  étendarts  j 
Mais  ne  te  flatte  pas  d’abattte  ses  remparts. 
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Vous  tomberez  tous  deux  au  pied  de  ses  murailles. 

Et  le  champ  des  combats  verra  vos  funérailles. 

J’ai  prononcé  sur  vous , en  présence  du  ciel , 

Les  imprécations  du  courroux  paternel  ; 

Je  les  prononce  encor  : ma  voix , ma  voix  funeste 
Appelle  encor  sur  vous  la  vengeance  céleste. 

Mes  filles , mes  enfans  qui  m'ont  su  respecter  , 

Hériteront  du  trône  où  vous  deviez  monter  > 
Récompense  trop  juste , et  que  leur  a promise 
La  Justice  éternelle  au  haut  des  cieux  assise , 

Et  tenant  la  balance  auprès  de  Jupiter. 

Pour  toi , fuis  de  mes  yeux  ; va , monstre  ; que  l'enfer 

Accumule  à ma  voix  sur  ta  tête  perfide 

Tous  les  maux  qu'il  prépare  à l'enfant  parricide. 

Fuis,  remporte  avec  toi , remporte  avec  horreur 
Mes  malédictions  qu’entend  le  ciel  vengeur. 

Puisse-tu  ne  rentrer  jamais  dans  ta  patrie , 

Exhaler  sous  ses  murs  ton  exécrable  vie. 

Verser  le  sang  d'un  frere  et  mourir  sous  ses  coups! 

Et  vous , dieux  infernaux , vous  que  j'invoque  tous , 

Toi  plus  terrible. qu’eux,  ministre  de  colere  , 

Ombre  triste  et  sanglante,  ô Laïus!  ô mon  pere! 

Et  toi , dieu  des  combats.  Mars  exterminateur , " 

O Mars!  qui  dans  leur  sein  as  versé  ta  fureur; 

Noires  divinités  de  ce  couple  barbare. 

Hâtez-vous , l’heure  approche  , entraînez-le  au  Tartare. 
Reporte  maintenant  ma  réponse  aux  Thébains; 

Dis  quels  voeux  j’ai  formés  pour  deux  fils  inhumains. 

Dis  que  je  vais  mourir  ; que  pour  votre  partage 
Je  vous  laisse  à tous  deux  cet  horrible  héritage. 

Polynice  se  retire  désespéré , et  court  accomplir 
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les  fatales  prédictions  de  son  pere.  On  entend  un 
coup  de  tonnerre  qu’QEdipe  reconnaît  pour  le 
signal  de  sa  fin  prochaine.  Thésée  revient , et  le 
vieillard  annonce  , d’un  ton  majestueux  et  prophé- 
tique , que  les  dieux  l’appellent  par  la  voix  des 
foudres  et  des  vents.  Il  se  sent  inspiré  par  eux  , et 
va  , dit-il , marcher  sans  guide  vers  le  lieu  où  il 
doit  expirer.  « Les  destins  me  forcent  d’y  arriver. 
««  Suivez  - moi , mes  filles  \ je  vous  servirai  de 
» guide , comme  vous  m’en  avez  servi  jusqu’à  ce 
»>  jour.  Qu’on  me  laisse , qu’on  ne  m’approche 
» pas.  Seul , je  trouverai  l’endroit  où  la  terre  doit 
» m’ouvrir  son  sein.  C’est  par-là  : suivez  - moi  ; 
»»  Mercure  et  les  déesses  des  enfers  sont  mes  con- 
» ducteurs.  Cher  Thésée , et  vous , généreux  Athé- 
» niens,  soyez  toujours  heureux  , et  souvenez-vous 
» d’Œdipe.  » Un  chœur  sert  d’intervalle  entre  sa 
sortie  et  le  récit  de  sa  mort , récit  aussi  rempli  de 
merveilleux  que  toute  la  fable  de  cette  piece.  Arrivé 
à l’endroit  où  le  chemin  se  partage  en  diverses  rou- 
tes , il  s’est  assis , a quitté  ses  vêtemens , s’est  fait 
apporter  de  l’eau  puisée  dans  une  source  voisine , 
et  après  s’être  purifié , s’est  couvert  de  la  robe  dont 
on  a coutume  de  revêtir  les  morts.  La  terre  a trem- 
blé : il  a fait  ses  derniers  adieux  à ses  filles , qui 
se  frappaient  la  poitrine  en  gémissant.  Une  voix 
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s’est  fait  entérfdt'é  du  ciel  : « Œdipe  , qü’attertdez- 
» vous  ?»  Il  a embrassé  ses  filles , les  a recom- 
mandées encore  à Thésée  , et  leur  a ordonné  de 
s’écarter  pour  netre  pas  spectatrices  d’une  mort 
dont  Thésée  seul , suivant  l’Ordre  des  dieux,  doit 
être  le  témoin  et  conserver  le  secret.  Tout  le  monde 
s’est  éloigné , ét  un  moment  après  l’on  n’a  plus 
Vu  Œdipe , mais  seulement  Thésée  , se  couvrant  lé 
visage  de  ses  mains,  comme  si  ses  regards  eussent 
été  éblouis  d’un  spectacle  céleste.  « Pour  Œdipe 
» ( continue  celui  qui  fait  ce  récit  ) , on  ignore  le 
» genre  de  sa  mort  y mais  sans  doute  la  terre  s’est 
a ouverte  pour  le  recevoir  sans  douleur  et  sans 
» violence.  » 

Il  régné  dans  toute  cette  piece  une  sorte  de  ter- 
reur religieuse , une  mystérieuse  horreur  qui  plaît 
beaucoup  à ceux  qui  aiment  la  tragédie.  Il  y a des 
beautés  éternelles  ; mais  je  crois  qu’il  faudrait  beau- 
coup d’art  pour  accommoder  le  dénoûmeilt  à notre 
théâtre , et  n’en  pas  faire  une  scène  d’opéra. 

Cette  race  de  Labdacides  , si  Souillée  de  meur- 
tres , d’incestes  et  de  toutes  Sortes  d’attentats , a 
fourni  trois  pièces  à Sophocle.  Celle  qui  se  présen- 
tait la  première  en  suivant  l’ordre  des  événemens , 
c’était  Y Œdipe  roi  3 dont  je  vais  parler  J mais  je  l’ai 
réservé  , ainsi  que  YÈlectre  , pour  réunir  les  deux 
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ouvrages  que  Voltaire  a jugés  dignes  de  lui  servit 
de  modèles. 

Le  sujet  d '(&dipe  roi  est  si  universellement  connu,' 
que  je  crois  devoir  me  borner  à quelques  remarques 
sur  ce  que  les  deux  pièces  ont  de  commun , et  suc 
ce  quelles  ont  de  different. 

L’ouverture  et  l’exposition  de  Sophocle  sont 
heureuses  et  théâtrales.  Des  vieillards,  desenfans, 
un  grand-prêtre , des  sacrificateurs , la,  tête  ornée  de 
bandelettes  sacrées  , et  des  rameaux  dans  les  mains 
en  signe  de  supplications  , sont  prosternés  au  pied 
d’un  autel  qui  est  à l’entrée  du  palais  d’Œdipe.  Il 
paraît , et  a voulu  , dit- il , s’assurer  par  ses  yeux  , de 
la  situation  de  ses  malheureux  sujets.  Le  grand  prê- 
tre prend  la  parole , et  fait  un  tableau  pathétique 
des  ravages  que  la  peste  cause  dans  Thebes.  Les 
Thébains  implorent  les  seuls  appuis  quileur  restent , 
les  dieux  et  leur  roi , ce  roi  si  sage  et  si  heureux 
qui  les  a délivrés  du  Sphinx  , et  qui  a déjà  été  leur 
sauveur  avant  d’être  leur  souverain.  Il  a prévenu 
leur  demande , et  envoyé  à Delphes  son  beau-frere 
Créon  , pour  savoir  ce  qui  attire  sur  Thebes  la 
colere  du  ciel.  Il  attend  à tout  moment  Créon  qui 
devrait  être  de  retour.  Ce  prince  paraît , et  annonce 
que  l’oracle  ordonne  de  rechercher  *les  auteurs  du 
meurtre  de  Laïus , et  de  venger  sa  mort.  Œdipe 
s’engage  à donner  tous  ses  soins  à cette  recherche, 

Bb  4 
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et  prononce  par  avance  les  plus  terribles  impréca- 
tions contre  le  meurtrier  j imprécations  dont  l’effet 
est  d’autant  plus  grand  pour  le  spectateur , qu’elles 
retombent  sur  celui  qui  les  prononce.  Voltaire  les 
a rendus  en  beaux  vers. 

Et  vous,  dieux  des Thébains , dieux  qui  nous  exaucez. 
Punissez  l'assassin  , vous  qui  le  connaissez. 

Soleil,  cache  à ses  yeux  le  jour  qui  nous  éclaire! 

Qu’en  horreur  à ses  fils , exécrable  à sa  mere , 

Errant,  abandonné  , proscrit  dans  l'Univers, 

Il  rassemble  sur  lui  tous  les  maux  des  enfers. 

Et  que  son  corps  sanglant,  privé  de  sépulture  , 

Des  vautours  dévorant  devienne  la  pâture! 

Toute  la  marche  de  ce  premier  acte  est  parfaite. 
Voltaire  n’a  point  fait  usage  de  cette  belle  expo- 
sition ; et  ce  qu’il  y a de  pis  , c’est  qu’au  lieu  de 
regretter  le  parti  qu’il  aurait  pu  en  tirer , il  en  parle 
avec  un  mépris  très  - injuste  , dans  des  lettres  qui 
parurent  à la  suite  de  la  première  édition  d’ Œdipe 
et  que  lui -même  supprima  dans  toutes  les  éditions 
générales  de  ses  œuvres  , mais  qu’on  a remises  dans 
celles  qui  ont  paru  pendant  ses  demieres  années, 
et  dont  il  avait  laissé  le  soin  à des  libraires.  Ce 
n’est  pas  que  ces  lettres  ne  soient  curieuses  et  crès- 
dignes  de  l’impression , puisqu’elles  contiennent  une 
très  - bonne  critique  de  son  Œdipe  faite  par  lui- 
même  , et  des  réflexions  judicieuses  sur  ce  sujet. 
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Il  est  à présumer  que  quand  il  les  retrancha  , c’est 
qu’il  sentit  qu’il  n’avait  pas  parlé  d’un  ton  conve- 
nable de  ce  même  Sophocle  à qui  depuis  il  rendit 
plus  de  justice  dans  la  préface  d ’Oreste  ; et  j’ose 
croire  que  s’il  avait  relu  ces  lettres  quand  on  les 
réimprima,  il  n’aurait  pas  laissé  subsister  les  cen- 
sures très-déplacées  qu’il  hasarde  contre  cette  expo- 
sition de  l’ Œdipe  grec , qu’il  eût  mieux  fait  d’imiter. 
Voici  comme  il  en  parle  , sans  donner  à l’auteuf  la 
plus  légère  louange. 

« La  scene  ouvre  par  un  chœur  de  Thébains 
» prosternés  aux  pieds  des  autels.  (Edipe , leur  libé- 
»>  rateur  et  leur  roi , paraît  au  milieu  d’eux.  Je  suis 
» Œdipe  j leur  dit-il , si  vanté  par  tout  le  monde.  II 
« ya  quelqu’apparence  que  les  Thébains  n’igno- 
>>  raient  pas  qu’il  s’appelait  (Edipe.  » 

Non , ils  ne  l’ignoraient  pas , mais  Voltaire  igno- 
rait la  langue  grecque  j et  faisant  dire  à Sophocle  ce 
qu’il  ne  dit  pas  , il  s’est  exposé  à tomber  dans  des 
méprises  qui  avertissent  de  ne  juger  que  de  ce  que 
l’on  sait.  Que  dirait-on  d’un  critique  qui , entendant 
ce  premier  vers  d 'Iphigénie  3 

Oui , c’est  Agamemnon , c’est  ton  roi  qui  t’éveille, 

reprocherait  à Racine  d’avoir  dit  : Je  suis  Agamem- 
non  j je  suis  ton  roi  3 et  ajouterait  : Il  y a quelque 
apparence  qu  Areas  connaissait  son  roi  y connaissait 
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Agamemnon^  On  lui  dirait  que  c’est  une  maniera 
de  parler  très-convenable  et  très-reçue , et  qu’il  est 
tout  naturel  qu’ Areas  étant  surpris  d’ètre  éveillé  par 
son  roi , celui-ci  l’assure  qu’il  ne  se  trompe  pas , 
que  c’est  bien  Agamemnon } que  c’est  son  roi  qui 
leveille  j ce  qui , pour  le  dire  en  passant , annonce 
déjà  une  situation  critique  qui  nécessite  une  pareille 
démarche.  Cette  explication  même  est  si  claire  , 
qu’on  ne  la  croirait  nécessaire  que  pour  un  étran- 
ger , moins  instruit  que  nous  des  tournures  de  notre 
langue.  Eh  bien  ! le  vers  d’Agamemnon  est  préci- 
sément celui  d’Œdipe  , et  l’un  n’est  pas  plus  ridi- 
cule que  l’autre.  « Je  suis  sorti  ( dit-il  ) au  bruit  de 
» vos  gémissemens , et  n’ai  pas  voulu  m’en  rap- 
» porter  à d’autres.  Je  suis  venu  moi- même , moi , 
» cet  Œdipe  dont  le  nom  est  dans  la  bouche  de 
tous  les  hommes.  » Remarquez  que  l’énigme  du 
Sphinx  l’avait  rendu  très-célebre,  et  que  les  Anciens 
ne  faisaient  nulle  difficulté  d’avouer  que  leur  nom 
était  fort  connu  } témoin  ce  que  dit  à la  reine  de 
Carthage  le  modeste  Enée  , de  tous  les  héros  le 
moins  accusé  d’orgueil  : « Je  suis  le  pieux  Enée  dont 
» la  renommée  s’élève  jusqu’aux  deux.  » Cette 
extrême  réserve  qu’imposent  les  bienséances  socia- 
les , et  qui  défendent  à l’amour-propre  de  chacun  de 
se  montrer  en  quoi  que  ce  soit , de  peur  de  blesser 
celui  de  tous , cette  modestie  de  convention  et  de 
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rafmement , n’était  point  un  devoir  dans  des  mœurs 
plus  simples  et  plus  franches  , et  tous  les  héros  de 
l’antiquité  en  sont  la  preuve.  Il  n’y  a donc  point 
d’orgueil  dans  ce  qu’GEdipe  dit  de  lui-même , comme 
il  n’y  a point  de  simplicité  grossière  dans  la  maniéré 
dont  il  se  nomme , comme  il  n’y  a rien  de  déplacé 
à faire  la  peinture  des  maux  qui  accablent  les  Thé- 
bains  y car  quoiqu’dEdipe  n’ignore  pas  que  la 
peste  régné  dans  Thebes , ces  sortes  de  dévelop- 
pemens  naturels  au  malheur  ne  sont  point  hors  de 
propos  et  font  plaisir  au  spectateur , en  peignant  à 
l’imagination  tout  ce  qu’il  y a d’affreux  dans  la 
situation  des  personnages.  Qu’on  juge  d’après  cela 
si  Voltaire  était  fondé  à terminer  ainsi  ses  critiques 
inconsidérées.  « Tout  cela  n’est  guere  une  preuve 
» de  cette  perfection  où  l’on  prétendit , il  y a quel- 
» ques  années , que  Sophocle  avair  porté  la  tra- 
» gédie  ( c’étaient  Racine  et  Boileau  qui  l’avaient 
» prétendu  ).  Il  ne  paraît  pas  qu’on  air  grand  tort 
» dans  ce  siecle  , de  refuser  son  admiration  à un 
» poëte  qui  n’emploie  d’autre  artifice  pour  faire 
» connaître  ses  personnages  , que  de  faire  dire  : Je 
» suis  (Kdipe.  Cette  grossièreté  ne  s’appelle  plus  une 
» noble  simplicité.  »> 

On  est  un  peu  étonné  que  Voltaire  refuse  son  ad- 
miration à Sophocle  dans  le  tems  où  il  lui  emprunte 
routes  les  beautés  qui  ont  fait  le  succès  de  sa  rrage- 
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<üe.  Tout  ce  qu’on  peut  dire  pour  son  excuse  , c’est 
qu’alors  il  était  très-jeune , et  que  lui-même  proba- 
blement s’était  condamné  depuis  , puisqu’il  avait 
jugé  a propos  de  retrancher  ces  lettres  de  toutes  les 
éditions  dont  il  a été  le  rédacteur. 

II  me  semble  aussi  aller  beaucoup  trop  loin  , 
quand  il  soutient  que  la  piece  de  Sophocle  est  finie 
au  second  acre , et  que  les  paroles  du  devin  Tirésias 
sont  si  claires , qu’Œdipe  ne  peut  manquer  de  s’y 
reconnaître.  Pour  juger  de  ce  reproche  , voyons  ce 
que  dit  le  devin.  C’est  le  chœur  qui  conseille  au 
roi  de  le  faire  venir , et  le  roi  répond  que  Créon 
lui  a déjà  donné  le  même  avis , qu’en  conséquence 
il  a déjà  envoyé  deux  fois  chercher  cet  interprète 
des  dieux  si  révéré  dans  Thebes  , et  qu’il  s’étonne 
que  Tirésias  tarde  si  long-tems.  Le  vieillard  aveu- 
gle , à qui  le  ciel  a donné  la  connaissance  de  ce  qu’il 
y a de  plus  secret , et  qui  est  parmi  les  mortels  ce 
qu’Apollon  est  parmi  les  dieux , est  amené  sur  la 
scene  } et  j’avoue  que  ce  personnage  me  paraît 
mieux  adapté  au  sujet , et  produire  plus  de  curiosité 
et  de  terreur , que  celui  du  grand-prêtre  dans  la  piece 
française , rôle  beaucoup  moins  caractérisé  que  celui 
de  Tirésias.Tous  les  deux  tiennent  d’abord  le  même 
langage  , tous  deux  résistent  long-tems  avant  que 
de  parler , et  ne  se  déterminent  qu’à  regret  à nom- 
mer Œdipe  comme  le  meurtrier  de  Laïus.  Il  s’era- 
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porte  également  dans  les  deux  pièces  , et  le  grand- 
prêtre  et  Tirésias  sont  également  traités  d’impos- 
teurs. Mais  voici  comme  Voltaire  dans  la  fin  de  la 
scene  , a restreint  son  imitation. 

Vous  me  traitez  toujours  de  traître  et  d’imposteur. 

Votre  pere  autrefois  me  croyait  plus  sincere. 

ŒDIPE. 

Arrête  : que  dis-tu  1 quoi  ? Polybe  ? mon  pere! . . . . 

LE  GRAND-PXÊTRE. 

Vous  apprendrez  trop  tôt  votre  funeste  sort  : 

Ce  jour  va  vous  donner  la  naissance  et  la  mort. 

Ce  vers  prophétique  est  admirable.  Le  vers  de 
Sophocle  peut  faire  connaître  combien  la  langue 
grecque  était  plus  hardie  que  la  nôtre  dans  son 
expression  : Ce  jour  vous  enfantera  et  vous  tuera  ; 
et  le  vers  de  Voltaire  fiiit  voir  comme  il  faut 
traduire.  ; k J.  •.  . . 

Vos  destins  sont  comblés  : vous  allez  vous  connaître. 

1 f v ’ J r 

Malheureux  ! savez-vous  quel  sang  vous  donna  l’être  î 

Entouré  de  forfaits  à vous  seul  réservés , 

' Savez-vous  seulement  avec  qui  vous  vivez  î 

+■  * • t ...  . * J t 

Jusqu’ici  le  poëte  français  traduit  : là  il  s’arrête,' 
et  termine  ainsi  la  scene.  . . 


* 


Digitized  by  Google 


COURS 


358 

O Corinthe  ! ô Phocide , exécrable  hyménée  ! 

Je  vois  naître  une  race  impie,  infortunée , 

Digne  de  sa  naissance , et  de  qui  la  fureur 

Remplira  l’Univers  d'épouvante  et  d’horreur. 

Sortons. 

Tirésias  en  dit  beaucoup  davantage  : « Je  vous 
» le  dis  pour  la  derniere  fois  : Cet  homme  que  vous 
« cherchez,  ce  criminel,  ce  meurtrier  est  dans 
» Thebes.  On  le  croit  étranger  j mais  on  saura 
js  bientôt  qu’il  est  Thébain.  Sa  Fortune  va  s’éva- 
>s  nouir  comme  un  songe.  Aveugle , réduit  à l’indi- 
js  gence , courbé  sur  un  bâton , on  le  verra  errer 
j>  dans  les  contrées  étrangères.  Quelle  confusion , 
js  quand  il  se  reconnaîtra  frere  de  ses  fils , époux  de 
» sa  mere , incestueux  et  parricide  ! Allez , prince , 
js  éclaircissez  ces  terribles  paroles,  et  si  vous  les 
jj  trouvez  trompeuses , je  consens  de  passer  pour 
•j>  un  faux  prophète.  j> 

Je  conviens  qu’il  y a plus  d’art  dans  le  poète 
français  , qui  se  borne  d’abord  à ne  faire  .voir,  dans 
(Edipe  que  le  meurtrier  de  Laïus  , et  enveloppe  le 
reste  dans  des  paroles  vagues  et  obscures  qui  ne 
peuvent  faire  naître  que  des  soupçons.  C’est  se  con- 
former aux  réglés  de  la  progression  dramatique  ,que 
de  développer  par  degrés  toutes  les  horreurs  de  la 
idestinée  d’Œdipe , et  de  ne  le  montrer  incestueux 
et  parricide  qu’à  la  fin  de  la  pièce.  Le  Modernes 
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tnieux  observé  ce  précepte  que  l’Ancien , et  c’est  en 
cette  partie  surtout  que  le  Français  de  vingt-quatre 
ans  y comme  l’a  écrit  Rousseau  , qui  dans  ce  tems 
était  juste,  l’a  emporté  sur  le  Grec  de  quatre-vingts. 
‘-C’est  un  progrès  que  l’art  a dû  faire  *,  mais  est-il 
vrai  que  les  paroles  de  Tirésias , qui  en  apprennent 
‘-trop  au  spectateur  , révèlent  tout  le  sort  d’Œdipe 
si  clairement,  qu’il  faut , dit  Voltaire,  que  la  tête 
lui  ait  tourné  s’il  ne  regarde  pas  Tirésias  comme  un 
'véritable  prophète  ? Cet  arrêt  me  paraît  beaucoup 
Trop  sévere.  Car  enfin  Œdipe  qui  se  croit  toujours , 
-et  qui  doit  se  croire  fils  de  Bolybe , roi  de  Corinthe, 
Œdipe  à qui  l’on  n’a  pas  encore  dit  un  seul  mot  qui 
puisse  lui  faire  connaître  qu’il  est  fils  de  Laïus , 
Œdipe  peut-il  deviner  tout  cela  , parce  qu’on  lui  a 
•dit  que  le  meurtrier  de  Laïus  se  trouvera  le  mari 
de  sa  mere  et  le  frere  de  ses  enfàns  ? Ce  qui  est 
vrai , c’est  qu’il  devait  être  frappé  du  rapport  qui 
ïe  trouve  entFe  les  paroles  du  devin  et  l’oracle  de 
Delphes , qui  lui  a prédit  autrefois , à lui , Œdipe 
•(  comme  il  va  l’avouer  tout  à l’heure  à Jocaste) , 
^précisément  les  mêmes  choses  dont  le  menace 
Tirésias  : ce  rapport  devrait  l’inquiéter,  et  ici  la 
critique  est  juste.  Mais  de  ce  qu’Œdipe  ne  fait  pas 
de  qu’il  y a de  mieux  à faire  , et  ne  dit  pas  ce  qu’il 
:y  a de  mieux  à dire  ,•  il-  ne  s’ensuit  pas  que  son  destin 
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soit  si  manifestement  dévoilé , que  la  pièce  est 
entièrement  finie  j et  conclure  que  Sophocle  ne  savait 
pas  même  préparer  les  événemens  et  cacher  sous  le 
voile  le  plus  mince  la  catastrophe  de  ses  pièces  3 et 
qu’il  viole  les  réglés  du  sens  commun  pour  ne  pas 
manquer  en  apparence  à celles  du  théâtre  c’est 
joindre  , ce  me  semble  , beaucoup  d’injustice 
dans  les  jugemens  à beaucoup  de  dureté  dans  les 
termes. 

Un  tort  plus  grand , et  qui  paraît  à peine  conce- 
vable , c’est  d’avoir  lu  avec  tant  de  précipitation 
l’ouvrage  qu’il  imitait , ou  d’en  parler  de  mémoire 
si  légèrement,  qu’il  trouve  dans  Sophocle  ce  qui  n’y 
est  pas  , et  qu’il  n’y  voit  pas  ce  que  tout  le  monde 
peut  y voir.  « Lorsqu’Œdipe  ( dit-il  ) apprend  de 
» Jocaste  que  le  seul  témoin  de  la  mort  de  Laïus , 
» Phorbas  vit  encore , il  ne  songe  seulement  pas  à 
» le  faire  chercher.  Le  chœur  lui-méme , qui  donne 
» toujours  des  conseils  à Œdipe , ne  lui  donne  pas 
»>  celui  d’interroger  ce  témoin.  Il  le  prie  seulement 
» d’envoyer  chercher  Tirésias.  » Rien  de  tout  cela 
n’est  conforme  à la  vérité.  C’est  au  troisième  acte 
qu’Œdipe  apprend  de  Jocaste  que  Phorbas  est 
vivant , et  le  chœur  ne  peut  pas  lui  donner  là-des- 
sus le  conseil  d’envoyer  chercher  Tirésias  j car  ce 
conseil  a été  donné  dès  le  premier  acte  et  exécuté 

au 
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aii  second,  et  Jocaste  ne  voit  (Edipe  qu’après  la 
scene  où  le  devin  a parlé  au  roi.  Le  choeur  ne  peut 
pas  lui  conseiller  de  faire  venir  Phorbas  ; il  n’en  a 
pas  le  tems,  car  le  premier  mot  d’Œdipe,  dès  que 
Jocaste  lui  a parlé , est  celui-ci  : Faites  venir  Phorbas 
au  plus  vue.  Jocaste  s’en  charge,  et  avant  de;  la 
quitter,  il  lui  répété  encore  : Songeas  je  vous  en 
conjure  , à faire  venir  ce  Phorbas  qui  peut  feul  éclaircir 
mon  sort.  C’est  par-là  que  finit  le  troisième  acte  ,. 
et  Phorbas  qui  est  retiré  à la  campagne , arrive  à- 
la  scene  quatrième  du  quatrième  acte.  Il  ne  paraît 
pas  qu’il  y ait  de  tems  perdu , suivant  les  réglés: 
de  la  vraisemblance  ; car  il  faut  observer  que  les 
Anciens  n’avaient  pas,  comme  nous,  d’entractes 
proprement  dits,  qui  laissent  le  théâtre  vide  pen- 
dant un  certain  ,tems , et  permettent  de  supposer 
un  intervalle  tel  à peu  près  qu’on:  le  veut , pour  les 
événemens  qui.se. passent  derrière  le  théâtre.  Leurs 
actes. n’étaient  séparés  qye  par.  des  intermèdes  que 
chantait  le  chœur,  qui  ne  quittait  point  la  scene, 
et  qui  par  conséquent  rendait  la  réglé  d’unité  de 
tems  beaucoup  plus  rigoureuse  que  parmi  nous. 
Aussi  arrive-tril  que  dans  leurs  pièces  les  événe- 
mens paraissent  quelquefois  précipités.  D’après 
l’exposé  fidele  qu’on  vient  d’entendre,  que  de- 
viennent les  critiques  de  Voltaire , qui  reproche  à 
Cours  de  litttr.  Tome  I.  Ce 


1 


40*  COURS 

Sophocle  de  n’avoir  pas  fait  précisément  tout  ce 

qu’il  a fait  ? 

Ailleurs  il  lui  fait  dire  ce  qu’il  n’à  pas  dir.  « On 
» avait  prédit  à Jocaste  que  son  fils  porterait  ses 
» crimes  jusqu’au  lit  de  sa  mere  } et  lorsqu’Œdipe 
» lui  dit  î On  m’a  prédit  que  je  souillerais  le  lit  de 
» ma  mere,  elle  doit  répondre  sur  le  champ  : On 
» en  avait  prédit  autant  à mon  fils.  » Non,- elle 
ne  saurait  faite  cette  réponse}  car  elle  ne  dit  nulle 
part  qu’on  lui  ait  prédit  cela  de  son  fils  : elle  dit 
seulement  que  ce  fils  ^suivant  l’oracle , devait  être 
le  meurtrier  de  son  pere.  Voltaire  a ajouté , il  est 
vrai , 4ins  sa  pièce  : Et  le  ntari  de  sa  mere.  Mais  sur 
ce  qu’il  fait  dire  à son  Œdipe , il  ne  doit  pas  juger 
celui  de  Sophocle  , qui-  ft’en  a pas  dit  un  mot.  Il 
prétend  qu’à  moins  <t un  aveuglemeftt  inconcevable  j 
la  conformité  qui  se  trouve  entre  les  prédictions 
faites  à son  fils  et  celles  que  l’oracle  a faites  a 
Œdipe ,-  et  celles  dé  Tifosias , doit  lui  faite  connaître 
manifestement  la  vérité.  Mais  JoCaste  croit  mort 
ce  fils  quelle  a fait  exposer } mais  Œdipe  croit 
que  Polybe  est  son  pere  y mais  Sophocle  a eu  soin 
de  donner  à Jocaste  dans  tout  son  rôle,  un  mépris 
marqué  pour  les  Oracles,  depuis  qu’on  a V(i  périr, 
par  laimain  de  brigands  inconnus,  ce  même  Laïus 
qui  devait  périr  par  la  main  -de  ce  même  fils  quelle 
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a exposé  er  quelle  croit  mort.  J’ose  penser  encore 
que  toute  cette  intrigue  est  fort  bien  nouée,  que 
les  incertitudes  et  les  obscurités  y sont  suffisamment 
ménagées,  et  que  ce  n’est  pas  sans  raison  qu’on 
a regardé  l 'Œdipe  comme  ce  que  les  Anciens 
avaient  fe.it  de  mieux  en  ce  genre.  Il  n’y  a de  dé? 
faut  réel  que  celui  qui  est  inhérent  au  sujet , et  qui 
se  retrouve  dans  le  poëte  français  comme  dans  le 
poëte  grec  ; c’est  le  peu  de  vraisemblance  que  Jo* 
caste  et  Œdipe  n’aient  fait  depuis  si  long-tems 
aucune  recherche  sur  la  mort  de  Laïus.  Mais  heu- 
reusement ce  défaut  est  dans  l’avant-scene , et  c’est 
à ce  propos  qu’Aristote  observe  que  quand  un 
sujet  a des  invraisemblances  inévitables , il  faut  au 
moins  les  placer  avant  l'action.  Voltaire  convient 
lui -même  qu’à  moins  de  perdre  un  très-beau  sujet, 
il  faut  passer  par-dessus  cette  invraisemblance  ; et 
l’on  remarque  en  général  que  le  spectateur  ne  se 
rend  pas  difficile  sur  ce  qui  a précédé  l’action.  Il 
permet  au  poëte  tout  ce  que  celui-ci  veut  supposer , 
et  ne  se  montre  plus  sévere  que  sur  ce  qui  se  passe 
sous  ses  yeux. 

A ce  vice  du  sujet,  qui  n’est  pas  après  tout  fort 
important , il  faut  ajouter  une  faute  réelle , qui  est 
celle  du  poëte  ; c’est  la  querelle  très-mal  fondée 
qu’Œdipe  fait  à Créon,  et  l’accusation  intentée  si 
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légèrement  contre  lui , d’avoir  suborné  Tirésias 
pour  accuser  le  roi.  Cet  épisode  très-mal  imaginé 
remplit  tout  le  troisième  acte  de  Sophocle.  Œdipe 
y tient  un  langage  et  une  conduite  également  in- 
dignes d’un  roi  j il  accuse  et  condamne  Créon  avec 
une  témérité  inexcusable,  et  il  faut  que  Jocaste 
obtienne  de  lui,  avec  beaucoup  de  peine,  de  ne 
pas  sévir  contre  un  prince  innocent.  C’est  encore 
là  un  de  ces  incidens  épisodiques  qui,  ne  produi- 
sant rien , sont  vicieux  dans  tout  système  drama- 
tique, parce  qu’ils  ne  font  qu’occuper  une  place 
qu’ils  ôtent  à l’action  principale.  C’est  probable- 
ment parce  que  celle  d’Œdipe  est  en  elle-même 
extrêmement  simple,  que  Sophocle,  pour  y re- 
médier, est  tombé  dans  ce  défaut  que  Voltaire 
n’a  fait  que  remplacer  par  un  autre,  en  introdui- 
sant son  Philoctere,  plus  étranger  encore  au  sujet 
que  Créon. 

A l’égard  du  cinquième  acte  de  Sophocle  , 
Voltaire  le  trouve  entièrement  hors  d’œuvre,  et 
soutient  que  la  piece  est  finie  quand  le  destin 
d’Œdipe  est  déclaré.  Cela  peut  être  vrai  pour  nous  ; 
mais  je  ne  pense  pas  qu’il  en  fût  de  même  pour 
les  Grecs,  et  ce  que  nous  avons  déjà  vu  de  leur 
théâtre  confirme  assez,  cette  opinion.  Ce  cinquième 
acte  contient  la  punition  d’Œdipe , la  mort  de 


Digitized  by  Google  | 


! 


DE  LITTÉRATURE.  405 

Jocaste  qui  se  tue  elle- même,  et  les  adieux  que 
vient  faire  à ses  enfans  ce  pere  infortuné , qui  s’est 
condamné  à l’exil  et  à l’aveuglement.  J’avoue  que 
je  ne  vois  rien  là  que  j’aie  envie  de  rejeter;  et  en 
supposant , ce  dont  je  doute  encore , que  la  scene 
du  pere  et  des  enfans  nous  parût  superflue  au  théâ- 
tre, il  est  sûr  au  moins  qu’on  ne  peut  la  lire  Sans 
attendrissement.  La  voici.  Il  a recommandé  ses 
fils  à Créon  qui  va  régner  pendant  leur  minorité  , 
et  il  demande  ses  deux  filles  qui  sont  encore  dans 
l’enfance. 

• 1 

Que  je  les  touche  encor  de  mes  mains  paternelles  ; 

Laissez-moi  la  douceur  de  pleurer  avec  elles  ; 

O généreux  Créon  ! c’est  mon  dernier  espoir. 

Oui , que  je  les  embrasse , et  je  croirai  les  voir. 

Que  dis-je?  vous  avez  exaucé  ma  priere; 

Vous/avez  eu  pitié  de  ce  malheureux  pere. 

Ne  les  entends-je  pas  ! 

c R « O N.* 

J’ai  prévenu  vos  vœux. 

ŒDIPE. 

Ah  ! pour  prix  de  vos  soins , cher  prince , que  les  dieux 

Signalent  envers  vous  leur  bonté  tutélajre , 

Comme  ils  ont  envers  moi  signalé  leur  colere. 

Où  sont-elles?  Venez,  venez,  approchez-vous ,. 

Mes  filles,  cheis  enfans,  objets  jadis  si  doux  ! 

Touchez  encor  ces  mains  aux  crimes  condamnées , 

Ces  mains  que  contre  moi  j’ai  moi-même  tournées. 
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O mes  filles  ! voyez , voyez  mes  maux  affreux , 

Ceux  que  je  me  suis  faits , ceux  que  m'ont  fait  les  dieux. 
Vous  pleurez  ! ah  ! plutôt , ah  ! pleurez  sur  vous-même  : 
Je  vois  dans  l’avenir  votre  infortune  extrême. 

Quel  destin  vous  attend  au  milieu  des  humains  ! 

Enfans  haïs  des  dieux , de  combien  de  chagrins 
Ils  sement  sous  vos  pas  le  sentier  de  la  vie  1 
Ils  ont  à l’innocence  attaché  l’infamie. 

A quels  jeux , quelle  fête , à quel  festin’ sacré 
Oserez-vous  porter  un  front  déshonoré  ? 

Quels  spectacles  pour  vous  auront  encor  des  charmes  ? 
Vous  n’en  reviendrez  point  sans  répandre  des  larmes. 
Quand  l’âge  de  l’hymen  sera  venu  pour  vous , 

Quel  pere  dans  son  fils  voudra  voir  votre  époux  ? 

Qui  voudra  de  mon  sang  partager  les  souillures } 

Celui  dont  je  suis  né  teignit  mes  mains  impures. 

L'inceste  m'a  placé  dans  le  lit  maternel , 

Et  vous  êtes  les  fruits  de  ce  noeud  criminel. 

Il  faudra  supporter  l'affront  de  ces  reproches  ; 

Vous  verrez  les  mortels  éviter  vos  approches , 

Et  vous  arriverez  au  terme  de  vos  ans. 

Sans  connaître  d’époux,  sans  nourrir  des  enfans. 

(A  Créort.) 

O vous,  le  seul  appui  qui  reste  à leur  misere  ; 

Vous  fils  de  Ménécée , hélas!  Soyez  leur  pere. 

Elles  n’en  ont  point  d’autre,  elles  sont  sans  secours; 

La  honte,  l’indigence  environnent  leurs  jours. 

Des  yeux  de  la  pitié  regardez  leur  enfance; 

Vous  ue  les  devez  pas  punir  de  leur  naissance. 
Donnez-moi  vowe  main , gage  de  votre  foi. 

( A ses  filles.  ) 

Et  vous  qui  pour  jamais  vous  séparez  de  moi , 
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Je  vous  en  dirais  plus  si  vous  pouviez  m’cncendre  j 
liïais  que  font  les  conseils  dans  un  âge  si  tendre  1 
Adieu , puisse  le  ciel , fléchi  par  mes  revers , 

Détourner  loin  de  vous  les  maux  que  j’ai  soufferts! 

Peut-on  clouter  qu’une  pareille  scene  ne  fît  couler 
quelques  larmes?  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais 
il  me  semble  quelle  terminerait  heureusement  la 
tragédie  d’Œdipe.  Ne  faut  - il  pas , pour  que  sa  des- 
tinée s’accomplisse , qu’on  le  voie  partir  pour  l’exil, 
qui  est  le  châtiment  auquel  les  dieux  l’ont  con- 
damné ? Ses  adieux , son  départ  ne  font-ils  pas 
dès-lors  une  partie  essentielle  de  ses  malheurs  , qui 
sont  l’objet  de  la  piece  ? Il  y a plus  : après  que  le 
cœur  a été  serré  douloureusement  par  l’horreur 
qu’inspire  cette  complication  de  crimes  involon- 
taires commis  par  l’innocence,  ce  poids  de  la 
fatalité  qui  écrase  un  homme  vertueux , et  qui  est 
à mon  gré  un  des  inconvéniens  de  ce  sujet,  on 
éprouve  volontiers  un  attendrissement  dont  on 
avait  besoin.  Jusque-là  l’on  n’a  vu  que  des  atro- 
cités dont  les  dieux  sont  les  seuls  auteurs  ; et  les 
infortunes  d’Œdipe  semblent  d'affreux.jnysteres  où 
la  raison  et  la  justice  ont  peine  à se  retrouver.  Mais 
lorsque  ce  malheureux  pere , aveugle  et  banni , 
embrasse  pour  la  derniere  fois  ses  enfans  , dont  il 
se  sépare  pour  toujours , la  nature  se  reconnaît  dan* 
ce  tableau  : on  n’entend  pas  la  plainte  d’Œdipe 
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sans  être  ému  de  compassion , et  l’on  donne  à 
ses  disgrâces  des  pleurs  qu’on  avait  besoin  de 
répandre. 

Il  ne  faut  point  parler  de  Y Œdipe  de  Corneille  : 
il  n’est  pas  digne  de  son  auteur , et  le  sujet  n’y 
est  pas  même  traité  : il  est  étouffé  par  un  long  et 
froid  épisode  d’amour  qui  s’étend  d’un  bout  de 
la  piece  à l’autre,  et  qui  n’a  pas,  comme  celui  de 
Philoctete,  dans  Y Œdipe  de  Voltaire,  l’avantage 
d’être  au  moins  racheté,  autant  qu’il  peut  l’être, 
par  le  mérite  du  style.  Ce  dernier  a cependant  em- 
prunté de  Corneille  deux  beaux  vers , l’un  qui  est 
la  peinture  du  Sphinx , 

r 

Ce  monstre  à voix  humaine , aigle  , femme  et  lion  ; 

l’autre  qui  exprime  heureusement  l’excommuni- 
cation en  usage  chez  les  Anciens , 

Prive'  des  feux  sacrés  et  des  eaux  salutaires. 

On  a cité  aussi  fort  souvent  un  morceau  d’une 
tournure  très-philosophique  sur  ce  dogme  de  la 
fatalité,  si  cher  aux  Anciens,  et  qui  anéantit  la 
liberté  de  l’homme.  Ce  morceau,  quoiqu’il  y ait 
quelques  fautes  de  diction , est  écrit  et  pensé  avec 
une  énergie  particulière  à Corneille  i et  V oltaire 
remarque  très-judicieusement  qu’il  naît  du  sujet 
et  n’est  point  un  lieu  commun  comme  tant  d’au- 
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très , ni  une  déclamation  étrangère  à la  piecs.  Des 
réflexions  sur  la  fatalité 3 dit-il,  peuvent-elles  être 
mieux  placées  que  dans  le  sujet  d’Œdipe  ? Elles  con- 
tribuèrent même  au  succès  de  l’ouvrage,  qui  resta 
au  théâtre  jusqu’au  moment  où  il  céda  sa  place  à 
celui  du  jeune  rival  de  Sophocle.  Lorsque  la  piece 
de  Corneille  parut,  on  était  fort  occupé  des  que- 
relles sur  le  libre  arbitre , et  les  amateurs  apprirent 
par  cœur  cette  tirade  qui  devint  fameuse. 

Quoi  ! la  nécessité  des  vertus  et  des  vices 
D’un  astre  impérieux  doit  suivre  les  caprices. 

Et  Delphes  malgré  nous  conduit  nos  actions 
Au  plus  bizarre  effet  de  ses  prédictions! 

L’ame  est  donc  toute  esclave  ; une  loi  souveraine 
Vers  le  bien  ou  le  mal  incessamment  l'entraîne. 

Et  nous  ne  recevons  ni  crainte  ni  désir 
De  cette  liberté  qui  n’a  rien  à choisir. 

Attachés  sans  relâche  à cet  ordre  sublime  , 

Vertueux  sans  mérite  et  vicieux  sans  crime. 

Qu’on  massacre  les  rois,  qu'on  biise  les  autels. 

C’est  la  faute  des  dieux  et  non  pas  des  mortels. 

De  toute  la  venu  sur  la  Terre  épandue  , 

Tout  le  prix  à ces  dieux , toute  la  gloire  est  due  ; 

Ils  agissent  en  nous  quand  nous  pensons  agir  , 

Alors  qu’on  délibéré  on  ne  fait  qu’obéir  ; 

Et  notre  volonté  n’aime,  hait,  cherche,  évite. 

Que  suivant  que  et  en  haut  leur  bras  la  précipite  ! • 

D'un  tel  aveuglement  daignez  me  dispenser. 

Le  ciel , juste  à punir , juste  à récompenser , 
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Pour  rendre  aux  actions  leur  peine  et  leur  salaire  » 

Doit  nous  offrir  son  aide  et  puis  nous  laisser  faire. 
N'enfonfons  toutefois  ni  votre  œil  ni  le  mien 
Dans  ce  profond  abîme  où  nous  ne  voyons  rien. 

Peut-être  ne  sera-t-on  pas  fâché  de  voit  com- 
ment Voltaire  a rendu  précisément  les  mêmes  idées 
dans  un  discours  sur  la  liberté  de  l’homme. 

D'un  artisan  suprême  impuissantes  machines , 

Automates  pensans  , mus  par  des  mains  divines. 

Nous  serions  à jamais  de  mensonge  occupés , 

Vils  instrumens  d'un  dieu  qui  nous  aurait  trompés  1 
Comment  sans  liberté  serions-nous  ses  images  ? 

Que  lui  reviendrait -il  de  ses  brutes  (i)  ouvrages  î 
Ou  ne  peut  donc  lui  plaire , on  ne  peut  l'offenser  j 
Il  n'a  rien  à punir , rien  à récompenser  ; 

Dans  les  Cieux , sur  la  Terre  il  n'est  plus  de  justice  ; 
Caton  est  sans  venu , Catilina  sans  vice  : 

Le  Destin  noHS  entraîne  à nos  affreux  penchans , 

Et  ce  chaos  du  Monde  est  fait  pour  les  méchaus. 
L’oppresseur  insolent , l’usurpateur  avare  , 

Cartouche,  Mirivis  ou  tel  aime  barbare. 

Plus  coupable  enfin  qu’eux  (z)  , le  calomniateur 
Dira  : Je  n’ai  rien  fait  ; Dieu  seul  en  est  l’auteur. 


(i)  Faute  de  français.  Brutes  ne  se  dit  que  des  animaux, 
les  brutes.  Brut , adjectif,  qui  signifie  grossier , informe  , 
s’écrit  sans  e , comme  on  le  voit  ici , au  masculin  : un  om  rage 
brut , un  diamant  brut  ; il  ne  prend  l'e  qu’au  féminin,  une 
pierre  brute. 

(1)  Hyperbole  trop  forte,  • 
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Ce  n’est  pas  moi , c’est  lui  qui  (1)  manque  à ma  parole , 
Qui  frappe  par  mes  mains , pille , brûle  , viole. 

C’est  ainsi  que  le  dieu  de  justice  et  de  paix 
Serait  l'auteur  du  trouble  et  le  dieu  des  forfaits. 

Les  tristes  partisans  de  ce  dogme  effroyable 
Diraient-ils  rien  de  plus , s’ils  adoraient  le  diable  î 

On  retrouve  dans  ce  morceau  la  brillante  facilité 
de  l’auteur  ; mais  en  général  il  paraît  avoir  étendu 
dans  des  vers  harmonieux  ce  que  Corneille  a res- 
serré dans  des  vers  énergiques;  et  malgré  le  mérite 
de  l’imitateur,  la  supériorité  appartient  ici  toute 
entière  à l’original , non-seulement  pour  l’inven- 
tion, mais  encore  pour  l’exécution. 

Compensation  faite  des  beautés  et  des  défauts , 
il  serait  difficile  de  prononcer  entre  les  deux  (Edipes . 
Il  n’en  est  pas  de  même  d ’Électre  : quelque  belle 
que  soit  celle  de  Sophocle,  celle  de  Voltaire  l’em- 
porte de  beaucoup,  au  jugement  des  plus  séveres 
connaisseurs.  Il  a fait  ici  de  Sophocle  le  plus  grand 
éloge  possible,  en  l’imitant  presque»  tout.  Le  beau 
caractère  d’Electre,  l’un  des  plus  dramatiques  que 
l’on  connaisse,  sa  douleur  profonde,  tour-à-tout 
si  touchante  et  si  impétueuse,  les  regrets  qu’elle 
donne  à son  pere  qu’elle  a perdu,  à son  frere  qu’elle 
a sauvé  et  qu’elle  attend  comme  un  libérateur  , 

a, 

(0  Hémistiche  trop  faible  après  ce  qui  précédé. 
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son  esclavage  qui  n’abat  ni  son  courage  ni  sa 
fierté  , la  soif  de  vengeance  qui  l’anime  san® 
cesse  , enfin  le  contraste  que  forme  le  rôle  de 
Chrysothcmis,  qui  est  l’Iphise  de  Voltaire,  et  dont 
la  sensibilité  douce  et  timide  fait  encore  mieux 
ressortir  l’élévation  et  l’énergie  de  sa  sœur',  les 
ordres  d’Apollon  qui  recommandent  le  secret  à 
Oreste  comme  le  ressort  de  toute  son  entreprise  ; 
le  rôle  du  vieux  gouverneur  d’Oreste,  qui  est  le 
Pammene  de  la  piece  française  ; cette  idée  si  théâ- 
trale d’apporter  une  urne  qiii  est  supposée  contenir 
les  cendres  du  fils  d’Agamemnon , et  qui  produit 
une  scene  fameuse  dans  toute  l’antiquité  par  le 
grand  effet  qu’elle  eut  à Athènes  et  à Rome  ; ces 
alternatives  de  crainte  et  d’espérance , causées  par 
la  fausse  nouvelle  de  la  mort  d’Oreste  et  par  les 
présens  qu’on  a vus  sur  le  topibeau  de  son  pere  ; 
cetre  situation  déchirante  de  la  malheureuse  Electre, 
qui  croit  tenir  entre  ses  mains  les  cendres  de  son 
frere,  tandis  que  ce  frere  est  sous  ses  yeux  ; cette 
reconnaissance  si  naturellement  amenée  par  l’at- 
tendrissement d’Oreste  , qui  ne  peut  résister  aux 
larmes  de  sa  sœur } en  un  mot,  cette  simplicité  d’ac- 
tion et  d’intérêt , si  rare  et  si  admirable , tout  cela 
fait  également  le  fond  des  deux  pièces,  tout  cela  esc 
beau  dans  Sophocle  et  plus  encore  dans  Voltaire. 
Le  poète  français  a rassemblé  dans  sa  tragédie  toutes 


Di^itized  by  Google 


DE  LITTÉRATURE.  41$ 

les  beautés  qui  appartiennent  au  sujet,  et  toutes 
celles  que  pouvait  y joindre  un  talent  tel  que  le 
sien , fortifié  de  ce  que  l’art  a pu  acquérir  depuis 
Sophocle.  Celui-ci  n’avait  pas,  à beaucoup  près  , 
à fournir  une  carrière  si  longue  et  si  difficile.  Les 
chœurs  et  les  récits  en  occupent  une  partie  : celui 
de  la  mort  d’Oreste , qui  a péri , dit-on , en  tombant 
de  son  char  aux  jeux  olympiques,  tient  la  moitié 
du  second  acte.  Il  faut  remarquer  que  Sophocle  a 
commis  en  cet  endroit  un  anachronisme , puisque 
les  jeux  olympiques  n’ont  été  établis  que  long-tems 
après  l’époque  où  se  passe  l’action  de  la  piece. 
Mais  les  Grecs  étaient  si  amoureux  de  ces  sortes  de 
descriptions , qu’ils  pardonnèrent  aisément  au  poëte 
cette  liberté,  et  que  ce  long  morceau  descriptif, 
qui  nous  paraîtrait  fort  déplacé,  fut  un  de  ceux 
qui  attirèrent  le  plus  d’applaudissemens  à l’auteur. 
On  concevra,  on  excusera  même  cet  enthousiasme, 
si  l’on  se  rappelle  que  les  Grecs  regardaient,  non 
sans  raison,  les  jeux  olympiques  comme  une  des 
plus  belles  institutions  dont  ils  pussent  se  glorifier , 
et  qu’ils  étaient  très-flattés  d’en  voir  le  tableau 
tracé  sur  leur  théâtre  par  le  pinceau  de  Sophocle. 
Voltaire  n’a  pu  en  faire  usage}  mais  celui  qu’il  a 
mis  au  cinquième  acte,  et  où  il  peint  en  traits  si 
nobles  et  si  frappans  la  révolution  que  produit 
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Oreste  en  se  montrant  aux  anciens  soldats  cTA<m- 

O 

memnon , lui  appartient  entièrement,  et  a de  plus 
le  mérite  d’appartenir  au  sujet. 

Le  poëte  français  a enchéri  encore  sur  son 
modèle  dans  la  scene  de  l’urne.  Chez  Sophocle, 
Electre  ne  voit  dans  son  fxere  qu’un  envoyé  de 
Strophius , qui  apporte  les  cendres  d’Oreste.  Chez 
Voltaire,  Oreste  passe  lui-même  pour  le  meurtrier. 

Des  meurtriers  d’Oreste , ô ciel  l suis-je  entourée  ? 

dit  Electre  à Oreste  et  à Pyladej  ce  qui  rend  la 
situation  bien  plus  douloureuse  et  plus  terrible  pour 
elle  et  pour  son  frere.  Cette  scene  si  heureusement 
imaginée  par  Sophocle,  où  Chrysothémis  vient 
avec  un  transport  de  joie  annoncer  à sa  sœur  que 
sans  doute  Oreste  est  vivant  -,  qu’il  est  même  dans 
le  palais,  parce  quelle  a vu  des  offrandes  et  des 
cheveux  sur  le  tombeau  d’Agamemnon } cette  hou- 
velle  qu’elle  apporte  à Electre  dans  l’instant  même 
où  le  bruit  de  la  mort  d’Oreste  qui  semble  cer- 
taine, vient  de  la  mettre  au  désespoir,  tout  cela 
est  encore  embelli  par  l’art  de  l’imitateur.  Dans 
le  grec,  cette  nouvelle  ne  fait  pas  la  moindre 
impression  sur  Electre,  qui  se  croit  trop  sûre  de  la 
mort  d’Oreste , doijt  elle  a entendu  le  récit  qu’on  , 
a fait  à Clyremnestre  devant  elle  : elle  se  contente 
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de  plaindre  l’erreur  de  Chrysothémis , et  celle-ci  se 
repent  elle-même  de  cètte  fausse  joie  qui  l’a  abusée 
un  moment.  Dans  l’auteur  français , Electre , qui 
n’a  pas  encore  les  mêmes  raisons  de  croire  son 
frere  mort , reçoit  avidement  cet  espoir  qu’on  lui 
présente.  Elle  quitte _la  scene  à la  fin  du  second 
acte,  toute  remplie  de  cette  joie  passagère  dont 
pourtant  elle  se  défie.  Ah  ! dit-elle  à sa  sœur  en 
sortant  avec  elle  : 

Ah  ! si  vous  me  trompez , vous  m'arrachez  la  vie. 

On  prévoit  de  là  quelle  sera  sa  douleur  qu,md  la 
mort  d’Oreste  paraîtra  confirmée.  Aussi  rentre-t- 
elle  en  disant  : 

L’espérance  trompée  accable  et  décourage  : 

Un  seul  mot  de  Piupmenc  a fait  évanouir 
Ces  songes  imposteurs  dont  vous  osiez  jouir. 

Ces  mouvemens  opposés  qui  se  succèdent , ce  flux: 
et  reflux  de  joie  et  d’affliction  sont  lame  de  la 
tragédie,  et  c’est  une  des  parties  dç  l’art  où  les 
Modernes  ont  excellé.  ; ..  ...  , ..  -, 

Il  y a une  scene  dont  le  poëte  français  n’a  point 
fait  usage,  et  c’est  peut-être  la  seule  des  beautés 
de  Cette  piece  qu’il  ne  se  soit  point  appropriée. 
Sophocle  en  avait  pris  l’idée  dans  les  Co'éphores  ; 
mais  il  l’a  exécutée  d’une  maniéré  toute  différente. 
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Elle  est  plus  terrible  dans  Eschyle  j dans  Sophocle 
elle  est  plus  touchante.  Chez  lui  c’est  Chryso- 
thémis , qui  s’est  chargée  des  offrandes  et  des  ex- 
piations de  Clytemnestre.  Cette  mere  coupable 
est  effrayée  d’un  songe  menaçant , dont  elle  vou- 
drait détourner  le  présage.  _Chrysothémis  trouve 
Electre  sur  son  passage,  lui  expose  les  terreurs  de 
leur  mere  et  le  dessein  qui  l’amene.  Electre  saisie 
d’horreur  la  conjure  de  se  refuser  à un  pareil 
emploi. 

s 

Ah  Uraa  sœur , loin  de  vous  ce  ministère  impie , 

Loin,  loin  de  ce  tombeau  ces  dons  d'une  ennemie. 
Voulez-vous  violer  tous  les  droits  des  humains  ï _ . 

Avez-vous  pu  charger  vos  innocentes  mains 
Des  coupables  présens  d’une  main  meurtrière  , 

Des  présens  qu’ont  souillés  le  meurtre  et  l’adiiltere  ? 
Voyez  ce  monument  : c’est  à nous  d’empêcher 
Que  jamais  rien  d'impur  ne  puisse  en  approcher. 

Jetez,  jetez,  ma  sœur,  cette  urne  funéraire. 

Ou  bien , loin  de  ces  liehx , cachez-la  sous  la  terre  j 
Et  pour  l’en  retirer , attendez  que  la  mort 
De  Clytemnestre  un  jour  ait  terminé  le  sort. 

Alors  report ez-la  sur  sa  cendre  inifidelie  : v 

Allez , de  tels  préseos  ne  sont  faits  que  pour  elle. 
Croyez-vous,  s’il  restait  dans  le  fond  de  son  cœur. 

Après  ses  attentats , une  ombre  de  pudeur , 

Croyez-vous  qu’aujourd’hui  la  fureur  qui  l’anime  , 

• Vînt  jusque  dans  sa  tombe  outrager  sa  victime  , : • 

Insulter 
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Insulter  à ce  point  les  mânes  d'un  héros , 

La  sainteté  des  morts  et  les  dieux  des  tombeaux? 

Et  de  quel  œil , ô ciel  1 pensez-vous  que  mon  pere 
Puisse  voir  ces  présens  que  l’on  ose  lui  faire? 

Ah  ! n’est-ce  pas  ainsi,  quand  il  fut  massacré  , 

Qu'on  plongea  dans  les  eaux  son  corps  défiguré  , 

Comme  si  l'on  eût  pu  dans  le  sein  des  eaux  pures , 

Laver  en  même  tems  le  crime  et  les  blessures  ? 

Les  forfaits  à ce  prix  seraient-ils  effacés  ? 

Ne  le  permettez  pas  , dieux  qui  les  punissez! 

Et  vous,  masœur,  et  vous,  n'en  commettez  point  d’autres: 
Prenez  de  mes  cheveux , prenez  aussi  des  vôtres. 

Le  désordre  des  miens  atteste  mes  douleurs  ; 

Souvent  ils  ont  servi  pour  essuyer  mes  pleurs. 

11  m'en  reste  bien  peu  j mais  prenez , il  n'importe. 

Il  aimera  ces  dons  que  notre  amour  lui  porte. 

Joignez-y  ma  ceinture  ; elle  est  sans  ornement  ; 

• Elle  peut  honorer  ce  triste  monument. 

Mon  pere  le  permet  ; il  voit  notre  misere;  « 

Lui  seul  peut  la  finir , etc. 

La  naïveté  des  mœurs  grecques  se  montre  ici 
toute  entière  ; mais  Voltaire  nous  y avait  tellement 
accoutumés  dans  cette  piece,  que  ce  morceau,  sous 
sa  plume , aurait  pu  , ce  me  semble , trouver  place 
facilement.  N’a-t-il  pas  su  tirer  parti  même  du  rôle 
d’Egyste , qui  n’est  rien  dans  Sophocle , puisqu’il 
ne  paraît  que  pour  être  tué  par  Oreste  ? Nous  avons 
déjà  vu  dans  plus  d’une  piece  grecque,  qu’on  ne 
regardait  pas  alors  comme  un  défaut  de  ne  faire 
Cours  de  littér.  Tome  I.  D d 
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Venir  un  personnage  que  pour  le  dénoûment  : aucun 
de  nos  auteurs  ne  se  lest  permis.  Cependant  il  ne 
serait  pas  impossible  qu’il  y eût  tel  sujet  où  cette 
marche  fut  raisonnable , c’est-à-dire , absolument 
nécessaire  ; car  je  ne  connais  pas  d autre  maniéré 
de  la  justifier. 

Les  personnages  adieux  dans  la  tragédie  servent 
aux  moyens  ï les  personnages  intéressans  servent 
à l’effet.  C’est  en  çonséquence  de  ce  principe  que 
Voltaire  s’est  si  bien  servi  d’Egyste  pour  jeter 
Oreste  dans  le  plus  éminent  danger  depuis  la  fin 
du  quatrième  acte  jusqu'au  dénoûment,  et  pour 
développer  le  grand  caractère  de  Clytemnestre. 
C’est  par  cçs  deux  endroits  surtout  qu’il  est  infini- 
ment supérieur  à Sophocle , et  c’est  ce  qui  mérite 
d’être  détaillé. 

Les  Anciens , chez  qui  l’intrigue  est  en  général 
la  partie  faible  , parce  qu’ayant  d’autres  ressources 
dans  leur  spectacle  , ils  avaient  moins  senti  le 
besoin  de  perfectionner  celle-là  y les  Anciens  ne 
savaient  pas  nouer  assez  fortement  une  piece  pour 
mettre  dans  un  grand  péril  les  principaux  person- 
nages , et  les  en  retirer  sans  invraisemblance.  C’est 
là  l’effort  de  l’art  chez  les  Modernes , et  Sophocle 
lui-même  ne  l’a  pas  porté  jusque-là.  Dans  son 
Electre;  Égyste  est  absent  pendant  toute  la  piece  ; 
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il  ne  revient  que  pour  Voir  Clytemnestre  déjà 
égorgée , et  pour  se  trouver  pris  comme  dans  un 
piège.  Qu’en  arrive -t- il?  C’est  qu’Oreste  n’est 
jamais  en  danger.  Je  sais  bien  que  le  sort  d’Electre 
inspire  la  pitié,  et  que  sa  situation  et  celle  de  son 
frere  attendrit  lame  et  soutient  la  curiosité  j mais 
la  pitié  môme  s’use  et  s’affaiblit  quand  la  situa- 
tion est  toujours  la  même  pendant  quatre  actes , 
et  n’est  pas  variée  par  des  incidens  qui  font  naître 
la  crainte  ou  qui  augmentent  le  malheur  et  le 
danger.  Ce  n’est  pas  assez  que  les  personnages 
soient  dans  une  position  intéressante , il  faut  en- 
core que  cet  intérêt  aille  en  croissant  ; s’il  n’aug- 
mente pas  , il  diminue.  C’est  ce  progrès  continuel 
et  nécessaire  qui  rend  la  tragédie  si  difficile.  Ainsi  * 
dans  Y Electre  française , à peine  Oreste  est-il  re-^ 
connu  par  sa  sœur , qu’il  est  découvert  par  le  tyran , 
et  mis  dans  les  fers  avec  Pylade  et  Pammene , en 
sorte  que  le  spectateur  qui  a respiré  un  moment 
en  voyant  le  frere  et  la  sœur  réunis  , n’en  est  que 
plus  effrayé  du  péril  qui  les  environne  j car  rien 
ne  peut  arrêter  les  bras  d’Egyste  que  Clytemnestre 
elle-même-,  et  c’est  ici,  à mon  gré,  le  coup  de 
maître.  Tout  ce  rôle  de  Clyterrçnestre  est  dans 
Voltaire  une  véritable  création  \ car  dans  cette 
foule  de  pièces  composées  sur  le  même  sujet , on 
ne  trouve  nulle  part  le  moindre  germe  de  cette 
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idée.  Ni  Crébillon  , ni  Longepierre , ni  étrangers 
ni  nationaux  , ni  anciens  ni  modernes  , n’avaient 
imaginé  que  cette  femme , qui  avait  assassiné  sort 
mari , pût  défendre  contre  le  complice  de  son 
ctime  , le  fils  dont  elle-même  doit  tout  craindre. 
Les  remords  sont  indiqués  dans  Sopbotle , mais 
très-faiblement  ; et  dans  Voltaire  toilt  est  gradué, 
développé,  achevé  avec  une  égale  supériorité. 

S’il  rt’a  point  fait  entrer  dans  sa  piece  cette 
plainte  éloquente  d’Electre  lorsqu’elle  tient  l’urne 
entre  ses  mains,  c’est  que  l’étendue  de  ce  morceau, 
proportionnée  aux  mœurs  et  aux  convenances 
du  théâtre  d’ Athènes,  eût  trop  ralenti  une  scene 
dont  l’action  est  plus  vive  et  plus  forte  dans  la 
piece  française  que  dans  la  grecque  ; et  la  traduc- 
tion de  cette  espece  d’élégie  dramatique  fera  res- 
sortir davantage  la  différence  du  génie  des  deux 
théâtres , en  prouvant  que  les  beautés  de  l’un  ne 
pouvaient  pas  toujours  convenir  à l’autre. 

J’ai  déjà  dit  que  l’expression  vraie  et  ingénue  des 
affections  de  la  nature  devait  être  beaucoup  plus 
facile  dans  la  poésie  grecque  que  dans  la  nôtre  ; et 
c’est  une  raison  de  plus  pour  que  l’on  juge  avec 
quelqu’indulgence  les  efforts  que  j’ai  faits  dans 
ces  différens  essais  de  traduction , où  j’ai  tâché 
de  me  rapprocher  de  la  simplicité  antique  , au- 
oermis  la  noblesse , quelquefois 
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peut-être  un  peu  trop  superbe , de  notre  langue 
poétique. 

O monument  sacré  du  plus  cher  des  humains  ï 
CherOreste,  est-ce  toi  que  je  tiens  dans  mes  mains? 

O toi  ! dont  mes  secoursont  protégé  l’enfance. 

Toi  que  j'avais  sauvé  dans  une  autre  espérance , 

Est-ce  ainsi  que  pour  moi , depuis  long-tems  perdu , 
Mon  frère  à mes  regards  devait  être  rendu  ? 

Je  devais  donc  de  toi  ne  revoir  que  ta  cendre  l 
Ah  1 qu'il  eût  mieux  valu,  dans  l'âge  le  plus  tendre. 

Périr  avec  ton  pere , hélas  1 et  du  berceau 
Descendre  à ses  côtés  dans  le  même  tombeau  1 
Et  maintenant  tu  meurs  , ô victime  chérie  ! 

Sous  un  ciel  étranger  et  loin  de  ta  patrie  t 
Loin  de  ta  sœur! ....  et  moi , je  n'ai  pu  sur  ton  corps 
Prodiguer  les  parfums , les  ornemens  des  morts  ! 
D’autres  ont  pris  pour  toi  les  soins  que  j’ai  dû  prendre  : 
D'autres  sur  le  bûcher  ont  recueilli  ta  cendre  ! 

Ces  débris  précieux , on  les  porte  à ta  sœur. 

Dans  une  urne  vulgaire  enfermés  sans  honneur  ! 

O malheureuse  Électre  ! ô frivoles  tendresses  ! 

Inutiles  travaux  et  trompeuses  caresses  ! 

Soigner  tes  premiers  ans  fut  mon  plus  doux  plaisir. 

Et  de  mes  propres  mains  j’aimais  à te  nourrir. 
M'occupant  de  toi  seul , j'ai  rempli  près  d'un  frere 
Le  devoir  de  nourrice  et  d'esclave  et  de  mere. 

Où  sont-ils,  ces  beaux  jours,  ces  jours  si  fortunés? 

Ah  ! la  mort  avec  toi  les  a donc  moissonnés  ? 

Oreste , tu  n’es  plus  !. ...  et  je  n'ai  plus  de  pere  ! 

Me  voilà  seule  au  Monde , et  ma  barbare  mere 
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Avec  mes  ennemis  jouit  de  ma  douleur  ! 

Vainement  à mes  maux  tu  promis  un  vengeur, 

Oreste  a dans  la  tombe  emporté  mon  attente  ; 

Et  qu'est-il  aujourd'hui?  rien  qu'une  ombre  impuissante. 

Que  suis-je , hélas  1 moi-même , après  t’avoir  perdu , 

Qu'une  ombre,  qu’un  fantôme  aux  enfers  attendu; 

Mon  frere  , reçois-moi  dans  cette  urne  funeste  ; 

D'Electre  auprès  de  toi  reçois  le  triste  reste. 

Les  'mêmes  sentimens  unissaient  notre  sort  ; 

Soyons  encor  tous  deux  réunis  dans  la  mort. 

La  mort  est  secourablc  et  la  tombe  est  tranquille  : 

Ah  1 pour  les  malheureux  il  n’est  point  d’autre  asylc. 

Il  est  honorable  pour  la  mémoire  de  Sophocle, 
qu’en  voulant  trouver  le  chef-d’œuvre  de  l’ancienne 
tragédie,  il  faille  choisir  entre  deux  de  ses  ouvrages, 
l’Œdipe  roi  et  le  Philoctete.  Je  ne  sais  si  un  intérêt 
particulier  fait  illusion  à mon  jugement  ; mais 
j’étais  admirateur  du  second  long-tems  avant  que 
j’eusse  songé  à en  être  l’imitateur , et  ma  prédi- 
lection pour  cet  ouvrage  était  connue.  Il  y a dans 
l'Œdipe  j je  l’avoue  , un  plus  grand  intérêt  de 
curiosité  ; il  y a dans  le  Philoctete  un  pathétique 
plus  touchant.  L’intrigue  du  premier  se  développe 
et  se  dénoue  avec  beaucoup  d’art  ÿ c’est  peut-être 
un  art  encore  plus  admirable  d’avoir  pu  soutenir 
la  simplicité  de  l’autre  ; peut-être  est-il  encore  plus 
difficile  de  parler  toujours  au  cœur  par  l’expression 
des  sentimens  vrais , que  d’attacher  l’attention  et 
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de  la  suspendre  pour  ainsi  dire  au  fil  des  évé- 
nemens.  V ous  avez  vu  d’ailleurs  qu’on  pouvait  faire 
à X Œdipe  des  reproches  assez  graves  j d’abord  la 
nature  du  sujet,  qui  a quelque  chose  d’odieux, 
puisque  l’innocence  y est  la  victime  des  dieux  et 
de  la  fatalité  j mais  surtout  la  querelle  d’Œdipe 
avec  Créon  , épisode  de  pur  remplissage  , sans  in- 
térêt et  sans  motif } au  lieu  que  dans  le  Philoctete , 
sujet  encore  plus  simple  que  l’ Œdipe  , Sophocle 
a su  se  passer  de  tout  épisode.  On  n’y  peut  re- 
marquer qu’une  scene  inutile , celle  du  second 
acte,  où  un  soldat  d’Ulysse  , déguisé,  vient  par 
de  fausses  alarmes  presser  le  départ  de  Pyrrhus  et 
de  Philoctete  : ressort  superflu , puisque  celui-ci  n’a 
pas  de  désir  plus  ardent  que  de  partir  au  plus  tôt. 
Cette  scene  alonge  inutilement  là  marche  de 
l’action , et  j’ai  cru  devoir  la  retrancher.  Mais  à 
cette  seule  faute  près , si  l’on  considéré  que  la 
piece  faite  avec  trois  personnages , dans  un  désert , 
ne  languit  pas  un  moment  j que  l’intérêt  se  gradue 
et  se  soutient  par  les  moyens  les  plus  naturels , 
toujours  tirés  des  caractères  qui  sont  supérieurement 
dessinés  j que  la  situation  de  Philoctete , qui  sem- 
blerait devoir  être  toujours  la  même , est  si  adroi- 
tement variée , qu’après  s’être  montré  le  plus  à 
plaindre  des  hommes  dans  Hle  de  Lemnos  , après 
8Yoiç  tegardé  comme  le  plus  grand  bonheur  possible 
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que  l’on  voulût  bien  l’en  tirer,  c’est  pour  lui , dans 
les  deux  actes  suivans , le  plus  grand  des  maux 
d’être  obligé  d’en  sortir  ; que  cette  heureuse  pé- 
ripétie est  si  bien- fondée  en  raison,  que  le  spec- 
tateur change  d’avis  et  de  sentiment  en  même 
tems  que  le  personnage  j que  ce  personnage  est 
en  lui-même  un  des  plus  théâtrals  qui  se  puisse 
concevoir,  parce  qu’il  réunit  les  demieres  miseres 
de  l’humanité  aux  ressentimens  les  plus  légitimes , 
et  que  le  cri  de  la  vengeance  n’est  chez  lui  que 
le  cri  de  l’oppression  ; qu’enfin  son  rôle  est  d’un 
bout  à l’autre  un  modèle  parfait  de  l’éloquence 
tragique , on  conviendra  facilement  qu’en  voilà 
assez  pour  justifier  ceux  qui  voient  dans  cet  ou- 
vrage la  plus  belle  conception  dramatique  dont 
l’antiquité  puisse  s’applaudir. 

On  avait  regardé  comme  un  défaut , du  moins 
pour  nous  , l’apparition  d’Hercule  , qui  produit 
le  dénoûment  : cette  critique  ne  m’a  jamais  paru 
fondée.  Certes  , ce  n’est  point  ici  que  le  dieu  n’est 
qu’une  machine.  Si  jamais  l’intervention  d’une 
divinité  a été  suffisamment  motivée , c’est  sans 
contredit  en  cette  occasion  } et  ce  dénoûment , qui 
ne  choque  point  la  vraisemblance  théâtrale  , puis- 
qu’il est  conforme  aux  idées  religieuses  du  pays 
où  se  passe  l’action , est  d’ailleurs  très-bien  amené , 
nécessaire  et  heureux.  Hercule  n’est  tien  moins 
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qu’étranger  à la  piece  ; sans  cesse  il  y est  question 
de  lui  \ la  possession  de  ses  fléchés  est  le  nœud 
principal  de  l’intrigue  j le  héros  est  jon  compagnon , 
son  ami , son  héritier } Philoctete  a résisté  et  a dû 
résister  à tout  : qui  l’emportera  enfin  de  la  Grece 
ou  de  lui  ? et  qui  tranchera  plus  dignement  ce  grand 
nœud  qu’Hercule  lui-même  ? De  plus , ne  voit-on  ' 
pas  avec  plaisir  que  Philoctete  jusqu’alors  inflexible, 
ne  cede  qu’à  la  voix  d’un  degii-dieu,  et  d’un  demi- 
dieu  son  ami  ? C’est  bien  ici  qu’on  peut  appliquer 
le  précepte  d’Horace , qui  peut-être  même  pensait 
au  Philoctete  de  Sophocle,  quand  il  a dit  : 

Nec  Deus  intcrsit , nisi  dignus  vindice  nodus. 

t‘  Ne  faites  pas  intervenir  un  dieu,  à moins  que  le 
>»  nœud  ne  soit  digne  d’être  tranché  par  un  dieu.  »» 

D’après  ces  raisons  et  ces  autorités,  j’ai  osé 
croire  que  ce  dénoûment  réussirait  parmi  nous, 
comme  il  avait  réussi  chez  les  Grecs , et  je  ne  me 
suis  pas  trompé. 

Brumoi  s’exprime  très  - judicieusement  sur  ce 
sujet , et  en  général  sur  les  différens  mérites  de 
cette  tragédie,  qu’il  a très-bien  observés.  ««Les  dieux 
» font  entendre  que  la  victoire  dépend  de  Philoctete 
» et  des  fléchés  d’Hercule  j mais  comment  déter- 
»>  miner  ce  guerrier  malheureux  à secourir  les  Grecs, 
*»  qu’il  a droit  de  regarder  comme  les  auteurs  de 
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» ses  maux  ? C’est  un  Achille  irrité  qu’il  faut  re- 
» gagner , parce  qu’on  a besoin  de  son  bras , et  l’on 
»»  a dû  voir  que  Philoctete  n’est  pas  moins  inflexible 
» qu’ Achille  , et  que  Sophocle  n’est  pas  au  dessous 
» d’Homere.  Ulysse  est  employé  à cette  ambassade 
« avec  Néoptoleme  : heureux  contraste  dont  So- 
j»  phocle  a tiré  toute  son  intrigue  ; car  Ulysse , 
» politique  jusqu’à  la  fraude , et  Néoptoleme  , 
» sincère  jusqu’à  l’extrême  franchise,  en  font  tout 
» le  nœud,  tandis  que  Philoctete,  défiant  et  inexo- 
» râble  , élude  la  ruse  de  l’un , et  ne  se  rend  point 
»>  à la  générosité  de  l’autre } de  sorte  qu’il  faut 
» qu’Hercule  descende  du  ciel  pour  dompter  ce 
» cœur  féroce  et  pour  faire  le  dénoûment.  On  ne 
» peut  nier  qu’un  pareil  nœud  ne  mérite  d’être 
»>  dénoué  par  Hercule.  » 

Après  des  réflexions  si  justes , on  est  un  peu 
étonné  de  trouver  le  résultat  qui  les  termine. 
« A suivre  le  goût  de  i' antiquité  3 on  ne  peut  repro- 
» cher  à cette  tragédie  aucun  défaut  considérable.  » 
Non , pas  même  à suivre  le  goût  moderne  : ici  l’un 
et  l’autre  sont  d’accord.  « Tout  y est  lié , tout  y esc 
» soutenu , tout  tend  directement  au  but  : c’est 
» l’action  même  telle  qu’elle  a dû  se  passer.  Mais 
» à en  juger  par  rapport  à nous,  le  trop  de  simpli- 
» cité  et  le  spectacle  d’un  homme  aussi  tristement 
»>  malheureux  que  Philoctete  ne  peuvent  nous  faire 
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»»  un  plaisir  aussi  vif  que  les  malheurs  plus  brillons 
» et  plus  variés  du  Nicomede  de  Corneille.  » 
Voilà  un  rapprochement  bien  étrange  et  un  ju- 
gement  bien  singulier.  Quant  au  trop  de  simplicité , 
passons  que  cette  opinion , assez  probable  alors  , 
ne  put  être  démentie  que  par  le  succès.  On  en  disait 
autant  du  sujet  de  Mérope  avant  que  Voltaire  l’eût 
traité , et  je  n’ai  pas  oublié  ce  qu’il  m’a  raconté 
plus  d’une  fois  des  plaisanteries  qu’on  lui  faisait  de 
tous  côtés  sur  cette  tendresse  de  Mérope  pour  son 
grand  enfant , dont  il  voulait  faire  l’intérêt  d’une 
tragédie.  Mais  que  veut  dire  Brumoi  sur  ce  rôle 
de  Philoctete  , si  tristement  malheureux  ? Si  j’ai 
bien  compris  dans  quel  sens  ces  mots  peuvent 
s’appliquer  à un  personnage  dramatique  , il  me 
semble  qu’ils  ne  peuvent  convenir  qu’à  celui  qui 
serait  dans  une  situation  monotone  et  irrémédiable  : 
c’est  alors  que  le  malheur  afflige  plus  qu’il  n’inté- 
resse , parce  qu’au  théâtre  il  n’y  a guere  d’intérêt 
sans  espérance.  Mais  Philoctete  n’est  nullement 
dans  ce  cas  , et  ni  l’un  ni  l’autre  de  ces  reproches 
ne  peut  tomber  sur  ce  rôle,  reconnu  si  éminemment 
tragique.  Enfin , de  tous  les  ouvrages  que  l’on  pour- 
rait comparer  au  Philoctete  , Nicomede  est  peut-être 
celui  qu’il  était  le  plus  extraordinaire  de  choisir. 
Quel  rapport  entre  ces  deux  pièces , quand  le  prin- 
fij»al  mérite  de  l’une  est  d’abonder  en  pathétique. 
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et  que  le  grand  défaut  de  l’autre  est  d’en  être 
totalement  dépourvue  > Qu’est  - ce  que  ces  mal- 
heurs si  brillans  et  si  variés  de  Nicomede  ? A 
quoi  donc  pensait  Brumoi  ?■  Nicomede  n'éprouve 
aucun  malheur  ; il  est  triomphant  pendant  toute  la 
piece  -y  il  est  à la  cour  de  son  pere , plus  roi  que 
son  pere  lui-même  et  il  ne  paraît  qu’un  moment 
en  danger.  Son  rôle  est  brillant  3 il  est  vrai , mais 
ce  n’est  assurément  point  par  le  malheur.  On  peut 
aussi,  sans  manquer  de  respect  pour  le  génie  de 
Corneille  , s’étonner  du  plaisir  vif  que  procure  , 
selon  Brumoi , ce  drame  qui  est  en  effet  le  moins 
tragique  de  tous  ceux  où  l’auteur  n’a  pas  été  abso- 
lument au  dessous  de  lui-même  \ ce  drame  dans 
lequel  il  y a en  effet  quelques  traits  de  grandeur  , 
mais  pas  un  moment  d’émotion.. 

Le  grand  intérêt  du  rôle  de  Philoccete  n’avait 
pas  échappé  à l’un  des  plus  illustres  éleves  de 
l’antiquité  , Fénélort , qui  du  chef  - d’œuvre  de 
Sophocle  a tiré  le  plus  bel  épisode  du  sien  : c’est 
encore  un  des  morceaux  du  Telémaque  qu’on  relit 
Le  plus  volontiers.  Fénélon  s’est  approprié  les  trai&s 
les  plus  heureux  du  poète  grec , et  les  a rendus 
dans  notre  langue  avec  le  charme  de  leur  sim- 
plicité primitive  , en  homme  plein  de  l’esprit  des 
Anciens , et  pénétré  de  leur  substance.  Mais  il  faut 
observer  ici  une  différence  très -remarquable  entre 
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la  tragédie  grecque  et  l’épisode  du  Télémaque  ; c’est 
que  dans  l’une,  Philoctete  ne  parle  jamais  d’Ulysse 
qu’avec  l’expression  de  la  haine  et  du  mépris  ; et 
dans  l’autre , ce  même  Philoctete , racontant , mais 
long-tems  après , tous  ses  malheurs  au  fils  d’Ulysse , 
semble  condamner  lui-mème  ses  propres  emporte- 
mens , et  représente  Ulysse  comme  un  sage  iné- 
branlable dans  son  devoir  , et  un  digne  citoyen 
qui  faisait  tout  pour  sa  patrie.  Rien  ne  fait  plus 
d’honneur  au  jugement  et  au  goût  de  Fénélon  ; rien 
ne  fait  mieux  voir  comme  il  faut  appliquer  ces  prin- 
cipes lumineux  et  féconds  sur  lesquels  doit  être 
fondé  l’ensemble  de  tout  grand  ouvrage , et  qui 
sont  aujourd’hui  si  peu  connus.  Il  sentait  combien 
l’unité  de  dessein  était  une  chose  importante;  que 
dans  un  ouvrage  dont  Télémaque  était  le  héros , 
il  fallait  se  garder  d’avilir  son  pere , et  que  d’ail- 
leurs Philoctete , dont  les  ressentimens  devaient 
être  adoucis  par  le  tems , pouvait  alors  être  ca- 
pable de  voir,  sous  un  point  de  vue  plus  juste, 
la  sagesse  et  le  patriotisme  d’Ulysse. 

C’était  sans  doute  une  nouveauté  digne  d’at- 
tention , • de  voir  sur  le  théâtre  de  Paris  une 
piece  grecque , telle  à peu  près  quelle  avait  été 
jouée  sur  le  théâtre  d’Athenes.  Nous  n’avions  eu 
jusque-là  que  des  imitations  plus  ou  moins  éloi- 
gnées des  originaux  , plus  ou  moins  rapprochées 
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de  nos  convenances  et  de  nos  mœurs  } et  je  pensais 
depuis  long-rems  que  le  sujet  de  Philoccete  était  le 
seul  de  ceux  qu’avaient  traités  les  Anciens  , qui  fût 
de  nature  à être  transporté  en  entier  et  sans  aucune 
altération  sur  les  théâtres  modernes  , parce  qu’il 
est  fondé  sur  un  intérêt  qui  est  de  tous  les  rems 
et  de  tous  les  lieux  , celui  de  l’humanité  souffrante. 
Mais  quand  je  songeais  d’un  autre  côté  que  j’allais 
présenter  à des  Français  une  piece  non-seulement 
sans  amour  , mais  même  satjs  rôle  de  femme  , je 
sentais  qu’il  y avait  là  de  quoi  effaroucher  bien  des 
gens.  La  seule  tentative  qu’on  eût  faite  en  ce 
genre , soutenue  du  nom  et  du  génie  de  Voltaire 
dans  toute  sa  force  , n’avait  pas  réussi  de  maniéré 
à encourager  ceux  qui  voudraient  la  renouveler. 
La  Mon  de  César , si  estimée  des  connaisseurs , 

i. 

n’avait  pu  encore  s’établir  sur  notre  théâtre  ; elle  ne 
s’en  est  mise  en  possession  que  depuis  que  Philoccete 
nous  eut  un  peu  accoutumés  à cette  espece  de  nou- 
veauté. C’est  en  vain  que  les  étrangers  nous  repro- 
chaient , et  avec  raison , la  préférence  trop  exclusive 
que  nous  donnions  aux  intrigues  amoureuses  , et 
d’où  naît  dans  nos  pièces  une  sorte  d’uniformité 
dont  les  auteurs  ü-Athcdie  et  de  Mérope  s’étaient 
efforcés  de  nous  affranchir.  Ces  grands-hommes  , 
dont  le  goût  était  si  exquis  et  si  exercé  , étaient  les 
seuls  qui  eussent  paru  sentir  tout  le  mérite  de  cette 
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antique  simplicité  : elle  doit  devenir  aujourd’hui 
d’autant  plus  recommandable , qu’elle  peut  servir 
d’antidote  contre  la  contagion  qui  devient  de  jour 
en  jour  plus  générale.  Atteints  de  la  maladie  des 
gens  rassasiés , nous  voudrions  rassembler  tous  les 
tableaux  dans  un  même  cadre,  tous  les  intérêts 
dans  un  drame , tous  les  plaisirs  dans  un  spectacle  , 
transporter  l’opéra  dans  la  tragédie  , et  la  tragédie 
sur  la  scene  lyrique.  De  là  cette  perversité  d’esprit 
qui  précipite  tant  d’écrivains  dans  le  bizarre  et  le 
monstrueux  : on  ne  songe  pas  as?ez  qu’il  faudrait 
prendre  garde  de  ne  pas  user  i la  fois  toutes  les 
sensations  et  toutes  les  jouissances , ménager  les 
ressources  afin  de  les  perpétuer , admettre  chaque 
genre  à sa  place  et  à son  rang , n’en  dénaturer  au- 
cun, et  ne  pas  les  confondre  tous  ; ne  rejeter  que 
.ce  qui  est  froid  et  faux  , et  surtout  éviter  les 
extrêmes,  qui  sont  toujours  des  abus. 

Racine  le  fils , à qui  son  pere  avait  appris  à étu- 
dier les  Anciens  et  à les  admirer,  mais  qui  n’avait 
pas  hérité  de  lui  le  talent  de  lutter  contr’eux  , a 
essayé  , dans  ses  Réflexions  sur  la  poésie  3 de  tra- 
duire en  vers  quelques  endroits  de  Sophocle , et 
en  particulier  de  Philoctete.  Je  ne  crains  pas  qu’on 
m’accuse  d’une  concurrence  mal  entendue  : tel  est 
mon  amour  pour  le  beau,  que  si  la  version  m’avait 
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para  digne  de  l’original,  je  l’aurais,  sans  balancer, 
substituée  à la  mienne.  Mais  ceux  qui  entendent 
le  grec , verront  aisément  combien  le  fils  du  grand 
Racine  est  loin  de  Sophocle.  Ses  vers  ont  de  la 
correction , et  quelquefois  de  l’élégance  j mais  ils 
manquent  le  plus  souvent  de  vérité , de  précision 
et  d’énergie  } ses  faites  mêmes  sont  si  palpables , 
qu’il  est  facile  de  les  faire  apercevoir  à ceux  qui 
ne  connaissent  point  l’original.  Je  me  bornerai  à 
un  seul  morceau  fort  court , mais  dont  l’examen 
peut  servir  à faire  voir  en  même  tems  combien 
les  Anciens  étaient  de  fideles  interprètes  de  la  na- 
ture-, et  combien  Racine  le  fils,  qui  les  aime  et 
qui  les  loue , les  traduit  infidellement.  J'è  choisis 
l’entrée  de  Philoctete  sur  la  scene  : voici  d’abord 
la  version  en  prose  littérale. 

« Hélas  ! 6 étrangers  ! qui  êtes-vous  , vous  qui 
» abordez  dans  cette  terre  où  il  n’y  a ni  poit  ni 
» habitation  ? Quelle  est  votre  patrie  ? quelle  est 
» votre  naissance  ? A votre  habit  je  crois  reconnaître 
» la  Grece  qui  m’est  toujours  si  chere  j mais  je 
» voudrais  entendre  votre  voix.  Eh!  ne  soyez  point 
» effrayés  de  mon  extérieur  farouche  j ne  me 
» craignez  point , mais  plutôt  ayez  pitié  d’un  mal- 
» heureux  , seul  dans  un  désert , sans  secours  , sans 
» appui.  Parlez  : si  yous  venez  comme  amis , que 

» vos 
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»>  vos  paroles  répondent  aux  miennes  ; c’est  une 
» grâce  , une  justice  que  vous  ne  pouvez  me 
»»  refuser.  » 

Voilà  Sophocle  s ce  langage  est  celui  qu’a  dû 
tenir  Philoctete  j rien  d’essentiel  n’y  est  omis  , et 
il  n’y  a pas  un  mot  de  trop.  Voici  Racine  le  fils. 

Quel  malheur  vous  conduit  dans  cette  île  sauvage , 

Et  vous  force  à chercher  ce  funeste  rivage  ? 

Vous  que  sans  doute  ici  la  tempête  a jetés. 

De  quel  lieu , de  quel  peuple  êtes-vous  écartés  ? 

Mais  quel  est  cet  habit  que  je  revois  paraître  f 
N'est-ce  pas  l’habit  grec  que  je  crois  reconnaître  ? 

Que  cette  vue , ô ciel  1 chere  à mon  souvenir , 

Redouble  en  moi  l'ardeur  de  vous  entretenir  ! 

Hâtez- vous  donc , parlez  ; qu’il  me  tarde  d’entendre 
Les  sons  qui  m'ont  frappé  dans  l’âge  le  plus  tendre. 

Et  cette  langue , hélas  ! que  je  ne  parle  plus  ! 

Vous  voyez  un  monel  qui  de  la  Terre  exclus , 

Des  hommes  et  des  dieux  satisfait  1a  colere. 

Généreux  inconnus  , d'un  regard  moins  sévere  , 
Considérez  1* objet  de  tant  d' inimitié , 

Et  soyez  moins  saisis  d’horreur  que  de  pitié. 

Ces  vers  considérés  en  eux -mêmes  ont  de  la 
douceur , et  en  général  ne  sont  pas  mal  tournés  j 
mais  jugez-les  sur  l’original  et  sur  la  situation  , et 
vous  serez  étonnés  de  voir  combien  de  fautes  pires 
que  des  solécismes , combien  de  chevilles , d’inu- 
tilités , d’omissions  essentielles.  D’abord , quelle 
Cours  de  liuér.  Tome  /,  / E e 
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langueur  dans  les  huit  premiers  vers , qui  tombent 
tous  deux  à deux , et  se  répètent  les  uns  les  autres  ! 
Quelle  uniformité  dans  ces  hémistiches  accouplés , 
cote  île  sauvage  y ce  funeste  rivage  3 que  je  vois  paraî- 
tre j que  je  crois  reconnaître  ! Ce  défaut  serait  peut- 
être  moins  répréhensible  ailleurs  } mais  ici  c’est 
l’opposé  des  mouvemens  qui  doivent  se  succéder 
avec  rapidité  dans  lame  de  Philoctete  , et  que 
Sophocle  a si  bien  exprimés.  Où  sont  ces  interro  - 
gâtions  accumulées , qui  doivent  se  presser  dans  la 
bouche  de  cet  infottuné  qui  voit  enfin  des  hommes  ? 
Les  retrouve-t-on  dans  ces  deux  vers  si  froids  et  si 
traînans  ? 

Quel  malfieux  y ou?  cpiwiujt  à cette  île  sauvage , 

Et  vous  force  à chercher  ce  funeste  rivage  î 

Supposons  un  souverain  dans  sa  cour,  recevant  des 
étrangers  : pjirLerajt  - il  autrement  ? Ce  tranquille 
interrogatoire  resserpble-t-il  i ce  premier  cri  que 
jette  Philoctete  : « Hélas  ! 6 étrangers  ! qui  êtes-, 
»>  vous  ? » Ce  cri  demande  du  secours , implore 
la  pitié  et  peint  J’impatiçpce  de  la  curiosité.  Rien 
ne  pouvait  le  suppléer , et  les  deux  premiers  vers 
de  Racine  le  fil*  sçpc  une  espece  de  contre-sens  dans 
la  situation. 

- > . ,.  ,).••>>  De  quel  peuple  itef-vous  tcartis  î 

' Ailleurs  cette  expression  pourrait  n’être  pas 
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mauvaise  \ ici  elle  est  d’une  recherche  froide , 
parce  que  tout  doit  être  simple  , rapide  et  précis  : 
«*  Quel  est  votre  nom  ? quelle  est  votre  patrie  ? » 
Voilà  ce  qu’il  fallait  dire  : tout  autre  langage  est 
faux. 

M.11S  quel  est  cet  habit  I 

Que  Ce  mais  est  déplacé  ! et  pourquoi  interroger 
hors  de  propos  quand  la  chose  est  sous  les  yeux  ? 
Sophocle  dit  simplement  : « Si  j’en  crois  l’appa- 
» rence  , votre  habit  est  celui  des  Grecs.  »»  Et 
qu’est-ce  que  Y ardeur  de  vous  entretenir  ? Il  e$t  bien’ 
qAtion  d’entretien  ! c’est  le  soi?  la  voj?c  d'un 
humain  que  Philoctete  brûle  d’entendre.  Sophocle 
le  dit  mot  pour  mot  1 « Je  veux  entendre  vprre 
» voix.  » Quelle  différence  ! 

Qu'il  me  tarde  d'entendre 

Les  sons  qui  m'ont  frappé  dans  l’âge  le  plus  tendre  , 

Et  cette  langue , hélas  1 que  je  ne  parle  plus  i 

Ces  vers  ne  sont  pas  dans  le  grec  ; mais  ils  spnt 
dans  la  situation , ils  sont  bien  faits  \ cependant  il 
eût  mieux  valu  ne  pas  ajouter  ici  à Sophocle  et  le 
traduire  mieux  dans  le  reste.  Ce  qu’on  lui  donne 
ne  vaut  pas  ce  qu’on  lui  a oté  \ il  eût  mieux  valu 
ne  pas  commencer  par  mentir  à la  nature , ne  pas 
omettre  ensuite  ce  mouyement  si  vrai  et  si  tou- 
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chant  : « Ne  soyez  point  effrayés  de  mon  aspect  ; 
» ne  me  voyez  point  avec  horreur.  » C’est  qu’en 
effet  dans  l’état  où  est  Philoctete  , il  peut  craindre 
cette  espece  d’horreur  qu’une  profonde  misere  peut 
inspirer.  Le  traducteur  a rapporté  cette  idée  dans 
le  dernier  vers  \ mais  une  idée  ne  remplace  pas  un 
mouvement. 

Généreux  inconnus  , et  un  regard  moins  sévère 

Considère ç l'objet  de  tant  et  inimitié. 

Tout  cela  est  vague  et  faible  , et  n’est  point  dans 
Sophocle.  Philoctete  ne  les  appelle  point  généreux  ; 
car  il  ne  sait  point  encore  s’ils  le  seront , et*ut 
ce  qu’il  dit  peint  la  défiance  naturelle  au  malheur  ; 
et  si  leur  regard  est  sévere  3 pourquoi  les  suppose-t-il 
généreux  ? Ce  sont  des  chevilles  qui  amènent  des 
inconséquences.  Pourquoi  leur  parle -t -il  de  tant 
d’inimitié?  Toutes  ces  expressions  parasites  ne  vont 
point  au  fait , ne  rendent  point  ce  que  dit  et  doit 
dire  Philoctete  : « Ayez  pitié  d’un  malheureux 
» abandonné  dans  un  désert , sans  secours  et  sans 
» amis.  » 

Cette  analyse  peut  paraître  rigoureuse  } elle  n’est 
pourtant  que  juste  : elle  est  motivée , évidente , et 
porte  sur  des  fautes  capitales.  C’est  en  examinant 
dans  cet  esprit  la  poésie  dramatique  , que  l’on  con- 
cevra quel  est  le  mérite  d’un  Racine  et  d’un  Voltaire, 
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qui , dans  leurs  bons  ouvrages  , ne  commettent 
jamais  de  pareilles  fautes.  C’est  ainsi  que  l’on  con- 
cevra en  même  tems  pourquoi  il  n’est  pas  possible 
de  lire  une  scene  de  tant  de  pièces  applaudies  un 
moment  par  une  multitude  égarée , et  dont  les  suc- 
cès scandaleux  nous  ramènent  à la  barbarie. 

Il  me  reste  à parler  des  chœurs  que  j’ai  supprimés. 
On  sait  ce  qu’ils  étaient  chez  les  Grecs , des  mor- 
ceaux de  poésie  lyrique , souvent  fort  beaux , qui 
tenaient  à leur  système  dramatique,  mais  qui  ne 
servaient  de  rien  à l’action  , quelquefois  même  la 
gênaient.  Je  les  ai  retranchés  tous  comme  inutiles  er 
déplacés  dans  une  piece  faite  pour  être  jouée  sur  la 
scene  française.  Cette  suppression , quoiqu’indis- 
pensable  , n’a  pas  laissé  que  de  choquer  beaucoup 
un  amateur  des  Anciens  (1) , qui  m’en  fit  une  verte 
réprimande , et  se  plaignit  encore  de  quelques  autres 
torts  qu’il  prétendait  que  j’avais  faits  à Sophocle.  Je 
ne  répondis  point  alors  à cette  diatribe  ; mais  au- 
jourd’hui qu’elle  me  fournit  l’occasion  de  nouveaux 
éclaircissemens  sur  le  théâtre  des  Anciens  comparé 
au  nôtre , je  vais  discuter  en  peu  de  mots  les  obser- 
vations de  l’auteur  anonyme. 

Il  me  reproche  de  n avoir  pas  des  idées  tout  à.  fait 


(1)  L'abbé  Auger  , mon  depuis  , et  qui  alors  ne  se 
nomma  pas.  , 
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justes  sur  la  simplicité  des  anciens  drames  : sans 
doute  j dit-il , ils  étaient  simples  , mais  non  pas  nus 
et  sans  action. 

Pour  que  ce  reproche  fut  fondé  , il  faudrait  que 
j’eusse  dit  ou  insinué  quelque  part  que  les  drames 
grecs  étaient  nus  et  sans  action  ; mais  je  ne  l’ai 
jamais  dit  ni  pensé.  Vous  avez  vu  que  j’établissais 
une  différence  très-grande  entre  Eschyle  et  ses  deux 
Successeurs,  précisément  parce  que  les  pièces  du 
premier  étaient  dénuées  d’action  et  d’intrigue , et 
que  les  deux  autres , plus  savans  dans  l’art , ont  mis 
dans  leurs  ouvrages  ce  qui  manquait  à ceux  d’Es- 
chyle. J’ai  ajouté , il-est  vrai , que  les  chœurs  tenant 
une  grande  place  dans  les  tragédies  grecques , et  ne 
pouvant  avoir  lieu  chez  nous,  ces  pièces , fidèlement 
traduites  , ne  pouvaient  fournir  aux  Modernes  que 
trois  actes , et  j’ai  avoué  que  nous  avions  porté 
plus  loin  que  les  Anciens  l’art  de  la  contexture  dra- 
matique , et  mieux  connu  les  ressources  nécessaires 
pour  soutenir  une  intrigue  pendant  cinq  actes  : je 
crois  tout  cela  incontestable.  Si  j’ai  parlé  dans  un 
autre  endroit  de  cette  simplicité  si  nue  de  Philoctete , 
cela  ne  voulait  pas  dire  qu’il  fut  sans  action  ; car 
une  |>iece  sans  action  est  essentiellement  mauvaise , 
et  ne  mérite  ni  d’être  traduite  ni  d’être  jouée.  J’ai- 
voulu  dire  seulement  que  Philoctete  était  la  piece 
la  plus  simple  des  Grecs , qui  n’en  ont  guere  que. 


Digitized  by  Google 


DE  LITTÉRATURE.  439 
de  très-simples,  et  qu’il  n’y  en  a pa4  une  dans 
Euripide  ni  dans  Sophocle  où  l’on  ne  trouve  des 
incidens  plus  variés , plus  de  personnages  agissans 
et  plus  de  spectacle. 

A l’égard  des  chœurs  supprimés , je  pourrais  cran* 
cher  la  question  en  un  mot,,'  en  m’appuyant  sur 
l’usage  établi  parmi  nous,  et  rappelant  aü critique 
ce  que  tout  le  monde  sait , qu’une  piece  avec  des 
chœurs  ne  serait  pas  jouée  , et  que  si  les  comédiens 
voulaient  exécuter  ces  chœurs , le  public  se  moque- 
rait d’eux.  C’est  précisément  ce  qui  arriva  à la  pre- 
mière représentation  de  l’OEdipe  de  Voltaire  : il 
avait , par  complaisance  pour  fe  savant  Dacier  1 
laissé  subsister  un  chœur  qui  ne  récitait  que  quatre 
vers  : le  public  se  mit  à rire , et  il  fallut  retrancher 
du  théâtre  ces  quatre  vers  que  l’auteur  a Conservés 
dans  toutes  les  éditions  : 

O mort  ! r.ous  implorons  ton  funeste  secours , etc. 


Mais  le  critique , qui  à l'exemple  dé  Dacier  ne  veut 
pas  qu’on  ôte  rien  aux  Anciens , ne  sé  rendra  peut- 
être  pas  à l’autorité  de  l’usagé  3 il  voudra  des  rai- 
sons. Eh  bien  ! il  faut  lui  en  donner , et  il  suffira  de 
lui  présenter  des  observations  , qui  lui  paraîtront 
décisives  s’il  les  soumet  à uft  éXartien  impartial  ér 
réfléchi. 
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' D’abord,  il  faut  se  rappeler  que  la  tragédie  et  la 
comédie  chez  les  Grecs  ne  furent , dans  la  première 
origine , rien  autre  chose  que  ce  que  nous  appelons 
un  chœur.  La  scene  et  le  dialogue  ne  furent  inventés 
que  dans  la  suite  , et  ce  fut  à Eschylé  qu’on  en  eut 
l’obligation.  C’est  ce  que  Boileau  a si  bien  exprimé 
dans  F Art  poétique  : 

Eschyle  dans  le  chœur  jeta  les  personnages , 

D’un  masque  plus  honnête  habilla  les  visages  „ etc. 

Mais  comme  rien  n’est  plus  naturel  aux  hommes 
de  tous  les  pays,  qu’un  grand  respect  pour  toute 
origine  antique  , il  est  probable  que  l'on  conserva 
d’abord  les  chœurs  parce  qu’ils  étaient  anciens  , et 
qu’on  les  crut  de  l’essence  de  la  tragédie  , quoiqu’il 
soit  facile  de  démontrer  que  s’il  y a des  occasions 
où  l’on  peut  admettre  un  chœur  sur  la  scene , il  y 
serait  le  plus  souvent  très-déplacé.  Quant  à nous  , 
dont  les  premières  pièces  ont  été  dialoguées , nous 
n’avons  pas  eu  la  même  vénération  pour  les  chœurs , 
et  de  plus , une  raison  péremptoire  et  prise  dans 
la  nature  des  choses  a dû  les  bannir  de  notre  théâ- 
tre tragique  : c’est  que  l’exécution  en  est  impossible 
dans  le  système  de  la  tragédie  déclamée.  Comment 
l’anonyme  ne  s’est-il  pas  souvenu  que  chez  les  An- 
ciens les  chœurs , ainsi  que  le  dialogue  , étaient 
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chantés  ? Or , qui  ne  voit  que  dans  ce  cas , assujettis 
à l’harmonie  et  à l’unité  d’effet , ils  pouvaient  pro- 
duire un  plaisir  de  plus  , comme  dans  nos  opéras , 
au  lieu  que  des  chœurs  parlés  ne  peuvent  former 
qu’une  confusion  de  sons , une  cacophonie  ridi- 
cule et  désagréable  , essentiellement  contraire 
aux  lois  du  théâtre , où  rien  ne  doit  blesser  les 
sens  ? 

Examinons  maintenant  ce  que  dit  l’anonyme  des 
fonctions  du  chœur  chez  les  Anciens , et  ce  quil 
voudrait  que  j’en  eusse  fait  dans  Philoctete. 

« Le  chœur  contribuait  beaucoup  au  spectacle 
» et  à remplir  la  scene.  » * . 

Oui  , mais  plus  souvent  encore  il  nuisait  en 
blessant  la  vraisemblance. 

« C’était  un  des  personnages  de  la  piece  ; il  en 
>»  faisait  une  partie  intégrante  et  ne  pouvait  en 
» être  séparé.  » 

On  vient  de  voir  pourquoi  il  n’en  est  pas  de 
même  parmi  nous , chez  qui  la  tragédie  n’est  point 
chantée , et  je  ne  vois  pas  ce  qu’on  peut  répondre. 
L’anonyme  cite  le  vers  d’Horace  , 

Actoris  partes  chorus  officiumque  virile  , etc. 

Il  n’avait  qu’à  continuer  à transcrire  tout  ce  mor- 
ceau de  l’Art  poétique  3 qui  regarde  le  chœur  : il 
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n’en  faut  pas  davantage  pour  prouver  ce  qu’il  avait 
de  défectueux  , et  combien  nous  sommes  fondés  i 
ne  pas  l’admettre  sur  un  théâtre  perfectionné.  Voici 
donc  ce  que  dit  Horace  : « Que  le  chœur  tienne  la 
» place  d’un  personnage  et  en  remplisse  les  fonc- 
» rions  j qu’il  ne  chante  rien  entre  les  actes  qui  ne 
>»  tienne  au  sujet \ qu’il  favorise  les  boni  et  leur 
>»  donne  des  conseils  utiles  j qu’il  réprime  la  colere 
» et  encourage  la  vertu  j qu’il  loue  la  frugalité , 
» l’équité  , conservatrices  des  lois  qui  assurent  la 
>»  tranquillité  des  Etats  ; qu’il  garde  les  secrets  con- 
n fiés , et  qu’il  prie  lés  dieux  de  secourir  les  mal- 
» heureux  et  d’humilier  les  superbes.  » 

Cette  morale  est  excellente  \ mais  n’est-il  pas 
évident  que  ce  personnage  moraliste  est  à peu  près 
étranger  à la  pièce , puisqu’il  ne  partage  ni  les  inté- 
rêts ni  les  passions  d’aucun  personnage , et  que  lui-*- 
même  n’en  a d’aucune  espece  ? Or , rien  n’est  plus 
contraire  à tout  système  théâtral  bien  entendu. 
Horace  veut  qu  'il  gardé  Us  sttfets  : et  qu’est -ce  que 
des  secrets  confiés  à une  assemblée  ? Cela  rappelle 
ce  vers  d’une  comédie  : 

On  ne  le  saura  pis  : le  publie  est  discret. 

Un  séul  exemple  peut  faire  voir  quels  étaient  les 
inconvéniens  de  ce  chœur  que  l’on  n’osait  jamais 
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bannir  de  la  scene.  Phedre , devant  un  chœur  de 
femmes , se  livre  à tous  les  emportemens  d’une  pas- 
sion quelle  a tant  de  peine  à avouer  à sa  nourrice , 
et  quelle  voudrait  se  cacher  à elle-même.  Il  n’y  1 
guère  d’invraisemblance  plus  forte,  et  voilà  ce  que 
peut  produire  l'habitude  et  le  préjugé  chei  les  nations 
les  plus  éclairées. 

Prenons  la  supposition  la  plus  favorable.  Peut- 
être  l’anonyme  aurait-il  désiré  que  j’eusse  conservé 
les  chœurs , non  pas  dans  les  entr’actes  pour  les  y 
faire  parler  tous  ensemble,  mais  dans  les  scenes  où 
ils  se  seraient  mêlés  au  dialogue , apparemment  par 
l’organe  d’un  seul  interlocuteur.  Je  réponds  que 
dans  cette  supposition  même  je  n’aurais  rien  gagné 
ni  pour  le  Spectacle  ni  pour  l’action  : pour  le  spec- 
tacle , parce  qu’une  poignée  de  soldats  grecs  , tou- 
jours en  scene  , n’offire  ni  pompe  ni  variété  pour 
la  scene  , parce  que  cet  interlocuteur  supposé  n’au- 
rait été  qu’un  confident  ordinaire  ; et  quand  une 
scene  de  confident  n’est  pas  nécessaire  à l'exposition 
des  faits  ou  au  développement  des  situations , c’est 
un  défaut  réel  qu’il  faut  soigneusement  éviter  sur 
notre  théâtre , où  l’on  ne  craint  rien  tfant  que  la 
langueur.  C’est  par  cette  raison  que  dans  toute  Li 
piece , je  n’ai  fait  usage  d’aucun  confident , d’aucüh 
interlocuteur  subalterne , parce  que  j’ai  vu  qu’il  n’y 
avait  pas  un  seul  moment  où  ils  pussent  faire  autre 
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chose  que  répéter  ce  qu’avaient  dit  les  principaux 
personnages. 

« Un  soldat  vient  annoncer  froidement  que  Phi- 
»>  loctete  approche.  » 

Je  ne  vois  pas  comment  il  l’aurait  annoncé 
chaudement. 

« Cela  vaut-il  ce  cri  confus  et  lamentable  qu’on 
» doit  entendre  dans  l’éloignement , et  qui  doit 
» faire  frissonner  le  spectateur  ? » 

Je  me  suis  bien  gardé  de  faire  entendre  un  cri. 
Quel  effet  auraient  produit  ensuite  les  cris  que  pousse 
Philoctete  dans  l’accès  de  douleur  qui  le  saisit  ? Non 
bis  in  idem.  Il  ne  faut  pas  employer  deux  fois  le 
même  moyen.  Si  l’on  veut  montrer  Philoctete 
souffrant  à la  fin  de  la  scene , il  ne  faut  pas  le  mon- 
trer tel  en  arrivant } car  alors  il  n’y  aurait  plus  de 
progression. 

Voilà  ce  que  l’étude  réfléchie  des  effets  du  théâ- 
tre , observés  depuis  cent  cinquante  ans  , a pu 
enseigner  aux  Modernes  ; voilà  cette  perfection 
des  détails  et  des  accessoires  qu’ils  ont  pu  ajouter 
à ce  bel  art  que  les  Anciens  leur  ont  appris  ; et 
voilà , en  un  mot , ma  justification  pour  le  peu  de 
changemens  et  de  retranchemens  que  je  me  suis 
permis.  , 

L’anonyme  finit  par  un  aveu  aussi  singulier 
qu’ingénu  : c’est  qu 'il  n’a.  aucune  connaissance  de 
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notre  théâtre.  J’aurais  cru  que  cette  connaissance 
était  nécessaire  pour  juger  ce  qu’avait  dû  faire  un 
auteur  qui  transportait  une  piece  grecque  sur  le 
théâtre  français. 

Plus  j’admirais  Sophocle , plus  je  me  suis  cru 
obligé  de  faire , autant  qu’il  était  en  moi , ce  qu’il 
eût  fait  s’il  eût  travaillé  pour  nous.  La  fin  du  dernier 
acte , par  exemple , exigeait  un  retranchement  assez 
important.  Après  que  Philoctete  , par  un  mouve- 
ment naturel  et  irrésistible , s’est  jeté  sut  les  fléchés 
pour  en  percer  Ulysse  au  moment  où  il  l’aperçoit  , 
Sophocle  prolonge  en  dialogue  une  scene  qui  ne 
comportait  plus  que  de  l’action  , et  Ulysse  et  Phi- 
loctete se  parlent  encore  long-rems  avant  qu’Her- 
cule  paraisse.  Ici , c’eût  été  une  faute  inexcusable. 
J’ai  réuni  ces  deux  momens , et  j’ai  fait  paraître 
Hercule  , précisément  lorsque  l’action  est  dans 
son  point  le  plus  critique , lorsque  Philoctete  n’a 
plus  rien  à entendre,  et  qu’Ulysse  n’a  plus  rien  â 
dire  \ lorsqu’enfin  , malgré  les  efforts  de  Pyrrhus , 
la  fléché  fatale  est  prête  à partir  : c’est  alors  que  le 
tonnerre  gronde.,  et  que  l’intervention  nécessaire 
d’un  dieu  peut  seul  arrêter  la  vengeance  et  la  main 
de  Philoctete.  C’est  ainsi  que  ce  dénoûment , qui 
semblait  hasardé  sur  notre  scene , a paru  former 
un  spectacle  frappant  et  un  coup  de  théâtre  d’un 
grand  effet. 
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Cependant  l’anonyme  regrette  encore  les  adieux 
de  Philoctete  dans  Sophocle  , « ces  adieux  si  tou- 
»>  chans  gui  terminent  si  bien  la  piece , et  que  l’au- 
» reur  du  Télémaque  n’a  eu  garde  d’omettre.  » 
Vraiment  je  les  regrette  aussi , et  si  j’avais  fait  un 
poëme , j'e  ne  les  aurais  pas  retranchés.  Mais  quand 
le  nœud  principal  est  coupé,  quand  le  spectateur 
n’attend  plus  rien  , des  apostrophes  accumulées  à 
la  lumière  , à la  caverne , aux  nymphes , aux  fon- 
taines , à la  mer , au  rivage  , peuvent  fournir  des 
vers  harmonieux , et  n’être  pour  nous  qu’un  lieu 
commun  qui  alonge  inutilement  la  piece.  Omne 
supervacuum  } etc. 

• On  a reproché  au  fils  d’Achille  de  se  plier  à la 
dissimulation  , et  même  de  savoir  à son  âge  trop 
bien  dissimuler.  Mais  que  l’on  songe  qu’il  avait 
ordre  de  suivre  en  tout  les  conseils  d’Ulysse  , et  que 
s’il  ne  les  suit  pas , il  perd  tout  espoir  de  prendre 
Troye  et  de  venger  son  pefe.  Sont-ce  lâ  de  fiûble? 
motifs  pour  Pyrrhus  ? Les  leçons  d’Ulysse  sont  si 
bien  tracées , qu’il  ne  faut  pas  une  grande  expérience 
pour  les  suivre  ÿ et  pourtant  combien  Pyrrhus 
résiste  avant  de  s’y  rendre  ! et  avec  quel  plaisir  on 
voit  ensuite  ce  jeune  homme  revenir  à son  carac- 
tère qu’il  n’a  pu  forcer  qu’un  instant,  et  céder  à la 
pitié  après  avoir  cédé  à la  politique  ! Que  le  mo- 
ment où  il  rend  les  fléchés  à Philoctete  est  noble  et 
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attendrissant  ! et  que  c’est  bien  là  le  tableau  de  la 
nature  telle  que  Sophocle  savait  la  peindre  ! 

Je  crois  qu’il  a marqué  aussi  beaucoup  de  juge- 
ment en  s’écartant  de  la  tradition  reçue , qui  attri- 
buait la  blessure  de  Philoctete  à l’une  de  ses  fléchés 
terribles  qui  tomba  sur  son  pied , pour  le  punir 
d’avoir  violé  son  setmenr  en  révélant  le  lieu  de  la 
sépulture  d’Hercule.  Sophocle  a bien  fait , ce  me 
semble , de  rejeter  cette  tradition  comme  peu  hono- 
rable pour  son  héros , et  d’y  substituer  le  serpent  du 
temple  de  Chrysa. 

A l’égard  de  son  style , j’aurais  été  assez  payé  de 
mon  travail  par  ce  seul  plaisir  que  l’on  ne  peut 
goûter  qu’en  traduisant  un  homme  de  génie.  Il  est 
doux  d’être  soutenu  par  le  sentiment  d’une  admi- 
ration continue , et  c’est  alors  que  l’on  jouit  de  ce 
qu’011  ne  saurait  égaler. 

SECTION  IV. 

D’ Euripide. 

Euripide  était  né  à Salamine , au  milieu  des  fêtes 
que  l’on  célébrait  pour  la  victoire  qui  a rendu  ce 
nom  si  fameux.  Il  cultiva  d’abord  la  philosophie 
sous  Anaxagore  et  Socrate  : c’était  le  tems  où  elle 
commençait  à régner  dans  Athenes.Mais  Euripide , 
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effrayé  dés  persécutions  qu’elle  avait  attirées  à son 
premier  maître  Anaxagore , qui  eut  besoin  pour  y 
échapper,  de  tout  le  crédit  de  Périclès,  se  tourna 
vers  le  théâtre  , et  eut  bientôt  des  succès  assez  écla- 
cuis  pour  balancer  ceux  de  Sophocle.  La  jalousie, 
les  brouilla  d’abord  ; mais  dans  la  suite  ils  se  ren- 
dirent une  justice  réciproque  , et  devinrent  amis. 
Euripide  composa,  environ  quatre-vingts  pièces, 
dont  quinze  furent  couronnées.  Il  nous  en  reste  dix- 
huit.  Appelé  à la  cour  d’Archélaiis  , roi  de  Macé- 
doine , il  fut  honoré  de  la  faveur  de  ce  prince  et 
comblé  de  ses  bienfaits.  Sa  fin  fut  malheureuse  : 
s’étant  trouvé  seul  dans  un  lieu  écarté , il  fut  dévoré 
par  des  chiens.  Les  Athéniens  redemandèrent  son 
corps  pour  lui  donner  la  sépulture  la  plus  honora- 
ble. Mais  Archélaiis  refusa  de  le  rendre , jaloux  de 
conserver  à la  Macédoine  les  restes  d’un  grand- 
homme  , et  les  Athéniens  se  réduisirent  à lui  élever 
un  cénotaphe. 

Je  m’arrêterai  plus  ou  moins  sur  chacune  des 
pièces  qui  nous  restent  de  lui , selon  le  degré  de 
leur  mérite  , l’intérêt  quelles  peuvent  avoir  pour 
nous  par  les  imitations  qu’on  en  a faites  et  les 
instructions  qu’on  en  peut  tirer.  Je  commencerai 
par  dire  un  mot  de  celles  qui  ne  sont  pas  dignes  de 
la  réputation  de  l’auteur  , et  qui  semblent  se  rap- 
procher de  l’enfance  de  l’art.  -> 
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Les  Bacchantes  ne  méritent  pas  même  le  nont 
de  tragédie , à moins  qu’on  ne  restreigne  ce  nom 
à la  signification  qu’il  avait  du  tems  de  Thespis  : 
c’est  une  espece  de  monstre  dramatique  en  l’hon* 
neur  de  Bacchus.  Le  sujet  est  la  mort  de  Penthée , 
déchiré  par  sa  mere  , à qui  Bacchus  a ôté  la  raison 
pour  venger  sur  ce  malheureux  prince  le  mépris 
de  son  culte.  Cette  fable  atroce  peut  tenir  une 
place  dans  les  Métamorphoses  d’Ovide . Elle  est 
dégoûtante  dans  un  drame , et  Euripide  a mêlé  % 
à ces  horreurs  absurdes  le  délire  des  orgies  et  le 
ridicule,  de  la  farce.  On  y fait  d’un  bout  à l’autre 
l’éloge  du  vin  et  de  l’ivresse  ; ée  qui  fait  conjec- 
turer à Brumoi  que  la  piece  fût  composée  pour 
les  fêtes  de  Bacchus.  Ce  dieu  vient  pour  établit 
à Thebes  sa  divinité  et  son  culte  j il  paraît  sous 
la  figure  d’un  fort  beau  jeune  homme , et  a bientôt 
un  parti  puissant  parmi  les  dames  thébaines.  Mais 
le  roi  Penthée,  à qui  l’on  veut  le  faire  reconnaître , 
assure  que  si  le  prétendu  dieu  ne  sort  pas  de  Thebes , 
il  le  fera  pendre.  Bacchus  pour  se  venger  de  lui, 
le  rend  fou.  Nous  avons  déjà  vu  Minerve  dans 
Sophocle  en  faire  autant  d’Ajax } mais  il  faut  avouer 
que  cette  folie  a tout  un  autre  air  que  celle  de 
Penthée  , tant  il  est  vrai  que  tout  dépend  de  la 
couleur  que  le  poëte  sait  donner  aux  objets.  Le 
Cours  de  littér.  Tome  I.  F f 
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roi  de  Thebes  fait  à peu  près  le  rôle  du  roi  de 
Cocagne.  Il  prend  le  thyrse  et  une  robe  de  femme , 
et  se  fait  coëffer  sur  le  théâtre  par  Bacchus  même , 
qui  est  en  grande  faveur  auprès  de  lui.  Tout  cela 
ne  ferait  que  grotesque  si  Penthée  ne  finissait 
pas  par  être  mis  en  pièces  par  sa  mere  Agave , que 
le  dieu  a aussi  rendue  folle , et  qui  revient  sur  la 
scene , rapportant  la  tête  sanglante  de  son  fils , 
qu’elle  prend  pour  une  tête  de  lion.  Si  l’on  n’avait 
jamais  fait  un  autre  usage  de  la  fable , il  n’y  a pas 
d’apparence  qu’elle  eût  fait  une  si  grande  fortune. 

Au  reste , on  peut  remarquer  que  c’est  une  ven- 
geance très-commune  parmi  les  dieux , que  d oter 
la  raison  aux  hommes  pour  leur  faire  commettre 
les  plus  horribles  atrocités.  Nous  allons  en  voir 
un  autre  exemple  aussi  révoltant  dans  une  autre 
piece  du  même  auteur,  l'Hercule  furieux 3 un  peu 
moins  ridicule  que  les  Bacchantes  3 mais  qui  pour 
cela  n’en  vaut  guere  mieux.  Amphytrion  raconte 
naïvement  dans  un  prologue , toute  l’histoire  que 
Moliere , après  Plaute , a rendue  si  comique.  Il 
rappelle  la  naissance  d’Hercule.  Ce  héros  est 
absent , et  on  le  croit  mort.  Un  certain  Lycas  a 
tué  Créon  , roi  de  Thebes , et  s’est  emparé  du 
trône  : il  veut  faire  mourir  le  vieil  Amphytrion , 
Mégare  sa  belle-fille,  femme  d’Hercule , etdeurs 
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enfans , de  peur  qu’un  jour  quelqu’un  d’eux  ne 
venge  la  mort  de  Créon.  Toute  cette  famille  pros- 
crite s’est  réfugiée  auprès  de  l’autel  de  Jupiter  , 
comme  à un  asyle  sacré  et  inviolable  : cet  autel*» 
été  élevé  par  Hercule  lui-même  , à la  porte  de  son 
palais } mais  Lycas  menace  d’y  faire  mettre  le  feu. 
Alors  Mégare  perdant  toute  espérance , demande 
qu’il  lui  soit  permis  de  mourir  en  victime  avant 
ses  enfans  » et  de  les  parer  de  leurs  vêtemens  fu- 
néraires. Lycas  y consent , et  leur  permet  d’entrer 
dans  le  palais  pour  faire  ces  tristes  apprêts.  Il  sort 
en  disant  qli’il  reviendra  pour  les  sacrifier.  Alcmene 
arrive  aussi  pour  être  témoin  de  cette  exécution  j 
mais  Hercule  vient  à propos  pour  l’empêcher. 
On  s’imagine  bien  que  tuer  Lycas  n’est  pas  une 
grande  affaire  pour  celui  qui  vient  de  tirer  Thésée 
des  enfers  et  d’enchaîner  Cerbere  , et  la  piece  pa- 
raît finie  après  la  mort  du  tyran  et  la  délivrance 
des  proscrits.  Point  du  tout  : nous  ne  sommes 
qu’au  troisième  acte , et  voici  une  seconde  piece  - 
qui  commence,  et  même  comme  la  première,  par 
un  prologue  j mais  dans  celle-ci  c’est  une  divinité 
qui  le  prononce.  Iris , messagere  des  dieux , pa- 
raît dans  les  airs , accompagnée  d’une  Furie , et 
nous  apprend  que  Junon  n’ayant  pu  faire  périr 
Hercule  aux  enfers , a pris  le  parti  de  lui  ôter  U 
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raison,  et  de  lui  inspirer  une  telle  fureur,  qu’il 
tfa  massacrer  la  mere  et  les  enfans  qu’il  vient 
de  sauver.  En  effet , la  Furie  s’empare  d’Hercule  , 
et  tour  s’exécute  comme  on  l’a  prédit.  Hercule 
se  dépouille  sur  la  scene  y il  croit  combattre  Eu- 
rysthée , et  se  bat  contre  les  vents  , et  quand  il  a 
tout  tué , il  s’endort.  Sur  quoi  Brumoi  fait  cette 
réflexion  naïve  : « En  bon  français , Hercule  est 
j>  un  fou  à lier  , pire  que  le  Roland  de  l 'Arioste. 
» N’imitons  pas  ces  traits  d’Euripide  pour  notre 
»»  siecle,  mais  aussi  ne  le  condamnons  pas  légé— 
» rement  dans  le  sien.  » Le  respect  eSt  ici  porté 
pn  peu  loin.  Je  crois  qu’on  peut  condamner  dans 
rous  les  siècles  d’extravagantes  horreurs,  qui  ne 
produisent  d’autre  effet  que  le  dégoût  et  le  ridicule. 
Alcide , à son  réveil , retrouve  sa  raison , se  ré- 
pand en  exclamations  de  désespoir , et  finit  par 
s’en  aller  tranquillement  avec  Thésée , qui  lui 
propose  de  l’emmener  dans  son  royaume  d’At- 
tique.  Cependant  le  héros  veut  auparavant  con- 
duire le  chien  Cerbere  chez  Eurysthée  , pour 
s’acquitter  de  sa  promesse , et  il  s’en  va  en  disant  : 
« Malheureux  quiconque  préféré  les  biens  et  la 
.»>  gloire  à un  véritable  ami  ! » C’est  > dit  Brumoi, 
la  moralité  de  l’ouvrage.  Elle  vient  d’un  peu  loin  y 
jet  si  jamais  Euripide  n’avait  écrit  que  dans  ce 
goût,  on  ne  l’aurait  pas  comparé  à Sophocle. 
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Rhésus  est  d’un  genre  différent  et  n’est  pas  en- 
core une  tragédie.  C’est  l’épisode  connu  de  l’ Iliade , 
mis  en  dialogue  : c’est  Ulysse  et  Diomede  qui 
tuent  Rhésus , roi  de  Thrace , la  nuit  même  où 
il  arrive  dans  le  camp  de  ses  alliés  les  Troyehs  , et 
qui  enlèvent  ses  chevaux.  Il  n’y  a rien  là  qui  res- 
semble à un  sujet  dramatique. 

Les  Suppliantes  3 dont  le  sujet  a quelques  rap- 
ports avec  la  piece  d’Eschyle  qui  porte  le  même 
nom , se  rapprochent  davantage  du  genre  et  du 
ton  de  la  tragédie.  Mais  l’espece  d’intérêt  qu’on  y 
peut  trouver,  est  purement  national,  et  ne  pouvait 
exister  que  pour  les  Grecs.  II  est  encore  question 
de  sépülture , et  il  n’y  a que  Sophocle  qui , dans 
ces  sortes  de  sujets  , ait  su  mettre  des  scenes  d’une 
beauté  faite  pour  tous  les  teins,  en  attachant  un 
intérêt  particulier  à s.es  personnages.  Dans  Euripide, 
au  contraire , tout  est  général , et  par  conséquent 
rien  n’intéresse.  Il  s’agit  d'ensevelir  les  Argiens  tués 
au  siège  de  Thebes.  Créon , vainqueur , s’oppose 
à ce  qu’ils  soient  inhumés , et  les  veuves  et  les  en- 
fans  des  morts  viennent  à Eleusis  avec  leur  roi 
Adraste  , prier  Thésée , roi  d’Attique , d’employer 
sa  puissance  pour  forcer  Créon  à rendre  les  restes 
de  ces  guerriers.  Créon  les  refuse  , et  l’on  en  vient 
à une  bataille  où  les  Athéniens  sont  vainqueurs  - 
on  rapporte  les  corps  qui  faisaient  le  sujet  de  lit 
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querelle.  On  voit , en  lisant  la  piece , que  le  but 
principal  de  l’auteur  a été  de  flatter  les  Athéniens. 
La  seule  chose  remarquable  pour  nous , c’est  qu’on 
y trouve  au  dénoûment  une  scene  de  spectacle  qui 
a pu  donner  à Voltaire  l’idée  du  bûcher  d’Otympic. 
Evadné  , femme  de  Capanée , l’un  des  chefs  dont 
x on  rapporte  les  corps , monte  sur  un  rocher  près 
duquel  est  dressé  le  bûcher  qui  va  consumer  les 
restes  de  son  époux.  Comme  on  n’a  pas  pris  jusque- 
là  le  moindre  intérêt  à cette  femme  , qui  ne  paraît 
qu’à  la  fin  , ni  à son  époux  Capanée , mort  avant 
la  piece,  tout  cet  appareil  n’est  que  pour  les  yeux. 
Mais  le  cinquième  acte  d ' O lympie  fait  comprendre 
que  si  la  situation  de  cette  princesse  avait  produit 
plus  d’impression  dans  le  cours  de  l’ouvrage,  ce 
dénoûment  et  ce  spectacle  seraient  du  plus  grand 
effet. 

Euripide  aussi  a fait  une  Thcbaide  , sous  le  titre 
des  Phéniciennes.  Elle  vaut  mieux  que  ce  que  nous 
avons  vu  jusqu’ici.  Il  y a du  dialogue  et  des  scenes 
éloquentes  j mais  le  sujet  est  du  nombre  de  ceux 
qui  sont  plus  horribles  qu’intétessans  j et  Euripide , 
comme  s’il  n’avait  pas  eu  assez  du  meurtre  des 
deux  freres,  y a joint  très-gratuitement  le  sacri- 
fice de  Ménécée , fils  de  Créon , dont  les  dieux 
demandent  la  mort  par  l’organe  du  devin  Tirésias , 
qui  déclare  que  c’est  au  prix  de  ce  safi'g  innocent 
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que  les  Thébains  , assiégés  par  Polynice  et  ses 
alliés  , obtiendront  la  victoire.  Cet  épisode  forme , 
à proprement  parler , une  véritable  duplicité  d’ac- 
tion. Après  la  mort  volontaire  de  Ménécée , les 
Thébains  sont  en  effet  vainqueurs.  Les  deux  freres 
ennemis  se  sont  entre-tués.  (Edipe  sort  de  sî.  re- 
traite pour  venir  renouveler  ses  plaintes  et  ses 
lamentations  près  du  cadavre  de  ses  fils , et  pour 
s’en  aller  ensuite  avec  sa  fille  Antigone  chercher 
une  tombe  dans  l’Attique,  tandis  que  Créon,  qui 
a pris  le  titre  de  roi , refuse  la  sépulture  à Poly- 
nice. Toute  cette  fin  , qui  est  très-longue , et  la 
dispute  inutile  de  Créon  avec  Antigone  qu’il  veut 
marier  à son  fils  , sont  hors  de  l’action  principale , 
et  fort  loin  de  cette  sage  unité  qui  est  un  des  mé- 
rites de  Sophocle. 

L 'O reste  d’Euripide  n’a  rien  de  commun  avec 
les  pièces  du  même  nom.  L’action  se  passe  sept 
jours  après  le  meurtre  de  Clytemnestre.  Les  Argiens 
ont  condamné  à mort  Oreste  et  sa  sœur  Éleotre  4 
comme  des  parricides.  Hélene  et  Ménélas  , qui 
viennent  d’arriver  dansf  Argos  , au  retour  du  siège 
de  Troye  , avec  leur  fille  Hermione , se  préparent 
avec  joie  à recueillir  l’héritage  d’Agamemnon  et 
à profiter  des  dépouilles  de  ses  enfans  , qui  n’ont 
plus  d’autre  appui  que  l’amitié  et  le  courage  de 
Pylade.  Il  leur  conseille  de  tuer  Hélene  et  de 
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s’emparer  de  sa  fille  Hermione  comme  d’un  otage 
qui  peut  arrêter  les  mauvais  desseins  de  Ménélas. 
Le  défaut  de  cette  conspiration  , qui  d’ailleurs  n’a 
tien  d’intéressant , c’est  qu’il  est  impossible  d’en 
concevoir  les  moyens.  O reste,  sa  sœur  et  son  ami 
PylaSe  se  trouvent , sans  qu’on  sache  comment , 
maîtres  du  palais.  -Ils  y mettent  le  feu , et  Oreste 
paraît  au  milieu  des  flammes  , le  fer  levé  sur 
Hermione  et  prêt  â la  frapper  si  Ménélas  ne  ré- 
voque sur  le  champ  l’arrêt  de  mort  porté  contre 
les  enfans  d’Agamemnon.  On  voit  que  cette  situa- 
tion , employée  souvent  dans  nos  romans  et  sur 
tous  les  théâtres  modernes , est  bien  ancienne.  Elle 
est  frappante  •,  mais  il  est  difficile  de  la  rendre  na- 
turelle, et  d’en  sortir  avec  vraisemblance.  Euri- 
pide s’en  tire  fort  aisément  par  l’intervention  d’une 
divinité.  Apollon  descend  des  cie'ux , déclare  qu’il 
sauvé  Hélene  en  la  faisant  disparaître  au  moment 
où  l’on  croyait  la  frapper , et  qu’il  l’a  transportée 
dafis  les  cieux.  Il  la  fait  voir  dans  toute  sa  gloire 
à Ménélas.  On  peut  dire  que  c’est  une  étrange  di- 
vinité j mais  elle  vaut  bien  les  autres.  Il  annulle 
l’arrêt  porté  contre  Oreste  et  sa  sœur , ordonne 
à celle  - ci  d’épouser  Pylade  , à Oreste  d’épouser 
cette  même  Hermione  qu’il  était  prêt  à poignarder, 
et  d’aller  subir  le  jugement  de  l’aréopage  j en  sorte 
que  la  piece  finit  par  un  double  mariage , donc 
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l’un  surcoût  doit  paraître  bien  extraordinaire.  Cet 
ouvrage , ainsi  que  plusieurs  autres  d’Euripide  , 
ressemble  plus  à nos  opéras  qu’à  nos  tragédies.  Le 
merveilleux  y est  employé  sans  art , et  les  évé- 
nemens  y sont  accumulés  sans  préparation  et  sans 
effet. 

La  piece  qui  a pour  titre  Hèlent  > est  un  roman 
encore  plus  singulier,  et  qui  fait  voir  combien 
la  mythologie  était  remplie  de  traditions  contra- 
dictoires , toutes  également  à l’usage  des  poètes. 
La  scene  est  en  Egypte  : Hélene , dans  un  de 
ces  prologues  narratifs  qui  servent  ordinairement 
d’exposition  à Euripide  , instruit  le  spectateur  que 
l’Europe  et* l’Asie,  en  combattant  devant  Troye 
pour  la  cause  d’Hélene,  se  sont  armés  pour  un 
fantôme  ; que  ce  fantôme  a été  substitué  par  Junor» 
à la  véritable  Hélene,  pour  tromper  Vénus  et 
Paris  •,  que  ce  prince,  qui  depuis  dix  ans  croit  pos- 
séder la  plus  belle  femme  du  Monde  , ne  possédé 
en  effet  qu’une  ombre  , tandis  qu’elle-même , la 
véritable  Hélene  , est  cachée  en  Egypte  depuis 
le  fameux  jugement  du  mont  Ida  \ que  le  roi 
d’Egypte,  Théoclymene,  est  amoureux  d’elle  et 
veut  l’épouser  , mais  qu’elle  a constamment  résisté 
pour  demeurer  fidelle  à son  époux , qu’elle  espere 
toujours  de  revoir.  Elle  se  désole , et  ce  n’est  pas 
sans  sujet , d’avoir  dans  le  monde  une  si  mauvaise 
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réputation  et  si  peu  méritée.  Cependant  Ménélas, 
qui  revient  de  Troye,  où  il  a repris  le  fantôme, 
est  jeté  par  le  naufrage  dans  l’île  de  Phare  où  se 
passe  la  scene,  précisément  dans  le  tems  où  le 
roi  d’Egypte  a publié  une  loi  qui  condamne  à la 
mort  tous  les  Grecs  qui  aborderont  dans  cette  île. 
Ménélas , qui  a laissé  dans  une  grotte  son  Hélene 
fantastique , pour  aller  à la  découverte , est  fort 
étonné  d’en  retrouver  une  autre.  Cette  aventure 
d’une  femme  double  se  trouve  dans  les  Mille  et 
une  Nuits  j,  où  elle  est  un  peu  mieux  placée  que 
dans  une  tragédie.  A la  surprise  succédé  l’éclair- 
cissement, et  Ménélas  est  obligé  de  se  rendre  à 
l’évidence,  surtout  quand  un  homme  de  sa  suite 
vient,  en  criant  au  prodige  , lui  apprendre  que 
l’Hélene  de  la  grotte  a disparu , apparemment 
parce  .que  son  rôle  de  fantôme  est  fini  depuis 
que  la  véritable  Hélene  est  retrouvée.  Il  ne  s’agit 
plus  que  de  sauver  Ménélas,  et  d’en  imposer  au 
roi  : Hélene  s’en  charge.  Elle  lui  fait  accroire 
que  son  mari  est  mort , quelle  vient  d’en  ap- 
prendre la  nouvelle  par  un  Grec  qui  a fait  nau- 
frage , et  ce  Grec  , c’est  Ménélas  lui-même  , qui 
paraît  avec  des  vêtemens  déchirés  et  pleurant  son 
maître , tandis  qu’Hélene , en  habits  de  veuve , se 
lamente  aussi.  Toute  cette  comédie  ne  manque 
pas  de  réussir  auprès  de  Théodymene  , aussi  cré- 
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tîule  que  doit  l’être  toujours  un  tyran  de  tragédie. 
Il  ne  doute  plus  de  son  mariage  avec  Hélene , 
puisque  Ménélas  n’est  plus , et  se  regardant  déjà 
comme  son  mari , il  lui  représente  que  son  devoir 
n’est  pas  de  pleurer  l’époux  qui  est  mort,  mais 
d’aimer  celui  qui  est  vivant.  Il  lui  permet  toute- 
fois d’aller  faire  les  funérailles  de  Ménélas  en  pleine 
mer , attendu  qu’il  est  mort  sur  les  eaux.  Ménélas 
et  ses  Grecs  tuent  les  Égyptiens  qui  montent  le 
vaisseau , s’en  rendent  maîtres  et  s’éloignent  à 
toutes  voiles , laissant  là  le  tyran  pris  pour  dupe. 
Celui-ci  veut  s’en  prendre  à sa  soeur , une  pro- 
phétesse  nommée  Théonoë  , pour  ne  l’avoir  pas 
averti  de  tout  ce  stratagème.  Il  veut  même  la 
foire  mourir,  et  l’on  ne  sait  ce  qui  en  serait  ar- 
rivé si  l’auteur  n’avait  pas  eu  recours  à ses  ma- 
chines accoutumées.  Castor  et  Pollux  descendent 
des  cieux,  et  prennent  foit  et  cause  pour  Théonoë  , 
dont  ils  attestent  l’innocence.  Ils  ordonnent  au  roi 
de  se  soumettre  à la  volonté  des  dieux , et  prédi- 
sent à Hélene  les  honneurs  divins  après  sa  mort , 
et  à Ménélas  un  séjour  étemel  dans  les  îles  for- 
tunées. Nous  voilà  un  peu  loin  depuis  quelque 
tems  de  cette  simplicité  grecque,  qui  , comme 
on  le  voit , n’a  pas  toujours  été  le  caractère  d’Eu- 
ripide. Mais  il  ne  serait  pas  plus  juste  de  le  juger 
sur  toutes  ces  productions  monstrueuses,  que  de 
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juger  Corneille  sur  Pulchérie , Agésilas  et  Sunna. 

Ion  est  une  nouvelle  preuve  que  le  genre  ro- 
manesque a été  connu  sur  le  théâtre  des  Grecs 
comme  sur  le  nôtre.  Le  sujet  est  si  embrouillé  > 
que,  j’aime  mieux  renvoyer  à Brumoi  ceux  qui 
voudront  avoir  une  idée  de  cette  piece  , que  de 
perdre  un  tems  précieux  à la  développer.  Je  me 
hâte  d’arriver  à ceux  des  ouvrages  d’Euripide , qui 
méritent  plus  d’attention. 

Il  y a dans  les  Héraclides  le  germe  d’une  tra- 
gédie , et  plusieurs  Modernes  se  sont  essayés  sur 
ce  sujet  : c’est  la  famille  d’Alcide  poursuivie  par 
Eurysthée , roi  d’Argos , et  demandant  un  asyle 
à Démophon , roi  d’ Athènes.  Ce  prince , dont  le 
caractère  est  noble  et  généreux  , s’expose  à sou- 
tenir la  guerre  contre  Argos , plutôt  que  de  violer 
les  droits  de  l’hospitalité  envers  ces  illustres  pros- 
crits. Mais  un  oracle  a déclaré  qu’il  ne  pouvait 
obtenir  la  victoire  qu’en  sacrifiant  une  fille  d’un 
sang  illustre.  Macarie , l’une  des  filles  d’Hercule 
et  d’Alcmene  , s’offre  elle  - même  en  sacrifice , et 
s’occupe  surtout  de  cacher  à sa  mere  sa  résolution 
et  sa  mort.  Il  y aurait  là  de  quoi  former  un  nœud 
intéressant } mais  Euripide  n’en  profite  pas.  Macarie 
est  sacrifiée  au  troisième  acte , sans  que  personne 
en  parle  ou  s’en  occupe , sans  que  sa.  mere  le 
sache  j et  il  n’est  plus  question  dans  tout  le  reste 
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de  la  piece,  que  delà  victoire  des  Athéniens  et 
de  la  mort  d’Eurysthée , dont  personne  ne  se 
soucie.  Il  n’y  a encore  là  nulle  connaissance  de 
l’art  dramatique. 

La  Méiée  d’Euripide  a été  mise  sur  tous  les 
théâtres,  et  imitée  par  une  foule  d’auteurs.  Sans 
doute  ce  qui  les  a frappés , c’est  une  sorte  d’éclat 
dans  le  rôle  de  cette  audacieuse  magicienne , et 
l’espece  d’intérêt  qu’inspire  toujours  à un  certain 
point  une  femme  abandonnée  par  celui  pour  qui 
elle  a tout  fait.  Mais  aussi  cet  intérêt  est  affaibli 
par  l’abominable  caractère  et  les  crimes  affreux 
de  Médée , et  par  la  froideur  du  rôle  de  Jason. 
Cependant  les  justes  ressentimehs  d’une  épouse 
outragée  par  un  ingrat , les  combats  de  la  ven- 
geance et  des  senti  mens  maternels  , et  la  profonde 

dissimulation  dont  Médée  couvre  ses  noirs  des- 

« 

seins , produisent  des  momens  de  terreur  et  des 
mouvemens  pathétiques  qui  ont  fourni  de  belles 
scenes.  C’est  d’ailleurs  une  des  pièces  d’Euripide 
les  mieux  conduites  , si  l’on  excepte  l’inutile  rôle 
d’Egée , qui  vient  offrir  à Médée  un  asyle  dans 
ses  Etats. . * * * 

Il  faudrait  avoir  toute  la  partialité  que  Brumoi 
ne  montre  que  .trop  en  faveur  des  Anciens  , pour 
établir  un  parallèle  entre  l 'Hyppolite  d’Euripide  et 
4a  Phedre  de  Racine.  L’auteur  français  doit  en  effec 
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au  Grec  l’idée  du  sujet,  la  première  moitié  de  cette 
belle  scene  de  l’égarement  de  Phedre,  celle  de 
Thésée  avec  son  fils  et  le  récit  de  la  mort  d’Hyp- 
polite  ; mais  dans  tout  le  reste  il  a remplacé  les 
plus  grandes  fautes  par  les  plus  grandes  beautés. 
La  piece  d’Euripide  commence,  suivant  sa  cou- 
tume , par  un  prologue.  Vénus  esc  irritée  contre 
Hyppolite , qui  méprise  son  culte  pour  se  livrer 
tout  entier  à celui  de  Diane.  C’est  pour  le  perdre 
quelle  a elle -même  allumé  dans  le  cœur  de  la 
reine  une  passion  indomptable.  Elle  prévient  le 
spectateur  de  tout  ce  qui  doit  arriver,  et  prédit  l’ac- 
cusation calomnieuse  de  Phedre , les  imprécations 
de  Thésée  adressées  à Neptune  et  la  mort  de  l’in- 
nocent Hyppolite.  « Je  sais  (dit-elle)  que  Phedre 
» m’est  fidelle.  N’importe  , il  faut  qu’elle  périsse. 
» Ses  jours  ne  me  sont  pas  assez  chers  pour  leur 
» sacrifier  ma  vengeance.  Immolons  une  victime 
» innocente  pour  immoler  mon  ennemi.  » In- 
troduire une  divinité  pour  lui  faire  jouer  un  si 
exécrable  rôle  , et  annoncer  ainsi  d’avance  tout 
ce  qui  va  se  passer,  c’est  ramener  l’art  â son 
enfance  , et  après  les  pas  qu’avait  fait$  Sophocle  , 
ces  fautes  énormes  d’Euripide  ne  sont  nullement 
excusables.  Il  n’a  point  mis  d’épisode  dans  cette 
piece  \ mais  aussi  a-t-il  laissé  beaucoup  de  lan- 
gueur dans  l’action.  Les  conversations  de  Phedre 
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avec  sa  nourrice  remplissent  les  deux  premiers 
actes.  Celle-ci  s'est  chargée  de  faire  ries  proposi- 
tions a Hyppolite , indécence  grossière  qui  ne  serait 
pas  tolérée  sur  un  théâtre  épuré.  Le  jeune  prince 
entre  sur  la  scene  en  repoussant , avec  des  cris 
d indignation,  la  malheureuse  confidente,  qui  veut 
embrasser  ses  genoux  pour  l’engager  au  moins  au 
silence.  Il  répété  devant  un  chœur  de  femmes  les 
infâmes  propositions  qu’on  vient  de  lui  faire, 
comme  la  reine  elle-même  a devant  ces  mêmes* 
témoins  exhalé  toutes  les  fureurs  d’une  passion 
criminelle , en  sorte  que  la  bienséance  et  la  vrai- 
semblance sont  également  violées.  La  longue  dé- 
clamation d’Hyppolite  contre  les  femmesn’est pas 
de  meilleur  goût.  « Puissant  Jupiter,  pourquoi 
» avez -vous  permis  qu’on  vît  paraître  sous  le 
» soleil  un  mal  aussi  dangereux  que  ce  sexe  ? N’y 
” avait- il  pas  d’autre  voie  pour  produire  la  race 
» mortelle?  N’eût -il  pas  été  plus  avantageux 
” Pour  les  hommes,  rie  porter  dans  vos  parvis 
» 1 airain , le  fer  et  l’or  pour  acheter  des  enfans 
” à proportion  des  offrandes , etc.  ? „ Suit  une 
satyre  de  quarante  vers  contre  le  mariage,  contre 
les  femmes  beaux-esprits,  contre  les  agentes  d’a- 
mour, enfin  tous  les  lieux  communs  dignes  du 
rôle  d’Arnolphe,  quand  il  donne  toutes  les  femmes 
au  diable , mais  bien  indignes  du  théâtre  de  Mei- 
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pomene.  On  a beau  dire  que  ces  endroits  faisaient 
ailusion  aux  mœurs  d Athènes  : la  tragédie  n’esc 
point  la  critique  des  mœurs  sociales  : cette  critique 
est  le  domaine  de  la  comédie,  et  Hyppolite  ne 
doit  point  parler  comme  un  vieillard  ridicule  et 
jaloux.  Rejetons  dans  tous  les  tems  ce  qui  dans 
tous  les  tems  est  mauvais. 

Phedre  , après  avoir  maudit  sa  confidente,  sort 
pour  aller  se  pendre.  On  apprend  sa  mort , et  la 
piece  est  régulièrement  finie  , que  Thésée  n’est  pas 
encore  arrivé  ; autre  défaut  impardonnable.  Voici 
bien  pis.  Il  trouve  entre  les  mains  de  sa  femme 
morte , une  lettre  qu’elle  a écrite  avant  de  se  tuer, 
dont  il  reconnaît  le  caractère  , et  qui  accuse  Hyp- 
polite. Ainsi  la  mort  qui  est  pour  tous  les  hommes 
le  moment  du  repentir , a été  pour  Phedre  le 
moment  d’un  dernier  crime.  Elle  poursuit  après  sa 
mort  celui  qu’elle  a aimé  pendant  sa  vie.  Il  faut  le 
dire  : c’est  un  démenti  formel  donné  à la  nature  , 
au  bon  sens  , à tous  les  principes  de  l’art.  Il  ne  faut 
point  faire  grâce  à ces  honteuses  absurdités  que  les 
partisans  mal-adroits  et  superstitieux  des  Anciens 
ont  cru  devoir  dissimuler.  Si  la  Phedre  de  Racine 
était  faite  ainsi , serait-elle  supportée  un'moment? 
Supporterait -on  qu’après  le  récit  du  désastre  affreux 
d 'Hyppolite,  Thésée  s’exprimât  ainsi  ? « Je  l’avoue- 
» rai  : ma  haine  pour  un  perfide  m’a  fait  écouter 
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»>  ce  récit  avec  quelque  sorte  de  satisfaction.  Mais 
>»  enfin  je  sens  que  la  pitié  envers  les  dieux  et  ma 
» tendresse  pour  un  fils , tout  coupable  qu’il  est , 
« se  réveillent  dans  mon  cœur.  Ainsi,  sans  joie  et 
» sans  douleur  dans  cet  événement , je  demeure 
» dans  l’indifférence.  » Et  un  moment  après , 
comme  son  fils  n’est  pas  encore  mort,  il  ordonne 
qu'on  l’apporte  devant  lui.  « Je  veux  le  revoir  en- 
» core,  lui  reprocher  son  crime , et  achever  de  le 
» convaincre  par  son  supplice  même.  » Faire  des 
reproches  à son  fils  dans  l’état  où  il  est  ! O nature  ! 
qui  êtes  l’ame  de  la  tragédie , vous  que  les  Grecs 
et  ce  même  Euripide  ont  souvent  peinte  avec  des 
traits  si  vrais,  est -ce  ainsi  que  vous  êtes  faite  ? Y, 
a-t-il  des  femmes  comme  cette  Phedre , et  des 
peres  comme  ce  Thésée?  Grâces  au  ciel,  je  n’en 
crois  rien , et  si  par  hasard  il  y en  avait , ce  ne 
serait  pas  encore  une  excuse  pour  l’auteur  : il  est 
de  principe  que  les  exceptions  monstrueuses  ne 
sont  point  l’objet  des  arts  d’imitation. 

La  piece  finit  comme  elle  a commencé , par 
une  déesse.  Diane  vient  justifier  Hyppolite  et 
accabler  Thésée  de  reproches.  On  apporte  sur  le 
théâtre  Hyppolite  expirant,  qui,  pour  achever  de 
rendre  son  pere  plus  odieux , lui  pardonne  sa  mort. 
C’est  alonger  inutilement  la  piece,  pour  offrir  un 
Cours  de  littér.  Tome  I.  G g 
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défaut  de  plus.  Tel  est  cet  ouvrage  qu’il  faut 
pourtant  bien  pardonner  à Euripide,  puisque  nous 
lui  devons  celui  de  Racine. 

Si  l’on  en  croit  Brufnoi,  la  duplicité  d’action 
est  un  défaut  inconnu  aux  Grecs.  Nous  avons 
déjà  vu  Combien  il  était  fréquent  chez  Euripide , 
et  nous  en  verrons  encore  deux  exemples  bien  re- 
marquables, l’un  dans  les  Troyennes , l’autre  dans 
Hécube  j ce  qui  n’empêche  pas  qu’on  n’admire  avec 
raison,  dans  ces  deux  pièces,  des  situations  très- 
dramatiques,  et  une  nature  aussi  vraie , aussi  tou- 
chante que  celle  de  sa  Phedre  et  de  quelques  autres 
pièces , est  fausse  et  révoltante.  Les  Troyennes  sont 
assez  connues  par  la  piecede  Château-Brun  3 qui  en 
est  une  imitation.  La  scene  est  dans  le  camp  des 
Grecs  et  devant  les  ruines  de  Troye.  Les  vain- 
queurs vont  prononcer  sur  le  sort  de  leurs  captives  , 
d’Hécube,  de  Polixene,  d’Andromaque,  de  Cas- 
sandre  et  d’Astianax,  fils  d’Hector.  L’intérêt  esc 
divisé  et  par  conséquent  affaibli.  Mais  pourtant  les 
malheurs  réunis  sur  cette  famille  royale  sont  sus- 
ceptibles de  la  dignité  et  de  l’émotion  tragique  , 
qui  se  fait  sentir  dans  la  piece  grecque  et  dans  la 
française.  Polixene  ne  paraît  point  dans  la  première. 
C’est  pourtant  l’incertitude  de  son  sort  qui  est 
l’objet  des  deux  premiers  actes.  On  apprend  au 
troisième  qu’elle  a été  immolée  sur  le  tombeau 
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d'Achille,  et  qu’Astianax  est  condamné  à périr. 
Voilà  bien  une  seconde  action.  Tnaltybius , officier 
de  l’armée  grecque,  vient  annoncer  à la  veuve 
d’Hector  cet  arrêt  foudroyant.  Les  plaintes  de  cette 
mere  désolée  et  ses  adieux  à son  fils  sont  un  des 
plus  beaux  morceaux  qui  soient  sortis  de  la  plume 
d’Euripide ; mais  il  faudrait  celle  de  Racine  pour 
les  rendre.  Il  est  vrai  qu’aprês  ce  beau  troisième 
acte,  qui  arrache  des  larmes,  il  semble  les  sécher 
à plaisir  dans  le  suivant,  et  faire  oublier  son  sujet 
par  l’épisode  le  plus  déplacé.  Il  fait  venir,  sans 
la  moindre  raison , Ménélas  tout  occupé  du  soin 
de  se  venger  de  son  infidelle  Hélene,  et  prêt 
à la  faire  embarquer  pour  la  Grece,  où  il  la  fera 
mourir.  Ici  s’établit  une  de  ces  scenes  de  contro- 
verse, dont  Euripide  avait  rapperté  le  goût  de 
l’école  des  philosophes,  et  dont  il  infecta  le  théâtre 
d’Athenes,  d’autantplusfacilement,  que  les  Grecs > 
naturellement  subtils  et  disputeurs , aimaient  assez 
ces  sortes  de  scenes , opposées  en  général  à l’esprit 
dramatique,  qui  veut  beaucoup  plus  de  sentimens 
que  de  raisonnemens , et  qui  n’admet  ceux-ci  que 
dans  les  situations  tranquilles , encore  avec  beau- 
coup d’art  et  de  mesure.  Ménélas  accuse  Hélene; 
Hélene  se  défend;  double  plaidoyer,  suivi  d’un 
troisième , car  Hécube  prend  la  parole  ; elle  se 
charge  de  confondre  la  femme  de  Ménélas , et 
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paraît  en  venir  à bout j mais  encore  une  fois , à 
quoi  tout  cela  tend-il , qu’à  distraire  le  spectateur 
pendant  un  acte  entier  de  l’intérêt  qui  l’occupait  et 
du  sort  de  la  famille  de  Priam  ? 

Un  des  détails  les  plus  brillans  dp  cette  piece  , 
c’est  la  prophétie  de  Cassandre , que  Château-Brun 
a imitée  assez  heureusement,  et  qui,  dans  la  nou- 
veauté, contribua  beaucoup  au  succès  de  la  piece, 
et  commença  la  réputation  de  la  célébré  Clairon. 

N’oublions  pas  que  dans  les  Troyennes  3 comme 
dans  les  autres  pièces  du  même  auteur,  on  ne 
manque  pas  de  retrouver  le  prologue,  qui  est  de 
réglé  chez  lui.  Les  interlocuteurs  sont  Neptune  et 
Minerve,  qui  conviennent  de  faire  tout  le  mal 
possible  à la  flotte  des  Grecs. 

Dans  Hécube } du  moins  le  prologue  ne  se  fait 
pas  par  une  divinité.  C’est  l’ombre  de  Polydore , 
fils  de  Priam,  qui  vient  raconter  toute  son  his- 
toire et  prédire  tout  ce  que  les  spectateurs  verront. 
Il  a été  assassiné  par  Polynuiestor , roi  de  la  pres- 
qu’île de  Thrace,  à qui  Priam  l’avait  confié.  Les 
Grecs,  au  retour  de  Troye,  abordent  dans  cette 
presqu’île.  Hécube  leur  prisonnière  est  avec  eux , 
et  l’ombre  d’Achille  demande  le  sacrifice  de  Po- 
lixene , sans  lequel  les  Grecs  ne  pourront  pas  sortir 
de  la  Thrace.  C’est  cette  même  Polixene  qu’Euri- 
pide  n’a  pas  voulu  faire  paraître  dans  les  Troyennes  a 
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quoiqu’elle  y soit  immolée,  mais  sur  laquelle  il  a 
épuisé  ici  routes  les  ressources  de  son  génie  et  toutes 
les  richesses  de  son  éloquence.  Les  trois  premiers 
actes  de  cette  piece  sont  peut  - être  ce  qu’il  a fait 
de  plus  touchant  et  de  plus  parfait.  Les  deux  der- 
niers ne  contiennent  que  la  vengeance  que  tire 
Hécube  de  Polymnestor,  et  cette  seconde  action  , 
absolument  indépendante  de  la  première,  a de  plus 
l’inconvénient  d’être  infiniment  moins  intéressante. 
Laissons-la  de  côté  , pour  ne  nous  occuper  que  de 
Polixene.  La  scene  où  Ulysse  vient  la  chercher 
pour  la  conduire  à la  mort  où  les  Grecs  l’ont  con- 
damnée, les  discours  de  cette  princesse  et  de  sa 
mere,  leur  'Séparation  déchirante,  le  rôle  même 
d’Ulysse,  qui,  dans  un  ministère  odieux,  conserve 
la  dignité  convenable , tout  est  traité  avec  une 
supériorité  digne  des  plus  grands  modèles.  Hécube 
demande  à Ulysse  la  liberté  de  l’interroger;  car 
elle  est  captive  et  parle  à un  de  ses  maîtres.  Elle  lui 
demande  s’il  se  souvient  qu’étant  venu  à Troye  , 
déguisé  et  chargé  du  dangereux  personnage  d’es- 
pion , il  fut  reconnu  par  Héléhe,  qui  vint  faire  part 
à Hécube  de  cette  découverte.  Hécube  n’avait  qu’à 
dire  un  mot,  et  Ulysse  était  perdu.  Il  implora  sa 
pitié , et  obtint  d’elle  quelle  le  laissât  partir.  Ulysse 
convient  de  tout;  et  l’on  sent  quel  avantage  cet 
aveu  donne  ù Hécube , qui  lui  a sauvé  la  vie. 
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Souviens-toi  de  ce  jour,  où  d’une  voix  tremblante* 
Et  pressant  mes  genoux  d'une  main  suppliante  , 

Pâle  et  défiguré  par  l’effroi  de  la  mort , 

A ma  seule  pitié  tu  remettais  ton  sort. 

Je  reçus  ta  prière,  et  j’épargnai  ta  vie  ; 

Je  te  fis  échapper  d’une  terre  ennemie. 

Tu  dois  à mes  bontés  ce  jour  qui  luit  pour  toi  ; 

Et  tu  peux  à ce  point  être  ingrat  envers  'moi  1 # 
Ulysse  outrage  ainsi  ma  fortune  abattue  1 
S’il  vit , c’est  par  moi  seule  , et  c’est  lui  qui  me  tue  ! 
Il  m’arrache  ma  fille  S ah  ! crut  ! ! et  pourquoi  ? 

Quel  dieu  vous  a dicté  cette  exécrable  loi  ? 

Est-ce  Achille  aujourd'hui  qui  veut  une  victime  , 
Dont  les  mânes  vengeurs  s’arment  contre  le  crime  ? 
Eh  bien  1 sacrifiez  à l’ombre  d’un  héros 
L’auteur  de  son  trépas , l'auteur  de  tous  nos  manx  j 
Sacrifiez  Hélene  , odieuse  furie , - 

Et  non  moins  qu’aux  Troyens  , fatale  à sa  patrie. 

Si  d’une  offrande  illustre  Achille  est  si  flatté  , 

S’il  veut  voir  sur  sa  tombe  immoler  la  beauté  , 
Hélene  , à qui  les  dieux  l’ont  donnée  en  partage  , 
Remporte  encor  sur  nous  ce  funeste  avantage. 

Hélene  esc  plus  coupable  et  plus  belle  à la  fois. 

O vous  à qui  j’adresse  une  débile  voix  , 

Vous  que  j’ai  vu  jadis,  dans  un  jour  de  détresse. 
Prosterné  devant  moi , supplier  ma  vieillesse  , 

Que  l’équité  vous  parle  et  soit  juge  entre  nous  ; 
Faites  ici  peur  moi  ce  que  j’ai  fait  pour  vous. 

J’ai  plaint  votre  infortune  , et  vous  voyez  la  nôtre  j 
Vous  pressiez  cette  main  , et  je  presse  la  vôtre. 
Hécube  est  à vos  pieds  ; Hécube  est  mete , hélas  1 
Hélas  l n’arrachez  point  ma  fille  de  mes  bras  ç 
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Ne  versez  point  son  sang  ; c'est  assez  de  carnage. 

Mes  revers  sont  affreux  : ma  fille  les  soulage  , 

Console  mes  vieux  aps  3 adoucit  mes  douleurs , 

Ec  me  fait  quelquefois  oûblier  mes  malheurs. 

Ah  ! ne  me  l'ôtez  pas  , ne  me  privez  point  d’elle. 

La  victoire  jamais  ne  doit  être  cruelle. 

Quel  vainqueur  peut  compter  sur  un  bonheur  constant  î 
Je  suis  des  coups  du  sort  un  exemple  éclatant. 

Je  régnais,  j'étais  mere  , et  je  me  crus  heureuse  : 

Ma  fortune  a passé  comme  une  ombre  trompeuse. 

Un  jour  a tout  détruit,  et  je  ne  suis  plus  rien. 

Prenez  pitié  de  moi , laissez-moi  mon  seul  bien. 

Parlez  à tous  ces  chefs , et  que  votre  sagesse 
De  tant  de  cruautés  fasse  rougit  la  Grece. 

Les  femmes,  les  enfans,  dans  l'horreur  des  combats. 
N’ont  point  été  frappés  du  fer  de  vos  soldats. 

Est-cc  au  pied  des  autels  que  , souillant  votre  gloire  , 
Vous  répandrez  le  sang  qu'épargna  la  victoire  ? 

Eh  1 quoi  i pour  des  captifs  désarmes  et  soumis 
Serez-vous  plus  cruels  que  peur  vos  ennemis  ? 

Parlez  , et  révoquez d’arrêt  de  l'injustice  ; 

La  Grece  vous  écoute  et  doit  en  croire  Ulysse. 

Ce  discours  d’Hécube,  dans  l’original,  semble 
réunir  tous  les  genres  d’éloquence  } celle  de  la  ten- 
dresse maternelle , la  dignité  d’une  reine  se  mêlant 
à la  douleur  suppliante,  l’art  d’intéresser  jusqu’ 
l’amour-propre  d’un  ennemi.  Ulysse  se  défend  aussi 
bien  qu’il  est  possible.  Il  n’a  point  oublié  ce  qu’il 
doit  à Hécube  } mais  il  n’est  que  l’organe  des  vo- 
lontés de  l’armée } ilrfest  pas  en  lui  de  les  changer ï 
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si  Hécube  pleure  ses  enfans , combien  de  mères 
dans  Argos  er  dans  Mycénes  pleurent  aussi  leurs 
fils  tués  devant  Troye  ! Enfin  Achille,  qui  a rendu 
tant  de  services  aux  Grecs,  a des  droits  sur  leur 
reconnaissance  j et  comment  lui  refuser  la  victime 
qu’il  demande?  Les  héros  sont  jaloux  des  hon- 
neurs dus  à leur  mémoire.  Ici  le  poëte , par  la 
bouche  d’Ulysse , fait  l’éloge  des  mœurs  grecques 
et  des  nobles  tributs  qu’elles  payaient  aux  mânes 
des  grands-hommes,  tandis  que  dans  les  monar- 
chies barbares  leurs  services  étaient  ensevelis  avec 
eux.  Hécube  voyant  qu’Ulysse  résiste  à ses  prières , 
exhorte  sa  fille  à le  fléchir , s’il  se  peut,  par  ses  sou- 
missions et  par  ses  larmes.  La  réponse  de  Polixene 
est  d’une  fermeté  qui  contraste  très-heureusement 
avec  le  désespoir  d’une  mere. 

Ulysse , je  le  vois  , vous  craignez  ma  prière , . ' 

Votre  main  fuit  la  mienne  , et  votre  front  sévere  , 

Votre  regard  baissé  se  détournent  de  moi. 

Rassurez-vous  ; des  Grecs  je  remplirai  la  loi. 

De  la  nécessité  je  subirai  l’empire  : 

On  ordonne  ma  mort , et  mon  cœur  la  desire. 

J’aurais  trop  à rougir  si , devant  un  vainqueur , 

Trop  d’amour  de  la  vie  eût  abaissé  mon  cœur. 

Pourquoi  vivrais-je  encor  î J’ai  vu  régner  mon  pere  ; 
Polixene , l’espoir  et  l’orgueil  d’une  mere  , 

Croissait  dans  son  palais  pour  le  plus  beau  destin  , 

Pour  voir  un  jour  des  rois  se  disputer  sa  main , 
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Pour  aller  embellir  une  cour  fortunée 
Qu'aurait  enorgueillie  un  superbe  hyménée  ; 

Et  dans  mes  jours  de  gloire  et  de  prospérité. 

Je  n’enviais  aux  dieux  tjue  l’immortalité. 

Je  suis  esclave  , hélas  1 Ce  nom  plein  d'infamie , 

Ce  nom  seul  me  suffit  pour  détester  la  vie. 

Attendrai  je  qu’ici , pour  combler  mes  revers , 

Un  maître , à prix  d’argent , me  donnant  d'autres  fers  , 
Livre  la  soeur  d’Hector  aux  plus  vils  ministères. 

Aux  travaux  destinés  à des  mains  mercenaires  , 

Et  qu’un  esclave  impur,  m’obtenant  malgré  moi. 
Vienne  souiller  mon  lit  où  dut  entrer  un  roi  ? 

Non,  j’aime  mieux  la  mort  que  cet  excès  d'injure  ; 
J’aime  mieux  aux  enfers  descendre  libre  et  pure. 

A qui  perd  tout  espoir , il  reste  le  trépas. 

Ulysse  , je  vous  suis  : n’arrêtez  point  mes  pas  , 

Ma  mere , laissez-moi  marcher  au  sacrifice  ; 

Oui , laissez-moi  mourir  avant  qu’on  m’avilisse. 

Le  malheur  , il  est  vrai , peut  frapper  tout  mortel  ; 
Moins  il  est  attendu  , plus  il  semble  cruel  ; 

Mais  qui  peut  à l’opprobre  abandonner  sa  vie  ? 

Ah!  le  plus  grand  des  maux  sans  doute  est  l’infamie. 

H Ë C U B E. 

J’admire  ton  courage  , et  je  pleure  ton  sort. 

Si  du  fils  de  Pélce  il  faut  venger  la  mort , 

Grecs  , où  va  s’égarer  votre  injuste  colere  ? 

Du  crime  de  Paris  il  faut  punir  sa  mere. 

Paris  seul  est  coupable  , il  est  né  dans  mon  flanc; 

Sur  la  tombe  d’Achille  épuisez  tout  mon  sang. 

Frappez. 

ULYSSE. 

Ce  n’est  pas  vous  qu’Achille  nous  demande; 
Pes  jours  de  Polixene  il  exige  l’offrande. 
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H i C U B E. 

Immolez  toutes  deux  : confondez  à l’autel , 

Et  le  sang  de  ma  fille , et  le  sang  maternel, 

ULYSSE. 

Achille  veut  le  sien , Madame  , et  non  le  vôtre  ; 

Et  que  ne  pouvons-nous  épargner  l'un  et  l’autre  î 

, H É C U B E. 

Mourir  avec  ma  fille  est  un  devoir  pour  moi. 

ULYSSE. 

Non , votre  seul  devoir  est  de  suivre  ma  loi. 

H É C U B E. 

Vous  me  verrez  sans  cesse  à ses  pas  attachée. 

ULYSSE. 

I 

Non  , craignez  de  la  voir  de  vos  bras  arrache'e. 
POLIXENE. 

( A Ulysse.  ) 

Madame  , écoutez-moi. . . . Vous , dans  votre  rigueur. 
Ménagez  une  mere,  épargnez  sa  douleur. 

( A Hécube.  ) 

Ma  mere  , c’est  assez  combattre  la  puissance. 

Ne  souffrez  pas  du  moins  d’indigne  violence. 
Voulez-vous  qu'à  l’instant,  d’un  bras  injurieux. 

De  farouches  soldats  vous  traînant  à mes  yeux. 
Insultent  à ce  point  votre  rang  et  votre  âge  î 
Sauvez-nous  toutes  deux  de  ce  comble  d’outrage. 
Donnez-moi  votre  main  ; à mes  derniers  momens 
Accordez  la  douceut  de  vos  embrassemens. 

Mi  mere  ! de  ce  nom  que  ma  tendresse  implore. 

Pour  la  derniers  fois  nu  voix  vous  nomme  encore. 
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Mes  yeux  à la  clarté  vont  cesser  de  s’ouvrir 

Adieu  , vivez , ma  me:e  , er  moi , je  vais  mourir. 

h i c u B i. 

De  mes  nombreux  cnfans  cher  et  malheureux  reste  , 

Tu  meurs  ! et  dans  les  fers  je  traîne  un  sort  funeste  ! 
Quel  en  sera  le  terme  ! à quoi  m'attendre  encor  ! 

POLIXENE. 

Que  dirai-je  à Priam , à votre  fils  Hector  ! 

H É C U B E. 

Dis  que  par  tant  de  coups  tour-à-tour  ép-ouvée. 

Au  comble  des  horreurs  Hécube  est  arrivée. 

P O r i X E N E. 

O sein  qui  m'a  nourrie  ! 6 ma  mere  1 ah  1 grands  dieux  1 
HÉCUBE. 

O gage  le  plus  cher  des  plus  funestes  nœuds  ! 

POLIXENE. 

Recevez  mes  adieux  , Cassandre , Polydore , 

O ma  sœur  1 ô mon  frere  1 

HÉCUBE. 

Hélas  1 vit-il  encore  î 

Je  suis  trop  malheureuse,  et  je  crains  tout  des  dieux. 
POLIXENE. 

Sans  doute  il  est  vivant , il  fermera  vos  yeux. 

Il  vit,  n’en  doutez  pas  : cet  espoir  me  ranime. 

( A Ulysse.  ) 

Allons , couvrez  du  moins  le  front  de  la  victime. 

Ulysse , cachez-moi  ma  mere  et  ses  douleurs  j 
Je  puis  souffrir  la  mort , et  ne  puis  voir  ses  pleurs, 

Vf  ne?,  ecc. 
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Le  récic  de  la  mort  de  cette  princesse  est  digne 
de  cette  belle  scene.  Il  n’est  pas  inutile  de  faire 
voir  comment  les  Anciens  traitaient  cette  partie 
du  drame.  C’est  Thaltybius  qui  raconte  le  sacri- 
fice de  Polixene , auquel  il  présidait  en  qualité  de 
hérault , et  qui  le  raconte  à Hécube.  Dans  nos 
mœurs  ce  serait  manquer  aux  convenances,  et  nous 
ne  souffririons  pas  qu’ayant  eu  part  à la  mort  de 
la  fille,  il  en  fît  le  récit  à la  mere.  Mais. le  récit 
même  nous  fera  mieux  connaître  encore  toute  la 
férocité  de  ces  mœurs  des  tems  qu’on  nomme  hé- 
roïques, férocité  produite  par  la  superstition  et  le 
fanatisme , qui  exaltaient  l’énergie  des  âmes  et 
enfantaient  des  crimes. 

Pour  ce  grand  sacrifice  on  s'assemble , on  s’empresse. 

De  jeunes  Grecs , rangés  autour  de  la  princesse  , 
Devaient  sous  ma  conduite  accompagner  ses  pas, 

La  placer  à l’autel , et  l'offrir  au  trépas. 

Pyrrhus  vient , il  saisit  la  victime  docile  , 

Et  l'entraîne  lui-même  à la  tombe  d’Achille. 

Il  prend  un  vase  d'or  , le  remplit , et  soudain 
En  l’honneur  de  son  pere  il  épanche  le  vin. 

A l’armée  en  son  nom  j'ordonne  le  silence. 

« Que  ma  voix  dans  ces  lieux  attire  ta  présence, 

» O mon  perc  1 dit-il  : reçois  aux  sombres  bords 
» Ces  dons  religieux  qui  conscient  les  moits. 

» Vois  ce  sang  consacré  que  nous  allons  répandre  : 

» Ce  pur  sang  J’ use  vierge  appartient  à ta  cendre. 
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*>  Sois-nous  propice  , Achille , ô mon  pere  1 ô héros  ! 

» Loin  des  bords  d’Ilion  fais  voguer  nos  vaisseaux. 

» Que  sauvés  des  écueils  d’une  mer  en  furie , 

>»  Un  retour  fortuné  nous  rende  à la  patrie  ! » 

11  dit,  et  tous  les  Grecs  s’unissent  à ses  vœux  , 

Et  nos  cris  suppliarts  montent  jusques  aux  Cieux. 

Dans  fa  main  de  Pyrrhus  déjà  le  glaive  brille  i 
Ses  regards  m'ordonnaient  de  saisir  votre  fille. 

« Arrêtez,  nous  dit -elle,  ô vainqueur  des  Troyens  ! 

» Prêts  à mêler  mon  sang  avec  le  sang  des  miens, 

» Epargnez-moi  du  moins  un  inutile  outrage. 

» Ma  mort  doit  être  libre  , et  j’aurai  le  courage 
« De  présenter  au  glaive  et  ma  tête  et  mon  sein. 

» Sur  la  file  des  rois  ne  portez  point  la  main. 

« Polixene  acceptant  un  trépas  qu'elle  brave, 

« Ne  veut  point  aux  enfers  porter  te  nom  d’esclave.  >» 
Elle  dit  : mille  voix  parlent  en  sa  faveur. 

Agamemnon  lui-même , admirant  son  grand  cœur  , 
Souscrit  à sa  demande , et  veut  qu’on  se  retire. 

Polixene  l’entend  : elle  arrache  et  déchire 
Les  voiles,  ornemens  de  sa  virginité.. 

Et  de  son  sein  d'albâtre  étalant  la  beauté. 

Elle  tombe  à genou*  : « Pyrrhus,  frappe,  dit-elle, 

« Frappe,  j'attends  te?  coups.»  II  se  trouble,  il  chancelle. 
La  victime  à ses  pieds,  l’aspect  de  tant  d’appas , 

La  pitié  quelque  tems  semble  arrêter  son  bras. 

Mais  Achille  l’emporte  en  cecce  ame  hautaine; 

Il  enfonce  le  fer  au  cœur  de  Polixene, 

Le  retire  fumant  : le  sang  jaillit  au  loin. 

Elle  tombe  expirante,  et  par  un  dernier  soin 
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Elle  rassemble  encor  la  force  qui  lui  reste. 

Pour  n'offtir  aux  regards  qu’une  chute  modeste  (i). 

Elle  meurt.  Ce  moment  change  tous  les  esprits. 

Touchés  de  sa  vertu,  de  son  sort  attendris. 

Tous , et  chefs , et  soldats , qu’un  même  zele  anime, 

A l’envi  l'un  de  l’autre  hono  ent  la  victime. 

Déjà  par  mille  mains  son  bûcher  eft  dressé. 

Tous  hâtent  cet  ouvrage , et  d'un  bras  empresse' 

Le  couvrent  de  piéstns  , l'entourent  de  guirlandes , 

Se  disputent  le  droit  d’y  porter  des  offrandes  5 
Et  tandis  qu'on  lui  rend  cés  funèbres  honneurs. 

J’entends  gémir  sa  mere,  et  vois  couler  vos  pleurs. 

Racine  a pris  soin  d’avertir  qu’il  ne  fallait  pas 
que  la  conformité  de  titre  fit  imaginer  que  son 
Andromaque  fût  la  même  que  celle  d’Euripide. 
» Quoique  ma  tragédie  (dit-il)  porte  le  même 
» titre  que  la  sienne,  le  sujet  en  est  pourtant 
» très-différent.  Andromaque  dans  Euripide  craint 
» pour  la  vie  de  Molossus , qui  est  un  fils  quelle 


(1)  Ce  détail , qui  peut  paraître  petit  dans  un  pareil  mo- 
ment, tient  absolument  aux  moeurs  anciennes.  On  le  re- 
trouve plus  d’une  fois  chez  les  Grecs  et  chez  les  Latins  ; et 
Lafontaine,  dans  la  descriptionde  la  mort  de  Thisbé,  imitée 
d’Ovide,  exprime  ainsi  la  même  idée. 

Elle  dit  , et  tombant  range  ses  vêtemens  , 

Dernier  trait  de  pudeur  à ses  derniers  momens. 
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r>  a eu  de  Pyrrhus,  et  qu’Hermione  veut  faire 
« mourir  avec  sa  mere.  Mais  dans  ma  piece,  il 

ne  s’agit  point  de  Molôssus.  Andromaque  ne 
»>  connaît  point  d’autre  mari  qu’Hector,  ni  d’autre 
•>  fils  qu’Astianax.  J’ai  cru  en  cela  me  conformer 
» à.  l’idée  que  nous  avons  de  cette  princesse.  La 
»>  plupart  de  ceux  qui  ont  entendu  parler  d’An- 
» dromaque,  ne  la  connaissent  guère  que  pour  la 
» veuve  d’Hector  et  pour  la  mere  d’Astianax.  On 
» ne  croit  point  qu’elle  doive  aimer  un  aurre  mari 
» ni» un  autre  fils,  et  je  doute  que  les  larmes 
» d’Andromaque  eussent  fait  sur  l’esprit  de  mes 
» spectateurs  l’impression  qu  elles  y ont  faites , si 
»■>  elles  avaient  coulé  pour  un  autre  fils  que  celui 
» qu’elle  avait  d’Hector.  »» 

Ces  observations  prouvent  le  jugement  exquis 
de  Racine , qui  savait  combien  il  importe  au  théâtre 
de  se  conformer  aux  idées  les  plus  généralement 
reçues,  et  d’établir  l’intérêt  sur  les  dispositions  des 
spectateurs. 

Le  rôle  d’Andromaque  est  beau  dans  la  piece 
d’Euripide.  La  naïvete  des  sentimens  et  l’expression 
de  la  tendresse  maternelle , le  mélange  de  douleur 
et  de  dignité  qui  s’y  fait  remarquer,  ont  pu  fournir 
à Racine  les  couleurs  qu’il  a employées  en  grand 
maître.  La  piece  n’a  point  de  prologue  postiche , 
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comme  les  autres.  Voilà  ses  mérites;  mais  elle  a, 
comme  tant  d’autres  du  même  auteur,  le  défaut 
capital  de  ces  épisodes  déplacés  , qui  forment 
comme  une  seconde  action,  et  détruisent  l’intérêt 
quand  il  commençait  à naître.  La  scene  est  à Pluie 
dans  les  États  de  Pyrrhus,  fils  d’Achille.  Il  est 
absent,  et  sa  femme  Hermione,  soutenue  de  son 
pere  Ménélas,  a profité  de  cette  absence  pour 
condamner  à la  mort  Andromaque  sa  rivale , et 
le  jeune  Molossus  que  cette  captive  troyenne  a 
eu  de  Pyrrhus.  La  mere  et  le  fils  se  sont  réfugiés 
aux  autels  de  Thétis,  situation  que  nous  avons 
déjà  vue  dam' \ Hercule  furieux.  Hermione,  qui  11’a 
point  d’enfans  de  Pyrrhus,  est  animée  de  toutes 
les  fureurs  de  la  jalousie  et  de  tout  l’orgueil  que 
lui  inspire  sa  naissance  et  son  rang.  Elle  ne  peut 
souffrir  qu’une  étrangère,  une  captive,  lui  dispute  * 
lui.enleve  même  le  cœur  de  son  époux,  et  que 
Molossus,  le  fils  d’Andromaque , puisse  être  un 
jour  l’héritier  du  fils  d’Achille.  Sa  querelle  avec 
Andromaque , qui  se  défend  d’un  ton  aussi  noble 
qu’intéressant  , est  assez  théâtrale  , quoiqu’elle 
offre  plusieurs  traits  qui  ne  sont  pas  dans  nos 
mœurs.  Mais  ce  qui  n’est  d’aucun  intérêt , c’est  la 
longue  querelle  qui  s’élève  sur  le  même  sujet  entre 
le  vieux  Pélée  qui  vient  défendre  sa  petite  fille , 
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et  Ménélas,  qui  prend  le  parti  de  sa  fille  Hermione. 
Les  bravades  du  vieillard  devant  un  guerrier , sês 
insultes , ses  menaces , ne  conviennent  ni  à son 
âge  ni  aux  circonstances.  Son  langage  devrait  être 
celui  de  la  modération , de  la  sagesse , de  la  sensi- 
bilité paternelle,  et  ce  long  conflit  d’injures  récipro- 
ques qui  ne  produisent  rien , ne  peut  jamais  être 
théâtral.  Ce  qui  ne  l’est  pas  plus  , c’est  de  changer 
tout  à coup  la  situation  des  personnages  sans  qu’on 
aperçoive  aucune  cause  de  ce  changement  aussi 
subit  qu’invraisemblable. 

Après  qu’on  a été  occupé  pendant  trois  actes  du 
péril  d’Andromaque  et  de  son  fils  , qui  est-ce  qui 
peut  s’attendre  qu’au  quatrième  il  n’en  soit  plus 
question , et  qu’on  voie  paraître  cette  même  Her- 
mione , tout  à l’heure  si  fiere  et  si  menaçante , 
maintenant  saisie  de  frayeur,  désespérée,  s’arra- 
chant les  cheveux  et  déchirant  ses  vêtemens  ? 
Pourquoi  ? parce  qu’elle  craint  que  Pyrrhus , à son 
retour , ne  veuille  la  punir  de  tout  le  mal  qu’elle  a 
voulu  faire.  Mais  il  n’est  point  question  du  retour 
de  son  époux , et  il  n’y  a nulle  raison  pour  que 
cette  crainte  ne  l’occupât  pas  auparavant.  Ce  n’est 
, pas  ainsi  que  le  spectateur  veut  être  mené  , et  ces 
secousses , en  sens  contraire , sont  l’opposé  de  l’art 
dramatique , qui  veut  surtout  que  l’on  aille  toujours 
Cours  de  lictér.  Tome  1.  H h 
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au  but  proposé.  Tout  à l’heure  on  craignait  pour 
Andromaque } à présent  c’est  Hermione  qui  veut 
se  tuer , qui  ne  parle  que  de  fer  et  de  poison , enfin 
qui  ne  s’appaise  qu’à  l’arrivée  d’Oreste , qui  n’est 
pas  plus  préparée  que  tout  ce  qui  précédé.  C’est 
encore  une  faute  très  - grave  , que  d’amener  au 
quatrième  acte  un  personnage  qui  n’a  pas  même 
été  nommé  jusque-là  , qui  ne  tient  nullement  à 
l’action,  et  qui  vient  en  commencer  une  nouvelle. 
Oreste.-est  amoureux  d’Hermione , mais  cet  amour , 
comme  nous  l’avons  déjà  vu  dans  quelques  autres 
pièces  grecques , n’est  qu’un  fait  énoncé  , et  non 
pas  une  passion  développée.  Oreste  veut  profiter 
de  l’absence  de  Pyrrhus  pour  enlever  Hermione. 
Cette  princesse,  enchantée  de  trouver  un  défenseur, 
se  jette  à ses  pieds  ; ce  qui  dans  les  circonstances 
données,  est  contraire  à toutes  les  bienséances.  Le 
péril  n’est  pas  assez  pressant  à beaucoup  près , pour 
qu’il  lui  soit  permis  d’oublier  à ce  point  sa  dignité  , 
son  devoir  et  son  sexe.  Oreste  se  charge  de  la 
défendre  : elle  promet  de  le  suivre  partout.  Il  lui  a 
déclaré  sans  détour  qu’il  va  chercher  Pyrrhus  à 
Delphes,  et  que  son  dessein  est  de  l’assassmer  ; et 
l’épouse  de  Pyrrhus  garde  le  silence , et  sort  avec  # 
- celui  qui  va  tuer  son  mari.  Comment  excuser  cette 
violation  de  tous  les  devoirs , qui  n’est  fondée  que 
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sac  un  danger  incertain , éloigné  , presqu’imagi- 
nairc  ? Sur  quel  théâtre  aujourd’hui  tolérerait-t-on 
cette  conduite  d’Hermione  ? Et  quand  on  songe 
qu’elle  n’est  pas  meme  punie  à la  fin  de  la  piece , 
conçoit  - on  que  Brumoi  compte  parmi  les  avan- 
tages du  théâtre  grec,  celui  d’être  plus  moral  que 
le  nôtre  ? 

Au  cinquième  acte , un  envoyé  de  Delphes  vient 
apprendre  à Pelée  qu’Oreste  a tué  Pyrrhus,  et 
après  un  long  narré  l’on  Apporte  le  corps  de  ce 
prince.  Remarquez  que,  de  l’aveu  même  de  Brumoi, 
la  vraisemblance  est  violée  au  point  qu’Oreste  n’a 
pas  même  pu  avoir  le  tems  d’aller  à Delphes.  Il  ne 
manque  plus  que  de  voir  arriver  Thétis  pour  con- 
soler Pelée  j et  toute  cette  multiplicité  de  machines 
merveilleuses  et  inutiles , toutes  ces  fautes  contre 
l’unité  d’action , de  tems  et  de  lieu , contre  les 
réglés  de  la  décence  , de  la  morale  et  du  bon  sens , 
sembleraient  presqu’inconcevables  chez  un  auteur 
qui  a su , dans  d’autres  pièces , parvenir  aux  plus 
grands  effets  de  la  tragédie , si  l’histoire  de  notre 
théâtre  ne  nous  offrait  pas  des  contradictions  à peu 
près  semblables , et  si  l’on  ne  se  souvenait  qu’il  est 
beaucoup  plus  facile  de  connaître  les  réglés  que  de 
les  observer. 

Le  fond  de  la  tragédie  d’ Alceste  n’est  pas  aussi 
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vicieux,  et  même  il  semble  que,  du  côté  moral, 
cette  piece  est  comme  l’antidote  de  la  précédente  j 
car  l’héroïne  est  un  modèle  de  la  tendresse  conju- 
gale , comme  Hermione  en  est  un  de  perversité. 
On  assure  que  Racine  trouvait  ce  sujet  très-heureux , 
et  qu’il  aurait  même  été  tenté  de  le  traiter  s’il 
avait  cru  voir  la  possibilité  d’un  dénoument  qui  pût 
convenir  à notre  scene.  On  ne  peut  pas  calculer  ce 
que  pouvait  faire  un  homme  aussi  profond  dans 
son  art,  que  l’auteur  d’ Athalieÿ  mais  ce  qu’on  peut  t 
assurer , c’est  que  jamais  il  n’aurait  eu  à vaincre  de 
plus  grandes  difficultés.  Il  y a sans  doute  de  l’intérêt 
dans  le  sacrifice  héroïque  d’Alceste  j mais  il  n’offre 
qu’une  seule  et  même  situation.  Il  n’y  a de  ressource , 
du  moins  pour  nous , que  de  laisser  ignorer  à 
Admete  la  généreuse  résolution  de  sa  f^nme  j et 
dès  qu’il  en  est  instruit , la  piece  doit  toucher  à sa 
fin , parce  qu’un  pareil  combat  ne  peut  pas  durer 
long-tems.  Il  est  possible  pourtant  que  celui  qui 
avait  su  tirer  cinq  actes  des  adieux  de  Titus  et  de 
Bérénice , fût  aussi  heureux  et  aussi  habile  dans 
Alceste  ; mais  comment  finir  cette  piece  par  des 
moyens  naturels?  Voilà  probablement  ce  qui  l’a 
détourné  de  l’entreprendre , et  ce  qui  a renvoyé 
xe  sujet  à l’opéra.  Ce  n’est  pas  que  plusieurs  écri- 
vains ne  l’aient  essayé  au  théâtre  français.  Lagrange, 


Digitized  by  Google 


/ 


DE  LITTERATURE.  48* 

. é 

entr’autres  , n’a  pas  été  si  embarrassé  que  Racine. 
Il  a fait  ramener  Alceste  des  enfers  par  Hercule , 
qui  est  amoureux  d’elle ; mais  quand  on  lui  pas- 
serait ce  dénoûment , son  ouvrage  n’en  serait  pas 
moins  détestable  de  tout  point.  Celui  de  Quinault 
est  un  des  plus  faibles  de  cet  auteur  : les  événemens 
et  les  épisodes  y sont  trop  multipliés , et  l’on  y 
voit  avec  peine  ce  mélange  du  sérieux  et  du  fami- 
lier, du  comique  et  du  tragique,  qui  dans  ce  tems 
était  encore  à la  mode,  et  qu’il  a banni  de  ses  bons 
ouvrages ; mais  le  rôle  d’Hercule  et  le  dénoûment 
ont  de  la  noblesse  et  de  l’effet. 

Ce  qui  choque  le  plus  dans  Y Alceste  d’Euripide, 
c’est  la  dispute  grossière  et  révoltante  d’Admete 
avec  son  pere , le  vieux  Phérés.  Le  fils  reproche  au 
pere  de  n’avoir  pas  le  courage  de  mourir  pour  lui , 
et  cette  scene  indécemment  prolongée  , est  un  tissu 
des  plus  odieuses  invectives.  Brumoi  a beau  récla- 
mer les  mœurs  antiques,  et  nous  dire  que  c’était 
une  espece  de  loi , un  préjugé  reçu , que  le  plus 
vieux  mourût  pour  le  plus  jeune.  Cela  n’est  point 
du  tout  prouvé;  et  la  voix  de  la  nature,  plus  forte 
que  tous  les  préjugés,  nous  crie  qu’un  fils  est  aussi 
injuste  que  cruel , quand  il  outrage  la  vieillesse  de 
son  pere , et  lui  fait  un  crime  de  ne  pas  se  résoudre 
à un  sacrifice  qu’il  ne  doit  pas.  Il  serait  plus  facile 

Hh  j 


Digitized  by  Google 


486  C O ü B s 

d’excuser  Euripide  sur  le  rôle  d’Admete,  qui  con- 
sent, quoiqu’avec  tout  le  regret  possible,  à laisser 
mourir  Alceste,  parce  qu’il  doit  se  soumettre  aux 
oracles  des  dieux  j mais  à nos  yeux , cette  soumission 
ne  serait  qu’une  lâcheté , et  Admete  ne  nous  paraî- 
trait digne  de  l'effort  que  fait  Alceste  en  sa  faveur , 
qu’en  s’y  refusant  de  route  sa  force.  Il  faut  encore 
avouer  que  sur  ce  point , nos  idées  sont  plus  dé- 
licates et  plus  nobles  que  celles  des  Grecs. 

Nous  n’aimerions  pas  non  plus  à voir  Hercule  à 
table,  se  livrer  à toute  la  joie  d’un  festin,  pendant 
que  la  mort  d’Alceste  a mis  le  palais  en  deuil , et 
tout  le  respect  des  Anciens  pour  l’hospitalité  ne 
saurait  couvrir  cette  disparate  choquante  ^ mais  il 
serait  bien  difficile  de  ne  pas  reconnaître  le  langage 
de  la  nature  et  de  l’amour  dans  les  adieux  qu’ Alceste 
mourante  adresse  à son  époux. 

Cher  Admete,  je  touche  à mon  heute  suprême. 

Voyez  ce  que  j'ai  fait  pour  un  époux  que  j'aime. 

Pour  vous  sauver  le  jour,  je  me  livre  à la  mort. 

Et  ma  seule  tendresse  a voulu  cet  effort.  < 

Je  pouvais,  jeune  encore  et  veuve  couronnée. 

Aspirer  aux  liens  d’un  nouvel  hyménée. 

Mais  je  n’ai  pas  voulu  survivre  à vos  destins 
Pour  nourrir  dans  le  deuil  des  enfans  orphelins. 

Ma  vie  est  par  mon  choix  e'teinte  à son  aurore  : 

Vos  pareus  à leur  fils  se  devaient  plus  er.cote  : 
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Vous  étiez  leur  seul  bien  : par  l'âge  appesantis  , 
Ils. n'avaient  pas  le  droit  d'espérer  d’autres  fils. 
Et  si  votre  bonheur  eût  fait  leur  seule  envie. 
Vous  pouviez  conserver  votre  épouse  et  la  vie. 
Mais  ils  vous  ont  trahi  : les  die  x l'ont  ordonné  $ 
A pleurer  mon  trépas  vous  étiez  destiné. 

Le  Ciel  à mes  enfans  veut  ravir  Une  mere. 

O vous  pour  qui  je  meurs , écoutez  ma  prier?. 
Je  ne  demande  pas , pour  prix  de  mes  bienfaits. 
Un  sacrifice  égal  à celui  que  je  fais. 

Et  quel  bien  après  tout  pourrait  valoir  la  vie? 
Mais  si  de  mon  époux  ma  mémoire  est  chérie. 
S’il  aime  mes  enfans , s'il  se  souvient  de  moi , 
Ah  î que  jamais  l'hymen,  démentant  votre  foi , 
Ne  fasse  dans  mon  lit  entrer  une  autre  épouse. 
Qui,  régnant  sur  mon  sang  et»  marâtre  jalouse. 
Accablerait  bientôt  sous  un  joug  odieux  , 

De  nos  premiers  amours  les  gages  précieux. 

On  ne  connaît  que  trop  les  haines  implacables  , 
D’un  second  hyménée  effets  inévitables. 

Gardez  dans  ce  palais  d'introduire  un  tyran. 

De  mon  fils , il  est  vrai , le  péril  est  moins  grand 
Son  sexe  est  sa  défense  ; il  croîtra  près  d’un  pere 
Mais  à ma  fille  ici , qui  tiendra  lieu  de  mere  ? 
Fille  trop  chere  1 hélas  ! s’il  fallait  quelque  jour 
Qu’une  femme  étrangère  osât  dans  cette  cour, 

A la  honte,  aii  mépris  dévouer  ton  enfance. 

Et  d’un  hymen  heureux  te  ravir  l’espérance  1 
Si  tu  dois  de  Lucin:  éprouver  les  travaux, 

Qui  sera  près  de  toi  pour  adoucir  tes  maux. 
Pour  t'offrir  les  secours  de  l'amour  maternelle  ? 
Je  meuis.  Ah  ! par  pitié  pour  moi-même  et  pour 
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Admeje , jurez-moi  de  souscrire  à mes  voeux  ; 

Joignez  cette  promesse  à nos  derniers  adieux. 

Il  faut  nous  séparer  : la  mort  qui  me  menace  , 
N'admet  point  de  délai,  n’accorde  point  de  grâce. 
Adieu,  mes  chers  enfans,  adieu  , mon  cher  époux. 
Vous  que  j’ai  tant  aimé,  vivez;  souvenez- vous 
Qu’ Alceste  à cet  amour  appartint  toute  entière. 

Fut  la  plus  tendre  épouse  et  la  plus  tendre  mere. 

Les  deux  pièces  les  plus  régulières  d’Euripide 
sont  ses  deux  I phi  génies  en  Aulide  et  en  Tauride. 

La  première  surtout  peut  être  regardée  comme 
son  chef  - d’œuvre  et  comme  une  des  tragédies 
anciennes  où  l’art  ait  été  porté  à sa  plus  grande 
perfection.  On  ne  trouve  ici  aucun  des  défauts  trop 
fréquens  dans  cet  auteur  : ils  sont  au  contraire 
remplacés  par  toutes  les  beautés  propres  au  sujet  et 
à la  tragédie  ; unité  d’action  et  d’intérêt  dont  on 
ne  s’écarte  pas  un  moment,  exposition  admirable, 
caractères  soutenus , vérité  dans  le  dialogue , peu 
de  défauts  de  convenance , pathétique  dans  les 
situations  , éloquence  vraiment  dramatique , enfin 
une  gradation  d’intérêt  qui  va  croissant  de  scene 
en  scene  jusqu’au  déuoûment.  Voilà  ce  qui  jus- 
tifie l’admiration  qu’on  a eue  dans  tous  les  tems 
pour  cet  ouvrage  , qui  a servi  de  modelé  à l’un  des 
plus  parfaits  de  la  scene  française , et  que  peut-être 
le  seul  Racine  pouvait  embellir  encore  et  perfec- 
tionner. 
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Si  l’on  excepte  l’épisode  d’Eriphile , si  adroite- 
ment fondu  dans  la  piece  française,  et  qui  était 
nécessaire  pour  se  passer  du  dénoùment  que  1» 
fable  a fourni  à Euripide , Racine  d’ailleurs  l’a 
fidèlement  suivi  dans  tout  le  reste  5 et  quel  plus 
grand  éloge  en  peut-on  faire  ? Cette  exposition,  qui 
peut  servir  de  modèle  ; ces  combats  de  la  nature 
et  de  l’ambition , qui  forment  le  fond  du  caractère 
d’Agamemnon;  cette  joie  qui  éclate  à l’arrivée  de 
la  mere  et  de  la  fille  , et  qui  est  si  déchirante  pour 
le  cœur  d’un  pere  •,  cette  scene  naïve  et  touchante 
entre  Agamemnon  et  Iphigénie  , cette  nouvelle 
foudroyante  apportée  par  Areas , il  l’attend  à l’autel 
pour  la  sacrifier  ; cet  hymen  d’Achille  faussement 
prétexté , le  désespoir  de  Clytemnestre  qui  tombe 
aux  pieds  du  seul  défenseur  qui  reste  à sa  fille, 
la  noble  indignation  du  jeune  héros  dont  le  nom 
est  si  cruellement  compromis , les  transports  de 
l’amour  maternel  qui  éclatent  dans  Clytemnestre 
défendant  sa  fille  contre  un  époux  inhumain , la 
résignation  modeste  de  la  victime  et  les  prières 
attendrissantes  qu’elle  adresse  à son  pere , toutes 
ces  beautés , qui  ont  fait  si  souvent  verser  des  larmes 
au  théâtre  français,  appartiennent  à celui  d’ Athènes, 
appartiennent  à Euripide  \ et  quand  il  n’aurait  pas 
d’autre  titre  , n’en  serait-ce  pas  assez  pour  mériter 
notre  reconnaissance  et  notre  vénération  ? 
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L’Achille  d’Euripide  est  beaucoup  plus  modéré 
et  plus  maître  de  lui  que  celui  de  Racine , et  par 
conséquent  moins  tragique.  Il  vient  en  effet  avec 
ses  Thessaliens,  corpme  dans  la  piece  française, 
pour  défendre  Iphigénie  j il  combat  la  résolution 
qu’elle  a prise  de  mourir  j mais  ce  n’est  pas  avec 
cette  impétuosité  entraînante  que  lui  donne  Racine, 
avec  cette  violence  prête  à tout-  renverser,  et  qui 
sied  si  bien  à un  amant,  à un  guerrier.  Ici  Achille 
finit  par  céder  en  quelque  sorte  à Iphigénie  j il  se 
conrente  de  dire  que  l’aspect  de  la  mort  peut  la 
faire  changer  de  résolution  , et  qu’il  sera  près 
de  l’autel  avec  ses  soldats  pour  la  défendre  et  la 
sauver. 

Ce  n’est  point  un  reproche  que  je  fais  à Euripide  : 
chez  lui  Achille  n’en  doit  pas  faire  davantage  ; il 
n’est  pas  amoureux  j ce  n’est  pas  son  épouse  qu’il 
défend.  Elle  se  dévoue  en  victime , et.  il  doit , 
suivant  les  mœurs  du  pays , respecter  à un  certain 
point  son  dévoûment  religieux.  Mais  sans  blâmer 
Euripide , j’aime  à voir  dans  Racine  le  bouillant 
Achille,  aller  presque  jusqu’à  la  violence  pour  sauver 
Iphigenie  malgré  elle. 

On  a reproché  à Racine  l’égarement  de  Clytem- 
nestre , comme  un  petit  incident  dont  il  a eu  besoin 
pour  fonder  sa  piece.  Cette  légère  imperfection , si 
c’en  est  une , n’est  point  dans  la  piece  grecque  j 
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irais  elle  est  remplacée  par  un  défaut  qui , pour 
nous  du  moins , serait  moins  excusable  : c’est 
‘Ménélas  qui,  soupçonnant  la  faiblesse  de  son  frere, 
arrache  de  force  à l’ofticier  d’Agamemnon  la  lettre 
qu’il  porte.  Ce  moyen  nous  semblerait  peu -con- 
forme à la  dignité  du  personnage  , et  de  plus , 
il  ne  paraît- pas  convenable  de  faire  paraître  là 
Ménélas , la  première  cause  de  tous  les  malheurs  qui 
sont  le  sujet  de  la  pie'ce.  On  serait  blessé  aujour- 
d’hui de  le  voir  reprocher  durement  à Agamemnon 
la  répugnance  trop  juste  que  celui-ci  montre  à 
sacrifier  sa  fille  à la  vengeance  de  son  frere.  Ménélas 
est  trop  intéressé  dans  cette  cause  pour  avoir  le  droit 
de  la  plaider.  C’est  peut-être  la  seule  faute  grave 
d’Euripide  dans  son  Iphigénie , et  Racine  l’a  cor- 
rigée. Il  a écarté  Ménélas , et  a mis  à sa  place 
Ulysse,  qui,  n’ayant  d’autre  intérêt  que  celui  de 
tous  les  Grecs , est  bien  plus  autorisé  à combattre 
la  résistance  d’Agamemnon  , et  ce  changement  ju- 
dicieux est  encore  une  preuve  de  l’excellent  esprit 
de  Racine. 

Il  a mis  aussi  plus  de  force  dans  le  rôle  de  Ciy- 
temnestre , et  poussé  plus  loin  les  combats  qu’elle 
rend  en  faveur  de  sa  fille.  Dans  Euripide , elle  finit 
comme  Achille,  par  céder  en  gémissant,  à la  réso- 
lution de  sa  fille  j elle  entend  les  adieux  que  la 
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jeune  princesse  fait  à ses  compagnes , et  la  laisse 
sortit  pour  aller  à l’autel.  Il  se  peut  que  les  mœurs 
grecques  ne  lui  permissent  pas  d’en  faire  davantage  ; * 
mais  pour  nous , il  vaut  mieux  sans  doute  qu’elle 
ne  cede  qu’à  la  force,  et  qu’elle  ne  reste  sur  la  scene 
que  parce  que  des  soldats  l’y  retiennent. 

Le  sujet  d 'Iphigénie  en  Tauride  3 quoique  vraiment 
tragique , n’est  pourtant  pas  d’un  intérêt  si  péné- 
trant , et  quoique  la  piece  soit  bien  faite  , elle 
produit  moins  d’effet  que  l’autre  Iphigénie.  Il  ne  faut 
pas  en  juger  tout-à-fait  par  la  piece  de  Guimond 
de  Latouche.  Quoiqu’il  ait  imité  la  sage  simplicité 
de  la  piece  grecque , cependant  il  a tiré  ses  plus 
grands  effets  de  l’amitié  d’Oreste  et  de  Pylade , 
et  de  ce  beau  combat  qui  fait  de  son  troisième 
acte  l’un  des  plus  théâtrals  que  l’on  connaisse  : ce 
combat  est  à peine  indiqué  dans  Euripide.  Pylade 
cede  assez  facilement  à Oreste , parce  qu’il  se  flatte 
de  pouvoir  le  sauver , et  avec  beaucoup  plus  d’ap- 
parence de  succès  que  dans  la  piece  française.  Ce 
n’est  point  le  naufrage  qui  les  a jetés  en  Tauride  : 
ils  y sont  abordés  heureusement , et  paraissent  au 
commencement  de  la  piece,  observant  le  temple 
dont  ils  veulent  enlever  la  statue. 

Pour  l’exécution  de  leur  projet , ils  ont  un  vais- 
seau à la  côte.  D’ailleurs , le  péril  est  moins  grand 


Digitized  by  Google 


DE  LITTÉRATURE.  49} 

que  dans  notre  Iphigénie.  Thoas  ne  presse  point  le 
sacrifice  \ il  ne  paraît  qu’au  cinquième  acte  pour 
être  trompé  par  la  prêtresse  dont  il  n’a  aucune 
défiance,  et  qui,  de  concert  avec  les  Grecs,  enleve 
la  statue  et  la  porte  sur  leur  vaisseau.  Thoas  veut  les 
poursuivre  \ mais  Minerve  paraît  et  le  lui  défend. 
A l’égard  de  la  reconnaissance , elle  se  fait  très- 
simplement  : Iphigénie  en  présence  de  son  frere  , 

• charge  Pylade  d’une  lettre  pour  Oreste.  Oresie  , 
dit  Pylade , recevez  la  lettre  de  votre  saur.  Nous 
voulons  des  reconnaissances  graduées  avec  plus  , 
d’art  (1). 

Le  Cydope  d’Euripide , qui  n’est  point  une  tra- 
gédie , n’est  bort  qu’à  nous  donner  une  idée  d’un 
genre  de  spectacle  en  usage  chez  les  Anciens , et 
qu’on  nommait  le  Drame  satyrique , non  qu’il 
ressemblât  en  rien  à ce  que  nous  appelons  la  satyre , 
mais  parce  que  les  satyres  ou  chevrepieds  en  étaient 
les  personnages  principaux  et  nécessaires.  Cette 
espece  de  drame  se  rapprochait  de  l’origine  de  la 
vieille  tragédie  , lorsqu’elle  n’était  qu’une  fête 


(1)  On  trouvera  dans  les  parties  suivantes  de  ce  Cours  , 
où  l’on  traite  de  la  tragédie  moderne  , de  plus  grands  déve- 
lopperons sur  ce  s mêmes  pièces  grecques , comparées  aux 
imitations  qu'on  en  a faites. 
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populaire  consacrée  à Bacchus , et  représentée  sur 
les  tréteaux  de  Thespis.  On  voit  par  le  Cyclope  s 
la  seule  piece  qui  nous  reste  de  ce  genre , que 
c’était  un  mélange  de  sérieux  et  de  bouffon , un 
amalgame  bizarre  et  grotesque  fait  pour  amuser 
■**  la  populace.  Ces  farces  étaient  fort  de  son  goût  ; 
car  elles  faisaient  toujours  partie  des  solennités  où 
l’on  donnait  des  représentations  théâtrales , et  l’on 
sait  que  les  plus  grands  écrivains , à commencer 
par  Euripide  et  Sophocle , ne  dédaignaient  pas  de 
descendre  à ce  genre  monstrueux.  Cela  fait  voir 
que  dans  Atheneg  , comme  dans  toutes  les  grandes 
villes  , il  fallait  des  spectacles  pour  les  dernieres 
classes  du  peuple,  comme  pour  la  classe  plus  ins- 
truite. Le  sujet  du  Cyclope  est  l’aventure  d’Ulysse 
dans  la  caverne  de  Polypheme,  telle  qu’elle  est 
racontée  dans  l 'Odyssée.  On  peut  lire  la  piece  dans 
Brumoi , qui  a eu  la  patience  de  la  traduire  toute 
entière. 

J’ai  parcouru  tout  ce  qui  nous  reste  des  deux 
grands  maîtres  de  la  scene  grecque.  Le  dernier  qui 
vient  de  nous  occuper,  Euripide,  a beaucoup  de 
pièces , comme  on  l'a  vu , qui  sont  bien  au  dessous 
de  la  renommée  de  l’auteur.  Mais  le  rôle  d’Andro- 
maque , dans  la  piece  de  ce  nom  , celui  d’Alceste  , 
celui  de  Médée,  plusieurs  scenes  des  Troytnncs  „ 
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les  trois  premiers  actes  d 'Hécube,  ses  deux  Iphï- 
génies,  et  surtout  celle  que  Racine  a transportée  sur 
notre  théâtre,  sont  les  monumensd’un  beau  génie, 
et  justifient  les  éloges  qu’il  a reçus  des  Anciens  et 
des  Modernes.  Aristote  l’appelle  le  plus  tragique 
des  poètes  ; et  comme  nous  avons  perdu  la  plus 
grande  partie  de  ses  ouvrages , nous  ne  savons  pas 
à quel  point  il  pouvait  mériter  ce  titre.  On  ne  peut 
nier  du  moins  que  dans  ce  qui  nous  a été  conservé  , 
l’on  ne  trouve  les  scenes  les  plus  touchantes  du 
théâtre  grec.  Il  a excellé  dans  le  pathétique  atten- 
drissant; c’est  par  ce  seul  endroit  qu’il  peut  balancer 
tous  les  avantages  que  Sophocle  a sur  lui  ; c’est  par-là 
qu’il  a partagé  Les  suffrages,  quoique  pourtant  le 
plus  grand  nombre  semble  avoir  donné  la  palme  à 
ce  dernier.  Horace,  qui  n’est  pas  louangeur,  l’appelle 
le  grand  Sophocle  ; Virgile  en  parle  avec  admiration. 

Il  est  certain  qu’il  n’a  aucun  des  défauts  d’Euripide  : 
on  ne  voit  chez  lui  ni  duplicité  d’action , ni  pro- 
logues froids  et  inutiles,  ni  merveilleux  mal  em- 
ployé , ni  épisodes  déplacés , ni  invraisemblances , 
ni  ces  fautes  multipliées  contre  la  vérité , les  conve- 
nances et  le  bon  sens  , ni  ces  froides  sentences, 
ni  ces  ridicules  déclamations  contre  les  femmes,  . 
ni  ces  longues  et  grossières  disputes  qui  remplis- 
sent la  plupart  des  pièces  d’Euripide.  Ses  expo- 
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sitions  sont  belles , ses  plans  sages  ; son  dialogue 
est  noble  , animé  , soutenu  ; il  a peu  de  langueur 
dans  sa  marche  et  peu  d’inutilité  dans  ses  scenes. 
Son  style  est  poétique , comme  le  drame  doit 
l’être  : il  n’est  jamais  trop  figuré  comme  celui  d’Es- 
chyle , ni  familier  comme  celui  d’Euripide.  Il 
est  plein  de  mouvemens  et  de  pathétique , et  le 
langage  de  la  nature  et  l’éloquence  du  malheur 
sont  souvent  chez  lui  au  plus  haut  point  de  per- 
fection. 

Nous  avons  vu  que  les  grands  exemples  de 
la  fatalité , les  vengeances  célestes , les  oracles  , 
l’abaissement  de  la  puissance,  l’excès  des  misetes 
humaines,  sont  en  général  les  pivots  sur  lesquels 
roule  la  tragédie  antique.  La  nôtre  s’est  cf abord 
établie  sur  ces  mêmes  fondemens  ; mais  nous  avons 
donné  en  même  tems  à l’art  dramatique  un  ressort 
puissant  et  nouveau  dans  la  peinture  des  passions. 
C’est  un  pas  d’autant  plus  important , que  notre 
religion  ne  nous  fournit  pas  les  mêmes  ressources 
théâtrales  que  celle  des  Anciens , et  que  l’intérêt 
produit  par  le  spectacle  des  passions  malheureuses, 
est  plus  fort,  plus  varié,  plus  universel  que  celui  qui 
, naît  de  la  vue  d’infortunes  inévitables  et  extraor- 
dinaires , qui  ne  peuvent  tomber  que  sur  un  petit 
nombre  de  personnes.  Peu  d’hommes  craindront 
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le  sort  d’Œdipe  ou  d’Eleccre  , mais  tous  peuvent 
être  malheureux  par  leurs  penchans , tôurmentés 
par  leur  sensibilité.  Nous  avons  donc  étendu  et 
enrichi  l’art  que  les  Anciens  nous  ont  transmis. 
Notre  système  dramatique  est  beaucoup  plus  vaste 
que  le  leur , et  a produit  une  foule  de  beautés 
vraiment  neuves  , dont  ils  n’avaient  pas  l’idée. 
Cependant , quoique  nous  sachions  construire  un 
drame  beaucoup  mieux  qu’ils  ne  faisaient , quoique 
nous  ayons  à peu  près  créé  cette  science  qui  con- 
siste à nouer  une  intrigue  attachante  et  à suspendre 
le  spectateur  entre  l’espérance  et  la  crainte  , quoi- 
que nous  ayons  mis  bien  plus  de  variété  dans  les 
objets  de  nos  pièces  et  bien  plus  d’habileté  dans 
la  maniéré  de  les  conduire  •,  enfin , quoique  nous 
sachions  beaucoup  , gardons-nous  de  croire  qu’ils 
ne  puissent  plus  nous  rien  enseigner.  Ils  ont  saisi 
la  nature  dans  ses  premiers  traits  : étudions  chez 
eux  cette  vérité  précieuse , le  fondement  de  tous 
les  arts  d’imitation  , et  que  nos  progrès  mêmes 
tendent  à nous  faire  perdre  de  vue.  La  simplicité 
des  Anciens  peut  instruire  notre  luxe  j car  ce  mot 
convient  assez  à nos  tragédies  que  nous  avons  quel- 
quefois un  peu  trop  ornées.  Notre  orgueilleuse 
délicatesse  , à force  de  vouloir  tout  anoblir  , peut 
nous  faire  méconnaître  le  charme  de  la  nature 
primitive,  qui  ne  perdra  jamais  ses  droits  sur  les 
Cours  de  liuér.  Tome  I,  I i 
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hommes.  C’est  en  ce  genre  que  les  Gréa  peu- 
vent encore  nous  être  utiles.  Il  ne'  faut  pas  -sans 
•doute  les  imiter  en  tout  j mais  dès  qu’il  s’agit  de 
l’expression  des  sentimens  naturels,  rien  n’est  plus 
pue  que  le  modelé  qu’ils  nous  offrent  dans  leurs 
bons  Ouvrages.  C’est  là  que  jamais  l’accent  de 
latne , si  cher  i l’homme  sensible , n’est  cor- 
rompu ni  par  l’affectation  ni  par  le  faux  espit  ; 
c’est , en  un  mot , la  science  dont  ils  sont  les  véri- 
tables maîtres.  . 
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Appendice  sur  la  Tragédie  latine. 

Les  Latins  ont  tout  emprunté  des  Grecs , comme 
nous  avons  tout  emprunté  des  uns  et  des  autres,  La 
tragédie  fut  connue  à Rome  dans  le  teins  de  la 
seconde  guerre  punique.  La  langue  n 'était  pas 
encore  formée  } mais  la  conquête  de  cette  partie 
méridionale  de  l’Italie  qu’on  appelait  la  grande 
Grece , et  surtout  de  la  Sicile  et  de  Syracuse , où  le? 
Denys  et  les  Hiéron  avaient  fait  fleurir  les  lettre? 
grecques  , commença  à familiariser  les  Romain? 
avec  les  beaux  arts  , et  à faire  naître  le  goût  de  la 
poésie  et  de  l’éloquence.  On  sait  quels  progrès  ils  y 
firent  dans  la  suite  , et  avec  quel  succès  ils  luttèrent 
en  plus  d’un  genre  contre  leurs  maîtres.  Acdus  ec 
Pacuvius , contemporains  des  Scipions , passent  pour 
avoir  été  chez  les  Romains  les  premiers  qui  aient 
écrit  des  tragédies  que  les  Ediles  firent  représen- 
ter. Le  tems  ne  nous  a laissé  que  les  titres  de  leurs 
ouvrages  et  quelques  fragmens  informes  > c’en  est 
assez  pour  voir  qu’ils  ne  firent  que  transporter  sqr 
le  théâtre  de  Rome  tous  les  sujets  traités  sur  celui 
d’Athenes.  Mais  moins  heureuse  que  l’épopée  , la 
tragédie  n’eut  point  de  Virgile.  Elle  fut  pourtant 
cultivée  dans  le  beau  siecle  par  des  génies  supé- 
tieurs  : nous  savons  qu’Ovide  fit  une  Médée  et  César 
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un  Œdipe.  Cicéron  s’était  amusé  à mettre  en  vers 
latins  plusieurs  pièces  d’Euripide  et  de  Sophocle , 
dont  quelques  lambeaux  sont  cités  dans  ses  ouvra- 
ges j mais  les  seules  pièces  qui  soient  parvenues 
jusqu’à  nous  , sont  sous  le  nom  de  Séneque.  Elles 
sont  au  nombre  de  dix  : Hercule  furieux  3 Thyeste  3 
les  Phéniciennes  ou  la  Thébàide  3 Agamemnon  3Hyp- 
polite  , Œdipe  3 les  Troyennes  3 Hercule  au  mont 
Œta  3 Médée  et  Octavie.  Excepté  cette  derniere , 
on  voit  par  les  titres  mêmes , que  toutes  sont  des 
imitations  des  Grecs.  Les  critiques  les  plus  versés 
dans  l’étude  de  l’antiquité  croient  qu’ Œdipe  3 Hyp- 
polite  3 Médée  et  les  Troyennes  sont  de  Séneque  le 
philosophe , qu’on  a voulu  mal  à propos  distinguer 
du  tragique  } et  beaucoup  de  témoignages  anciens 
qui  attribuent  au  même  auteur  le  talent  de  la  poésie 
ainsi  que  celui  de  la  prose , confirment  cette  opinion. 
On  croit  que  les  six  autres  sont  de  divers  auteurs 
qui , dans  la  suite  , firent  passer  leurs  tragédies  sous 
un  nom  accrédité  , comme  plusieurs  auteurs  comi- 
ques publièrent  des  pièces  sous  le  nom  de  Plaute. 
Ces  sortes  de  fraudes  étaient  assez  faciles  dans  un 
tems  où  il  n’y  avait  point  d’imprimerie.  Il  est  sur 
que  les  quatre  tragédies  que  l’on  prétend  être  de 
Séneque  , sont  meilleures  que  les  six  autres  ; et  la 
derniere , Octavie  3 qui  n’a  pu  être  composée  qu’a- 
ptès  le  régné  de  Néron , puisque  la  mort  de  son 
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épouse  et  son  mariage  avec  Poppée  en  font  le 
sujet , est  évidemment  de  quelque  mauvais  poète 
qui  a voulu  faire  la  satyre  d’un  tyran  , et  la  publier 
sous  le  nom  d’un  des  personnages  célébrés  qui 
avaient  été  ses  victimes.  Mais  dans  toutes  ces  pièces 
et  même  dans  celles  qui  passent  pour  les  meilleures  » 
on  trouve  en  général  peu  de  connaissance  du  théâ- 
tre et  du  style  qui  convient  à la  tragédie.  Ce  sont 
les  plus  beaux  sujets  d’Euripide  et  de  Sophocle , tra- 
duits en  quelques  endroits  , mais  le  plus  souven1 
transformés  en  longues  déclamations  du  style  le  plus 
boursouflé.  La  sécheresse , l’enflure,  la  monotonie, 
l’amas  des  descriptions  gigantesques , le  cliquetis 
des  antithèses  recherchées , dans  les  phrases  une 
concision  entortillée  et  une  insupportable  diffusion 
dans  les  pensées , sont  les  caractères  dominans  de 
ces  imitations  mal -adroites  et  malheureuses  qui 
ont  laissé  leurs  auteurs  si  loin  de  leurs  modèles. 

Il  ne  faut  pourtant  pas  croire  que  les  pièces  de 
Séneque  soient  absolument  sans  mérite.  Il  y a des 
beautés , et  les  bons  esprits  qui  savent  tirer  parti  de 
tout , ont  bien  su  les  apercevoir.  On  y remarque 
des  pensées  ingénieuses  et  fortes , des  traits  brillans , 
et  même  des  morceaux  éloquens  et  des  idées  théâ- 
trales. Racine  a bien  su  profiter  de  YHyppolke qui 
est  en  effet  ce  qu’il  y a de  mieux  dans  Séneque  ^ 
1 en  a pris  ses  principaux  moyens , et  s’est  rap.- 
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proche  de  lui,  dans  Son  plan,  beaucoup -plus  que 
d’Euripide.  C’est  d’après  lui  qu’il  a fait  la  scene  où 
Phedré  déclare  elle-même  sa  passion  à Hyppolite  , 
au  lieu  que  dans  Euripide  c’est  la  nourrice  qui  se 
éharge  de  parler  pour  la  reine.  Le  poëte  latin  eut 
donc  le  double  mérite  d’éviter  un  défaut  de  bien- 
séance et  de  risquer  une  scene  très  - délicate  à 
manier , et  le  poëte  français  l’a  imité  dans  l’un  et 
dans  l’autre.  Il  lui  doit  aussi  l’idée  de  faire  servir 
l’épée  d’Hyppolite  de  témoignage  contre  lui , et 
d’amener  à la  fin  de  la  piece , Phedre , qui  con- 
' ; fesse  son  crime  et  l’innocence  du  prince  , et  se  fait 
justice  éh  se  donnant  la  mort  \ ce  qui  vaut  un  peu 
mieux  que  la  lettre  calomnieuse  de  Phedre , morte , 
dans  la  piece  grecque , avant  que  Thésée  arrive. 
Enfin , èt  c’est  ici  la  plus  grande  gloire  de  Séneque  * 
il  a fourni  à Racine  cette  fameuse  déclaration , l’un 
des  plus  beaux  morceaux  de  la  Phedre  française. 
Voici  la  traduction  littérale , qui  fera  voir  en  même 
rèfns  ce  que  Racine  doit  à Séneque  et  ce  qu’il  a su 
y ajouter.  Phedre  se  plaint, du  feü  secret  qui  la 
dévore.  Hyppolite  lui  dit  : « Je  le  vois  bien  : votre 
n amour  pour  Thésée  vous  tourmente  et  vous 
n égaré.  » 

PHEDRE. 

« Oui , Hyppolite , il  est  vrai , j’aime  Thésée  ~ 
» tèl  qu’il  était  dans  les  jours  de  son  printems* 
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*>  quand  un  léger  duvet  couvrait  à peine  ses  joues , 
»»  lorsqu’il  vint  attaquer  le  monstre  de  Crete  dans 
**  les  détours  du  labyrinthe  , et  qu’un  fil  lui  servit 
» de  guide.  Quel  était  alors  son  éclat  ! Je  vois 
» encore  ses  cheveux  tenoués , son  teint  brillant 
» des  couleurs  de  la  jeunesse  , ce  mélange  de  force 
» et  de  beauté.  Il  avait  le  visage  de  cette  Diane  que 
»»  vous  adorez  , ou  du  Soleil  mon  aïeul , ou  plutôt 
»>  il  avait  votre  air  ; c’est  à vous , oui , à vous  qu’il 
» ressemblait  quand  il  charma  la  fille  de  son 
» ennemi.  C’est  ainsi  qu’il  portait  sa  tête  j mais  sa 
» grâce  négligée  brille  encore  plus  dans  son  fils  ; 
» votre  pere  respire  en  vous  tout  entier , et  vous 
» tenez  de  votre  mere  l’amazone  je  ne  sais  quoi 
» d’un  peu  farouche , qui  mêle  des  grâces  sauvages 
« à la  beauté  d’un  visage  grec.  Ah  ! si  vous  fussiez 
» venu  dans  la  Crete  , c’est  à vous  que  ma  sœur 
» aurait  donné  le  fil  secourable,  etc.  >» 

Ici  finit  ce  que  Racine  a imité.  Quatre  vers  après , 
Phedre  parle  sans  ambiguité , et  se  jette  aux  genoux 
d’Hyppolite.  Les  vers  de  Racine  sont  trop  connus 
pour  les  citer  ici } mais  on  peut  se  rappeler  qu’il 
a joint  beaucoup  d’idées  à celle  de  Séneque , et 
surtout  qu’il  a fini  le  morceau  en  portant  l’égare- 
ment de  Phedre  au  dernier  degré  , en  sorte  que  sa 
passion  , même  en  se  manifestant  davantage  , a 
toujours  un  air  de  délire  j ce  qui  est  beaucoup 
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plus  heureux  que  de  finir,  comme  elle  fait  dans. 
Séneque , par  un  aveu  formel  de  sa  faiblesse  et 
par  un  mouvement  qui  en  est  la  plus  humiliante 
expression. 

Ce  n’est  pas  la  seule  obligation  que  Racine  ait 
à Séneque.  D’autres  passages  font  voir  qu’il  l’avait 
beaucoup  lu.  Ces  vers  à’ Iphigcnic  y 

La  Thessalie  cnciere,  ou  vaincue  ou  calmée  , 

Lesbos  même  conquise  en  attendant  l’armée,  . 

De  toute  autre  valeur  éternels  mouumens. 

Ne  sont  d’Achille  oisif  que  les  amusemens. 

sont  une  imitation  d’un  endroit  des  Troycnnts  3 et 
il  a pris  dans  la  même  piece  un  fort  beau  morceau 
du  rôle  de  Pyrrhus  dans  son  Andromaque.  On  sait 
que  le  moi  fameux  de  la  Méiée  de  Corneille  est 
aussi  tiré  de  la  Méiée  latine.  Crébillon  a pris  dans 
Thyeste  plusieurs  des  traits  les  plus  énergiques  de 
son  Atrée.  Enfin , l’on  trouve  dans  les  Troyennes. 
une  scene  entière  fort  belle  entre  Agamemnon  et 
Pyrrhus  : ce  jeune  prince  demande  le  sang  de 
Polixene , et  le  général  s’efforce  de  lui  faire  voir 
toute  l’horreur  de  ce  sacrifice.  Le  discours  d’ Aga- 
memnon est  du  ton  de  la  vraie  tragédie  j mais  il 
perdrait  trop  à nôtre  traduit  qu’en  prose. 

On  a cité  plusieurs  fois  des  sentences  du  même 
auteur , remarquables  par  un  grand  sens  et  par  une 
tournure  énergique  et  serrée , et  quelques  traita 
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iiardis  de  cette  philosophie  épicurienne  qui  était 
assez  de  mode  à Rome , et  dont  Lucrèce  mit  en 
vers  les  principes , sans  que  personne  songeât  à lui 
en  faire  un  crime.  C’est  dans  une  piece  de  Séneqne 
que  le  chrrur , qui  est  le  personnage  moral  des  tra- 
gédies, chantait  ce  vers  : 

Rien  n'est  après  la  mort , la  mort  même  n’cst  rien. 

Et  ces  deux  autres , traduits  par  Cyrano,  dans  son 
j4grïppine. 

Un  heure  après  ma  mort,  mon  ame  évanouie 

Sera  ce  qu’elle  était  une  heure  avant  ma  vie. 

On  n’est  pas  étonné  de  ces  exemples  , quand  on 
se  rappelle  quelle  liberté  de  penser  régnait  à Rome 
sur  ces  matières , et  que  tout  ce  que  les  lois  exi- 
geaient , c’est  que  le  culte  public  fût  respecté.  Vingt 
endroits  d’Euripide  , où  ses  personnages  parlent 
très-librement  des  dieux  et  rejettent  toutes  les  fables 
qu’on  en  racontait , prouvent  à la  fois  qu’il  porta 
sur  la  scene  la  philosophie  de  Socrate , et  quelque- 
fois même  mal  à propos , et  que  les  Grecs  ne  regar- 
daient pas  comme  des  objets  de  vénération  toutes 
les  traditions  mythologiques  qu’ils  admettaient  sur 
leur  théâtre.  Brùmoi  remarque  , avec  raison  , qu’il 
faut  faire  soigneusement  cette  distinction  lorsqu’on 
étudie  leurs  auteurs. 

, 
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Les  heureux  larcins  qu’on  a faits  à Séneque , font 
voir  aussi  que,  comme  poète  , il  n’est  pas  indigne 
d’attention  ni  de  louange  ; mais  le  peu  de  réputa- 
tion qu’il  a laissé  en  ce  genre , et  le  peu  de  lecteurs 
.qu’il  a , sont  la  preuve  de  cette  vérité , toujours 
utile  à remettre  sous  les  yeux  de  ceux  qui  écrivent , 
que  ce  n’est  pas  le  mérite  de  quelques  traits  semés 
de  loin  en  loin  qui  peut  faire  vivre  les  ouvrages , et 
qu’il  faut  élever  des  monumens  durahles  pour  atti- 
rer les  regards  de  la  postérité. 
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